숨은책 495 육군문고 4호

숲노래 어제책

숨은책 495

《육군문고 4호》

 정훈감실 엮음

 육군본부

 1959.

  1959년에 《육군문고 4호》가 나왔으니, 앞서 석 자락이 더 있다는 뜻입니다. ‘문고’란 이름처럼 손바닥에 쥘 만큼 조그마한 책이요, 바지 뒷주머니나 옆주머니에 넣고서 다니다가 쉴틈에 펼 만합니다. 그러나 막상 군대에서 총칼·총알·등짐을 잔뜩 짊어지고서 하루 내내 멧골을 타넘고, 들에서는 내달려야 하다 보면, 또 저녁에는 천막을 치거나 비질·걸레질로 하루를 마감하다 보면, 붓을 쥐어 하루를 남기거나 뭘 읽을 기운이 터럭만큼도 없습니다. 아니, 조그만 종이꾸러미조차 무거워서 못 들고 다녀요. 군대는 총알이나 등짐 무게를 줄이도록 하면서 싸울아비(군인) 주머니에 손바닥책 하나를 넣어 줄 수 있을까요? 나라는 군대를 없애면서 젊은이 가슴에 참사랑이며 참살림이란 빛을 보여줄 수 있을까요? 손바닥책에는 어떤 이야기를 담을 만할까요? 참사랑·참살림은 우리가 이 땅에서 어떻게 삶을 짓는 길을 밝히는 불이 될까요? 가벼운 글도 그림도 좋습니다만, 이 땅을 누비며 멧골을 가로지르는 젊은이한테 흙내음이며 풀꽃나무를 포근히 돌보는 길을 알려주는 이야기를, 곁짝이 될 사람을 보드랍고 상냥히 아끼는 눈을 밝히는 줄거리를 들려주면 좋겠어요. ‘군인이 되는 나이’란 마음도 몸도 슬기롭게 무르익을 나날이거든요. ㅅㄴㄹ

숨은책 490 거듭 깨어나서

숲노래 어제책

숨은책 490

《거듭 깨어나서》

 백기완 글

 아침

 1984.10.15.

  국민학교 3학년이던 1984년에 ‘내가 존경하는 사람’을 써서 내라는 말에 한참 헤매고 망설이다가 ‘나’라고 적었습니다. 동무들은 ‘부모님·선생님’을 비롯해서 이름나거니 훌륭하다는 사람을 적는데, 저는 도무지 어느 누구도 우러를(존경) 수 없다고 느꼈어요. 어버이는 그저 사랑일 뿐 우러를 빛이 아니요, 대단하다는 어른도 그저 대단할 뿐 남을 높이거나 섬겨야 한다는 생각이 들지 않았어요. ‘내가 존경하는 사람 = 나’라고 적어서 내니 실컷 얻어맞았습니다. 배움터 길잡이는 제가 장난을 친다고 여겼습니다. “선생님, 우리는 어느 누구도 존경할 수 없어요. 대단하거나 훌륭한 사람이 있으면 솜씨나 슬기를 배울 뿐, 그이를 높일 수 없어요. 나중에 제가 대단하거나 훌륭한 사람이 되더라도 누가 저를 섬겨야 하지 않아요. 그때에도 그저 저한테서 뭔가 배울 뿐이에요. 사랑을 물려주는 어버이하고 저는 ‘사랑’ 사이일 뿐이지, 높거나 낮은 사이가 아니에요. 우리가 높일 사람은 누구나 저마다 ‘나’이지 싶어요. 남이 아닌 ‘나’를 아껴야지 싶어요.” 《거듭 깨어나서》는 힘꾼·돈붙이·이름바라기한테 억눌리지 않는, 또 우리가 스스로 돌보며 어깨동무하는 길을 깨닫자고 외처요. 스스로 빛이 되어 설 적에 ‘나’입니다.

ㅅㄴㄹ

아이들한테 '존경하는 사람'을 물어보지 말고,

남을 존경하도록 내몰지 말고,

언제나 스스로 사랑하고

서로 아낄 줄 아는 마음만 북돋우기를

비는 마음으로...

옛생각 한 자락을 떠올려서 적어 놓는다

숲집놀이터 252. 지옥

숲노래 배움빛

숲집놀이터 252. 지옥

나를 보고 우리 아이들을 보는 둘레 어른들은 하나부터 쉰 일흔 아흔까지 “학교를 안 가면 앞으로 어떻게 해요? 대학교도 못 사고 사회에서 어떻게 살아요?” 하고 걱정한다. 나는 “우리나라는 참되거나 슬기롭거나 사랑스럽거나 아름답게 가르치는 길보다는 죽음수렁이 있잖아요? 배움수렁(입시지옥)은 어쩌지요?” 하고 되묻는다. 서로 아끼거나 돌보는 배움길이 아니라, 치고받거나 겨뤄야 하는 수렁을 걷어낼 생각은 없이 아이들을 그저 배움터에 몰아넣기만 해도 좋을까? 우리 집 두 아이는 “집에서 느긋하게 얼마든지 다 배워요. 우리는 우리가 배울 길을 스스로 생각해서 찾고 배워요.” 하고 말한다. 불구덩(지옥)은 왜 불구덩일까? 스스로 사랑인 줄 헤아리지 않은 채 치닫다가 굴러떨어지는 불구덩이지 싶다. 왜 궂거나 못되거나 나쁜 짓을 할까? 스스로 사랑이 없거나 아니기에 궂거나 못되거나 나쁘지 않을까? 우리가 모두 배우는 살림이라면, 언제 어디에서나 배움나날이겠지. ㅅㄴㄹ

숲집놀이터 251. 투덜

숲노래 배움빛

숲집놀이터 251. 투덜

투덜대도 좋다. 토를 달아도 된다. 이래저래 새길을 밝히거나 말할 수 있지 않아도 좋다. 아니다 싶기에 아니라 말하고, 손사래치고 싶으니 손사래치면 된다. ‘비판을 하려면 대안을 말해야 한다’고 얘기하는 분이 있으나, 왜 꼭 누구나 ‘대안을 말하며 비판을 해야’ 할까? 마음에 드는지 안 드는지부터 느끼고 알아야 한다. 못마땅하거나 안 내키는가부터 헤아리고 말해야 한다. ‘그러면 어떻게?’까지 모두 밝히지 못하더라도 마음·생각·느낌을 언제 어디에서라도 홀가분히 드러낼 줄 알아야 한다. 보고 느끼고 안 다음에 차근차근 오래오래 살피기에 비로소 ‘새길(그러면 어떻게·대안)’을 가늠하거나 어림할 만하다. 새길은 바로 내놓아야 하지 않아. 새길은 하루 만에 뚝딱 내놓아야 하지 않아. 며칠이고 몇 달이고 몇 해이고 새길을 못 내놓고서 헤매도 좋고, 끝끝내 새길을 찾기 어렵다고 여겨 두 손을 들어도 된다. 즐겁게 살아가는 길이면 삶이다. 뾰족하게 새길(대안·답·정답)을 내놓아야 한다고 다그치거나 서두르지 말자. ㅅㄴㄹ

숨은책 492 어두운 마당 (배봉규/반공만화책)

숲노래 어제책 2021.3.1.

숨은책 492

《어두운 마당》

 배봉규 글·그림

 한국안보교육협회 엮음

 형문종합교육개발

 1982.4.30.

  요즈음은 예전처럼 ‘승공·반공’ 같은 글씨를 배움터 어귀나 담벼락에 붙이지 않습니다. 예전이라고 하면 1989년이 저물고 1990년으로 넘어설 즈음까지인데요, ‘총력안보’라든지 ‘자주·협동·단결’이라든지 갖가지 이름을 붙이면서 어린이하고 푸름이를 닦달했어요. 제가 다닌 어린배움터(국민학교)는 만화책을 우리한테서 빼앗아 해마다 너른터에서 활활 불사르며 “이런 나쁜책은 읽지 마!” 하며 윽박질렀는데, 나라나 배움터에서 우리한테 읽으라고 건네면서 ‘반공독후감’을 내라고 하던 만화책이 있어요. 《어두운 마당》은 이 가운데 하나입니다. ‘해돌이’하고 ‘천사’가 나오는데요, 이 만화책을 간추려 “때려잡자 공산당!”을 글종이 다섯 쪽으로 채워서 다달이 냈고, ‘해돌이’하고 ‘천사’를 그려넣은 반공포스터도 나란히 냈습니다. 어깨동무나 아름길이나 바른넋하고 동떨어진 ‘승공·반공’ 독후감에 포스터였어요. 어른들은 배움터나 마을에서 날마다 아이들을 때렸습니다. 참말 예전엔 ‘사랑매’란 이름으로 매바심이 잦았어요. 책상맡에서 반공독후감을 쓰다가 짝꿍하고 수군댔습니다. “야, 북쪽이나 남쪽이나 어른들이 아이를 두들겨패기는 마찬가지 아냐?” “누가 아니래? 너무 힘들다.” 주먹은 평화가 아니에요.

ㅅㄴㄹ