숲노래 책숲마실 2023.4.23. 서울 옛따책방

숲노래 책숲마실

누가 가난한가 (2023.4.23.)

― 서울 〈옛따책방〉

  가난한 사람이 있다면, 가멸찬 사람이 있습니다. 때리는 사람이 있다면, 맞는 사람이 있어요. 높다란 자리가 있다면, 나즈막한 자리가 있지요. 좋은 일자리가 있으면, 나쁜 일자리가 있겠지요. 서울이 있으면 시골이 있을 텐데, ‘숲’이 있으면 곁에 무엇이 있을까요? 그리고 ‘새’가 있으면 둘레에 무엇이 있나요? ‘나비’가 있으면 가까이 무엇이 있는가요?

  저는 열아홉 살에 제금을 난 뒤부터 바람이(선풍기)가 없는 살림을 보냈습니다. 바람이는 없되 부채는 건사했고, 미닫이나 가로닫이를 열고서 햇빛·별빛을 머금은 바람을 쐬는 보금자리를 누렸습니다. 두 아이를 낳아 돌볼 적에 여름밤에 아이들 이마에 땀방울이 송글송글 맺으면 밤새 쉬잖고 가벼이 부채질을 했습니다.

  아이를 안고 등짐을 짊어지고서 걸을 적에도 한 손에는 부채를 쥐고서 아이한테 부쳐 주었습니다. 그런데 시골이건 서울이건 나무 곁을 걷거나, 나무 둘레에서 지낸다면, 부채가 없어도 시원해요. 나무랑 부채는 짙푸른 살림길입니다.

  찬바람이 서늘한 쇳더미(지하철)를 갈아타고서 〈옛따책방〉으로 갑니다. 우리는 왜 바람이(에어컨)를 써야 할까요? 부채를 쓰면 될 뿐 아니라, 들바람이며 숲바람을 맞아들이는 곳에서 일하거나 살아갈 노릇이지 않을까요?

  어떤 분은 “최종규 씨네가 가난하니까 에어컨을 안 쓰겠지. 왜 다른 사람들더러 에어컨을 쓰지 말라고 하시오?” 하고 따집니다. 빙그레 웃고서 “바람이를 쓰지 말라고 얘기하지 않아요. 왜 나무를 집과 마을에 그득 두르면서 숲바람을 쐬려는 마음을 쓰지 않느냐고 여쭐 뿐이에요.” 하고 대꾸합니다.

  부채를 쥐는 사람이 읽는 책은 다릅니다. 이 쇳덩이(지하철·버스)도 저 쇳더미(자가용)도 거느리지 않는 사람이 읽는 책은 다릅니다. 아기를 수레에 안 앉히고서 등에 업거나 가슴에 안고서 노래하고 춤추는 사람이 읽는 책은 달라요. 나무 곁에 서는 사람이 읽는 책이 다르고, 멧새노래랑 밤별을 누리는 사람이 읽는 책도 언제나 다르게 마련입니다.

  작게 보면 더없이 작고, 크게 보면 언제나 큽니다. 사랑을 보면 늘 사랑을 심어서 일구고, 사랑을 안 보면 으레 ‘시늉’을 심거나 퍼뜨리더군요.

  언제 보아도 이슬방울 같은 빗방울을 마시면 온몸에 기운이 짜르르 오릅니다. 언제 보아도 눈물방울 같은 빗방울로 온몸을 씻으면 온마음에 새숨이 훅 올라요. 바다방울인 물방울입니다. 눈망울을 담은 꽃망울입니다. 주머니가 가벼워 가난한 사람도 있을 테고, 마음에 숲빛이 없어서 허둥대는 가난벗도 있습니다.

ㅅㄴㄹ

《체벌 거부 선언》(아수나로 엮음, 교육공동체벗, 2019.5.5.)

《가난한 사람들의 선언》(프란시스코 판 더르 호프 보에르스마/박형준 옮김, 마농지, 2020.4.30.첫/2020.7.15.2벌)

《나비》(띳싸니/소대여 옮김, 안녕, 2021.11.15.)

《19672003 구본주를 기억함》(구본주를나르는사람들, 안녕, 2022.11.11.)

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸리는 사람. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《선생님, 우리말이 뭐예요?》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 밑말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

숲노래 마실꽃 2023.6.18.

.

#숲노래마실꽃

2023.6.18.

#고흥으로 돌아가는 길이다.

고흥 가는 버스는

텅텅 비어 누워 다녀야 하는데

요 몇 달 사이는

빈자리가 없다.

열 몇 해 텅빈버스를 탔으나

요새는 나그네(여행객)가

허벌나게 늘었다.

고흥에까지 놀러가는 발길이

늘었으니... 오래 살고 볼 일일까.

#내가안쓰는말 #여자 #남자

지난 4월에 쓴 #노래꽃 을

크게 고쳐쓰고서

#돌이순이 짝을 맞추어 본다.

돌이는 바보스러움을

바탕으로 품은 몸이 맞더라도

다르게 풀어야겠다고 생각했다.

#바보란 아직 알지 않는 사람이되

눈뜨메 알아갈 길을

곁(순이)에서 부드러이 일까우면

차돌처럼 야무지게 깨어나서

사랑을 짓는 몸인 사람이다.

바보라는 이름은 안 나쁘다.

얽힌 다른 우리말이

바람 바다 바탕 밭 밖 ..인걸.

#우리말어원 을 제대로 읽으면

#나쁜말 #좋은말 이란 없이

#삶을그리는말 만 있는 줄

알아보고서 눈을 번쩍 뜨게 마련이다.

이제 #고속버스나루 .

숲노래 마실꽃 2023.6.11.

#숲노래마실꽃

2023.6.11.

#고흥으로 돌아가는 날.

조금 일찍 가려고 했는데

전철 하나 놓치고

나들목에서 가볍게 헤매며

12시 버스는 놓치고

13시 30분 버스 기다린다.

#사전지음이 는 노상 기다린다.

뜻풀이도 새말도 말밑도 보기글도

다 기다린다.

스스로 여미도록 눈뜨는 날을

가만히 그리며 기다린다.

#유럽최후의대국 #우크라이나의역사

#아이들은나무처럼자란다 #비온후

버스를 기다리며 책을 읽다가

하품을 하다가

졸다가

손낯을 씻다가

노래를 듣다가

글을 쓰다가

세모김밥을 사다가

#길꽃 한 송이 없이 사람밭인 부산은

어떤 곳인지 돌아본다.

집에 가서 들을

개구리노래 멧새노래를

눈감고서 그린다.

다음달 7.16.일요일

이날에 "부산책마실 함께하기" 모임을

할까 하고 생각한다.

토요일이나 월요일에는

"우리말 어원 수다" 모임을

슬쩍 할 수 있겠지.

버스에 타면

바로 꿈나라로 가야겠다.

#사람노래 #유미리

#내가안쓰는말 #판단

#두다리로쓰는글

"두 다리로 쓰는 글을

새로 쓸 책이름으로 삼으면

어울리려나 헤아려 본다.

#숲노래 #최종규

숲노래 마실꽃 2023.6.16.

.
#숲노래마실꽃
2023.6.16.

이튿날 나서려던 길을
오늘 갑자기 바꾼다.
읍내 가서 표를 물리는데
수수료가 있다고 하네.
왜?

시골표는 비싸니 수수료도 비싸다.
손전화로 끊고 바꾸면 수수료 없는데.

아무튼
금요일 서울 가는 고흥은
빈자리 없어서
광주로 나와서 갈아탄다.

서울 가는 광주길도 빼곡하다.
서울을 벗어나려는 나그네 못잖게
서울로 일하러 가는 사람도
또는 놀러가는 사람도
많다는 뜻일 테지.

돌림앓이라며 버스길이 확 줄며
여러모로 벅찬데
그동안 줄거나 사라진 버스길이
다시 늘지 않으니
요새 버스표 끊기는 쉽지 않다.

#숲노래 #우리말꽃
#숲노래우리말꽃

6.16. 19시. 인천 배다리 아벨시다락방
6.17. 15시 서울 강서 악어책방
이틀 이야기꽃을 펴는 사이에
어느 #마을책집 에 들를 수 있을까.

용인 다녀오기는 힘들 테고,
아무튼 잘 걸어 보자. #베스트셀러

숲노래 책숲마실 2023.6.9. 부산 오래서점

숲노래 책숲마실

놀틈 (2023.6.9.)

― 부산 〈오래서점〉

  모든 길은 ‘첫걸음 + 두걸음’이라고 느낍니다. 왼발이건 오른발이건 첫발을 내딛고서, 다른 발로 새발을 뻗습니다. 두 발을 나란히 디디면서 새길을 나아갑니다. 외발로도 걸을 수 있을 테지만, 왼발·오른발을 나란히 옮기지 않을 적에는 기우뚱하거나 흔들리거나 쓰러지거나 자빠지기 좋습니다.

  새는 왼날개·오른날개를 나란히 펼쳐서 바람을 탑니다. 나비도 두 날개를 팔랑여요. 그런데 우리는 ‘둘’이라는 대목을 자꾸 놓치거나 멀리하거나 싫어하기까지 합니다. 내가 왼쪽에 서면 너는 오른쪽에 섭니다. ‘나’를 마주하는 쪽이기에 ‘너’이거든요. 내가 오른쪽을 걸으면 너는 왼쪽을 걷지요. 마주보는 둘은 ‘선자리’가 달라 보일 뿐, 언제나 같습니다.

  내 마음대로 네가 따라와야 하지 않고, 네 뜻대로 내가 따라가야 하지 않아요. 다만, 둘은 이야기를 할 적에 즐겁습니다. 우리말 ‘이야기 = 말을 잇는 길 = 주고받는·나누는 말’을 나타냅니다. 혼자만 떠들면 이야기일 수 없이 혼잣말입니다. 나도 말하고 너도 말하면서 생각을 이어가는 길을 살리려 하기에 이야기입니다.

  어른이란 사람이 있으려면 반드시 아이란 사람이 있어야 합니다. 아이라는 숨결이 빛나려면 꼭 어른이란 숨빛이 철들어야 합니다. 어른은 아이 곁에 있기에 슬기로이 살림을 짓고, 아이는 어른하고 함께살기에 즐겁게 사랑을 노래합니다.

  부산 〈오래서점〉으로 마실을 갑니다. 부산 사상나루에 내려 길을 어림하자니, 338버스를 타고서 하단나루로 건너갈 만하군요. 하단나루에서 다른 버스로 갈아타면 〈오래서점〉 가까이에 내립니다. 책집이 깃든 곳은 새로 터를 닦고서 높이높이 잿집을 올리는 마을이지 싶어요. ‘새마을’에 ‘오래책집’이란 새삼스레 어울립니다. ‘새로 올리는 마을’이니 ‘오래 헤아리는 마음’을 심을 만해요.

  서울(도시)에 깃들어 일자리를 찾건, 시골에 스며들어 논밭을 품든, 우리는 먼저 놀틈을 누릴 노릇입니다. 적어도 세 해를 실컷 놀거나, 열 해쯤 느슨히 놀아 본 사람들은 오래오래 아름다이 일할 만해요. ‘놀틈’을 모르는 사람은 이웃하고 일할 적에 ‘쉴틈’을 내지 않게 마련이라, 서로 지치고 고단해요.

  놀틈을 누리는 어른이기에 아이들도 곁에서 함께 느긋이 놀면서 풀꽃나무랑 해바람비랑 들숲바다를 품으면서 마음을 가꿀 수 있어요. 놀틈을 누리는 어른이라면 이 삶이란 날마다 새롭게 배우면서 꿈을 사랑스레 씨앗으로 마음에 묻어서 서로서로 생각을 밝혀 활짝 웃음짓는 ‘별잔치’인 줄 알아챌 수 있습니다. 우리는 놀려고 이 별에 태어났습니다. 느긋이 잘 논 사람들이 사랑을 맺는 일을 할 수 있습니다.

ㅅㄴㄹ

《유럽 최후의 대국, 우크라이나의 역사》(구로카와 유지/안선주 옮김, 글항아리, 2022.3.11.)

《나의 원피스》(니시마키 가야코/손정원 옮김, 한국몬테소리, 2001.1.5.)

《양치기 바바주》(안네트 티종·탈루스 테일러 글·그림/글샘터 옮김, 빛샘, 2012.1.20.)

《바바브라이트의 시계》(안네트 티종·탈루스 테일러 글·그림/글샘터 옮김, 빛샘, 2012.1.20.)

《바바보의 멋진 항아리》(안네트 티종·탈루스 테일러 글·그림/글샘터 옮김, 빛샘, 2012.1.20.)

《마침내 하나됨을 위하여》(김종철, 개마고원, 1999.4.5.)

《李庸岳詩全集》(이용악, 창작과비평사, 1988.6.15.)

《달넘세》(신경림, 창작과비평사, 1985.10.10.)

《조국의 하나다》(김남주, 실천문학사, 1987.11.15.첫/1993.12.15.개정판)

《실베스터와 요술 조약돌》(윌리엄 스테이그/박향주 옮김, 한국프뢰벨주식회사, 1994.9.첫/2022.4.2.중판)

《우리 정말 친한 단짝 친구!》(로렌 차일드/문상수 옮김, 국민서관, 2010.10.25.)

《걱정 마, 정말 정말 조심할게!》(로렌 차일드/김난령 옮김, 국민서관, 2009.3.20.)

《나 정말 아프단 말이야》(로렌 차일드/김난령 옮김, 국민서관, 2008.2.25.)

《내가 이겼어, 아냐 내가 이겼어!》(로렌 차일드/김난령 옮김, 국민서관, 2008.11.25.)

《진짜야, 내가 안 그랬어》(로렌 차일드/김난령 옮김, 국민서관, 2007.3.20.)

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸리는 사람. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《선생님, 우리말이 뭐예요?》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 밑말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove