사진기

 사진기


 보름쯤 앞서부터 내 디지털사진기가 오락가락했다. 이제 이 디지털사진기가 목숨을 다해 숨을 거두는가 하는 느낌이 들었는데, 이렇게 간당간당하면서도 그럭저럭 사진을 찍을 수 있었다. 그러더니 오늘 저녁 드디어 숨을 거두었다. 수리점에 맡겨 보아야 알기는 하겠으나, 이제는 이 사진기 하나로는 사진을 찍을 수 없다. 여태껏 사진기 한 대만 갖고 가까스로 사진을 찍어 왔는데, 오늘부터는 아예 사진을 못 찍고 마는 셈이다.

 고마운 분이 필름사진기를 한 대 빌려 주어 필름사진을 찍고 있기는 하지만, 필름을 더 장만할 돈이 없어 아주 힘겹게 필름사진을 찍고 있는 한편, 그나마 애써 찍은 필름사진들은 현상하지 못한 채 모아 놓고만 있다. 필름사진은 필름사진대로 막혀 있고 디지털사진은 디지털사진대로 막다른 길에 몰렸다. 그렇다고 선뜻 누구한테 전화를 걸어 사진기 새로 사야 하는데 돈을 빌려 줄 수 있나요 하고 여쭐 수 없다. 지난해에 몇 차례 이곳저곳 이 사람 저 사람한테 알아보면서 보았던 쓴맛이 생각나서 도무지 전화를 걸 수 없다. 괜히 사진기 새로 장만할 돈을 꾸려고 전화를 걸었다가 전화 받은 분이 어려워 한다면, 서로 서먹서먹해지면서 그동안 괜찮았던 사이가 흐리멍덩해져 버릴 수 있으니까 고단하다.

 살림집이 빠지고 시골로 옮기면, 살림집 보증금 300만 원을 받아 이 가운데 100만 원은 짐차 부르고 이것저것 뭐 하고 저거 하느라 나갈 테고 200만 원이 남아 이 돈 가운데 100만 원을 사진기 값으로 돌리고 100만 원은 살림 꾸리는 돈으로 쓸 수 있기는 한데, 살림집 옮기는 날까지는 인천 골목길 사진을 찍을 수 없다. 앞으로 골목길 모습을 사진으로 찍기 어려울 수밖에 없기에, 살림집 옮기기 앞서까지 짐을 꾸리다가 바람을 쐬러 살짝살짝 마실하면서 찍는 사진조차 더 담을 수 없고야 만다.

 그나마 벼랑 끝으로 사진기를 장만하는 길이라면, 어찌 되었든 맞돈이 아닌 카드로 사진기를 장만하는 길이 하나 있다. 사진기 값 결재를 일시불이 아닌 석 달쯤으로 나누어 갚도록 하면서, 석 달 사이에 내 책이 좀더 많이 팔려 주어 제발 처음으로 글삯이라는 돈을 받는다면 카드빚이 생기지 않게끔 할 수 있겠지. 그저 꿈일는지 그예 꿈일는지 모르겠다. 참으로 까마득하기는 까마득하다. 그러나 까마득하면서 괴롭거나 슬프지는 않다. 이제는 괴로움도 슬픔도 없다. 다만 허전하다. 멍하다. 글쟁이한테서 종이와 볼펜을 빼앗듯 사진쟁이한테서 사진기와 필름(또는 메모리카드)을 빼앗는다면 어떻게 살아남거나 버틸까. 한숨은 나오지 않으나 한숨을 쉬지 못할 만큼 팍팍한 살림에 어찌할 바를 모른다.

 젊은 전태일은 대학생 벗이 하나 있으면 좋겠다고 꿈을 꾸었으나 꿈을 이루지 못했는데, 나는 맞돈 100만 원을 빌어(그냥 달라는 돈이 아닌 빌렸다가 갚을) 사진기를 장만하든 책을 내든 책을 사든 할 만한 든든한 벗이 하나 있으면 좋겠다는 꿈을 꾸지는 않으나, 오늘만큼은 이러한 꿈을 꾸고 싶다. (4343.6.23.물.ㅎㄲㅅㄱ)

선거는 민주주의 맞나

 선거는 민주주의 맞나


 새벽 일찍 일어나 글 한 줄 쓴 다음 한 표 권리를 쓰러 다녀온다. 한 표 권리를 쓰고 나서 골목마실을 두 시간쯤 했고, 사람들이 하나둘 투표장에 모여들 무렵 집으로 돌아온다. 집으로 돌아와서 옆지기한테 한 표 권리를 쓰라 이야기한다. 애 아빠는 인천 동구, 애 엄마는 인천 중구에 주소가 되어 있어 서로 한 표 권리를 쓰는 데가 다르다. 애 아빠가 한 표 권리를 쓴 곳에는 그나마 진보신당과 민주노동당 후보가 나와 이모저모 더 살피며 한 표 권리를 쓸 수 있었는데, 애 엄마가 한 표 권리를 쓸 곳에는 모조리 한나라당과 민주당 사람뿐이다. 이쪽 아니면 저쪽일 뿐이다.

 애 엄마가 한 표 권리를 쓸 지역구 후보자가 내놓은 공약을 살피고 재산을 살핀다. 구청장 후보 한 분은 재산이 60억 원이 넘고, 동네에서 꽤 큰 부동산을 꾸리고 있는 사장님이 구의원으로 나오기도 한다. 교육위원 후보이든 교육감 후보이든 인천 아이들이 일제고사 성적이 잘 나오도록 한다는 데에 눈길을 맞출 뿐 아니라 효 교육이니 영어 교육이니를 떠든다. 효를 가르치는 일이 잘못이란 소리가 아니다. 효란 마땅히 가르칠 밑바탕이지, 교육위원 후보나 교육감 후보가 떠벌일 공약이 될 수 없다. 이런 밑바탕을 제대로 하지 못한다는 교육이라면 무슨 쓸모가 있는가. 그런데 이제까지 나온 모든 교육위원 후보와 교육감 후보들은 하나같이 효니 영어니를 외치고 있다. 공약일 수 없는 이야기를 공약이랍시고 내세우고 있다.

 따지고 보면, 시장 후보나 구청장 후보 모두 매한가지이다. 공약이랄 수 없는 공약을 내놓고 있다. 이런 후보들한테 한 표 권리를 쓰는 일은 민주주의라 할 수 있는가. 민주주의란 무엇인가. 참답고 착하며 아름다운 후보가 정치를 이끌 수 있도록 하는 일이 아닌가. 그런데 참답거나 착하거나 아름답거나 한 후보는 얼마나 되는가. 돈을 더 벌어들이겠다고 하는 후보에다가, 지역 재개발을 외치는 후보에다가, 일제고사 성적을 높이겠다는 후보에다가, 어마어마한 재산을 자랑하는 후보들뿐인데, 무슨 한 표가 권리가 되는가. 선거가 어떻게 민주주의가 되는가.

 허울좋은 민주주의조차 아니다. 허울조차 나쁜 거짓 민주주의이다. 이런 거짓 민주주의 나라인 이 나라에서는 올바른 생각과 올바른 삶과 올바른 이야기가 샘솟을 수 없다. 이런 겉치레 민주주의 나라인 이 나라에서는 참다운 넋과 참다운 사랑과 참다운 말이 뿌리내릴 수 없다. 진보나 개혁이나 보수나 수구란 이름은 모두 말놀이가 아닌가 싶다. 참말 진보라 할 만한 후보는 누구이고 참말 보수라 할 만한 후보는 누구인가. 진보가 무엇인 줄 아는가. 보수가 무엇인 줄 아는가. 진보 발가락만큼 따라가지 않으면서 진보를 외치는 후보들이 불쌍하다. 보수 머리털만큼 따르지 못하면서 보수를 들먹이는 후보들이 가엾다. 그러나, 진보 아닌 사람이 진보인 줄 잘못 아는 유권자가 더 딱하다. 보수 아닌 사람이 보수인 줄 믿고 마는 유권자가 더 슬프다.

 한 표 권리를 안 쓸 수는 없지만, 한 표 권리를 즐겁게 쓸 수 없는 삶은 하나도 민주주의일 수 없는데, 이런 엉터리 민주주의를 우리 딸아이한테 어떻게 가르치거나 물려줄 수 있는가. (4343.6.2.물.ㅎㄲㅅㄱ)

돈

 돈


 스페인으로 마실을 간다는 형이 인천에 찾아왔다. 이제 모레면 비행기를 타고 날아간단다. 꽤 오래 마실을 한다는 형인데 잠깐 있으라 하더니 은행에 들러 맞돈 백만 원을 뽑아서 나한테 건넨다. 다음달에 집을 옮긴다는 나한테 돈이 있느냐고 묻더니 이렇게 곧바로 보태어 준다. 집과 도서관 달삯은 벌써 몇 달 앞서부터 돈 대기에 빠듯해서 죽을 노릇이었다. 나 같은 사람한테는 돈을 빌려주는 데도 없으나 돈을 빌려서 쓸 마음이 없기도 하다. 그래도 어찌저찌 고마운 손길을 받으며 버티는 살림살이였기에 살림집을 빼면 보증금 삼백만 원으로 짐차 부르고 시골집 보일러 기름을 넣을 생각이었다. 그렇지만 코앞에 닥친 이달치 달삯이 걱정되었는데, 용케 형한테서 도움을 받아 크게 한숨을 돌린다. 밤나절, 졸려 하는 아이 이를 닦고 손발을 씻긴 다음 등에 업고 노래를 불러 준다. 업힌 아이 손에서 힘이 다 풀리고 고개가 내 등에 푹 박힐 무렵 천천히 바닥에 아이를 뉘인다. 이십 분을 아이 곁에서 가만히 기다린 다음 기저귀를 채운다. 비로소 느긋하게 셈틀을 켠다. 그렇지만 셈틀을 켰어도 글을 쓸 기운은 없다. 하루 내내 홀로 아이를 돌보느라, 더욱이 어제그제오늘까지 이불 세 채를 내리 빨래하느라 해롱해롱하고 있다. 그러다 문득 무슨 바람이 들었는지, 인터넷으로는 책을 사지 않던 내가 두 군데 오래도록 다니고 있던 헌책방 누리집으로 들어간 다음 책을 십만 원어치나 고른다. 두 군데 헌책방은 처음부터 누리집을 꾸리던 데가 아닌데, 이제는 제법 크게 누리집을 꾸리고 있으며, 나는 이러거나 저러거나 매장을 찾아가서 책을 살 뿐, 오늘처럼 누리집에서 목록을 들여다보며 책을 고르는 일은 없었다. 형은 틀림없이 집 옮기는 데에 보태고 아이한테 맛난 밥 사 주라는 뜻으로 돈 백만 원을 주었는데 이 가운데 십만 원을 책값으로 덜컥 쓰고 만다. 책값을 다 치러 놓고 괜히 아이한테 미안하고 형한테 쑥스럽다. 돈이 한 푼이라도 생기면 무엇보다 책을 사들이는 데에 쓰는 버릇은 참 어찌할 길이 없다. 굶어도 책이고 불러도 책인 내 삶은 늘 이렇게 돌아간다. 어쩌면 형은 내가 이렇게 책값으로 돈을 쓸 줄 알았을는지 모른다. 아무래도 책값으로 십만 원뿐 아니라 다시금 십만 원을 더 쓸는지 모르는데, 여기에서 즐겁게 멈추어야겠지. 아, 나한테는 파노라마 후지6×17은 그예 꿈으로 그치지 않으랴 싶다. 나 스스로 부끄럽고 옆지기와 아이한테 미안하며 형하고 아버지 어머니한테 들 얼굴이 없다. 노상 하듯 두 손 네 손가락으로 사진틀을 만들어 마음껏 찍을 수 있는 사진만 찍어야겠다. (4343.5.29.흙.ㅎㄲㅅㄱ)
 

.. 형한테 미안하고 고맙기에 글 하나를 끄적이는데, 글을 끄적이는 내내 괜히 슬프면서 홀가분하다. 아무래도 후지617을 손에 쥘 날을 맞이할 수 없으리라 느끼는데, 그렇다 하더라도 이렇게 생각으로나마 이 사진기를 쓸 수 없다는 이야기를 끄적거리면서 마음을 달랠 수 있다. 가장 싼 파노라마사진기인 후지617이지만, 김영갑 님이 돌아가시면서 얼결에 이 값싼 보급형 파노라마가 지나치게 뻥튀기 값이 붙으며 비싸구려가 되고 말았다 ..

엉터리 정치꾼을 왜 자꾸 뽑는가

 엉터리 정치꾼을 왜 자꾸 뽑는가


 선거를 앞둘 때마다 언론에서 으레 하는 말이 ‘찍을 만한 사람이 없다’는 소리입니다만, 찍을 사람이 없다기보다 우리들 가운데에 옳고 바르며 곱게 살아가는 사람이 드문 노릇이 아닌가 궁금합니다. 후보자들이 당신 아들을 군대에 안 보내는 일뿐 아니라 땅장사에 돈장사에 나쁜 짓을 일삼고 있으면서 버젓이 선거 후보자로 나오는 까닭이란, 다름아닌 여느 우리 삶에서 이처럼 법을 어기거나 짓밟는 사람이 많기 때문이요, 이들한테서 콩고물을 얻어먹고 있기 때문이 아닌지 궁금합니다.

 낮에 아이를 데리고 바깥바람을 쏘인다면서 이 골목 저 골목을 두 시간 남짓 돌아다니는데, 엊그제에도 그랬지만 사람들 복닥이는 자리에서는 한 가지 빛깔로 옷을 맞춰 입은 사람들이 노래를 크게 틀어 놓고 춤을 추고 있습니다. 아이와 함께 집에 있는 동안에도 바깥에서 울리는 노래소리 때문에 아이가 잠을 제대로 못 들기까지 했습니다. 후보자들이 나누어 주는 이름쪽을 뒤집으면 몇 가지 공약 사항이 보이는데, 이 공약 사항은 어김없이 숫자놀음을 하는 재개발 이권과 일류대학 학벌 높이기와 무슨무슨 복지에 더 많은 돈을 바치겠다는 글월일 뿐입니다. 돈을 들이지 않으면서 우리 터전을 살찌우거나 돌보고 싶어 하는 사람은 보이지 않습니다. 경제력ㆍ경쟁력ㆍ학력ㆍ얻으려는 예산 따위를 온통 숫자로 발라 놓기만 합니다.

 그러고 보면 우리 삶에서 숫자란 더없이 큽니다. 1등이 아니면 안 된다고 여기는 사람은 기득권과 광고지 같은 무슨무슨 신문만이 아닙니다. 진보를 밝히는 지식인마저 1등 싸움을 하고, 개혁을 외치는 정치꾼 또한 1등 다툼을 벌이며, 환경을 사랑한다는 우리들까지 1등을 거머쥐려는 마음을 놓지 못합니다. 입으로는 ‘아름다운 꼴찌’를 외치지만, 정작 우리 스스로 우리 삶이 아름다운 꼴찌가 되어 사랑과 믿음을 착하고 참되며 곱게 가다듬으려 하지 않습니다. 저라고 썩 나은 사람이 못 된 터라 2002년까지는 ‘1등 뽑는 선거’에 목매달았습니다. 그무렵까지 아직 텔레비전과 냉장고를 못 버렸기 때문입니다. 이제는 부질없는 1등 뽑는 선거가 아닌 ‘아름다운 사람 찾는 선거’를 생각하고, 하다못해 ‘몹쓸 사람 솎는 선거’를 헤아립니다. 텔레비전과 세탁기와 냉장고를 버리고 자동차와 아파트와 높은 연봉을 처음부터 들여놓지 않을 수 있으면, 누구나 아름다운 삶을 꾸리며 아름다운 선거를 이룰 수 있습니다. (4343.5.27.나무.ㅎㄲㅅㄱ)

멍청한 정치꾼은 누가 왜 뽑는가

 멍청한 정치꾼은 누가 왜 뽑는가


 내 한 표를 받은 사람이 시장이나 구의원이 되는 일은 놀라우며 반갑고 기쁜 일입니다. 내 한 표를 받지 않은 사람이 시장이 되든 구의원이 되든 우리가 곁에서 꼼꼼하게 지켜보고 따스하게 어루만지면서 참되고 착하고 아름다운 정책을 마련해서 꾸릴 수 있도록 이끈다면 더욱 놀라우며 반갑고 기쁜 일입니다. 민주주의는 한 표 권리를 쓰는 데에 있지 않습니다. 한 표 권리란 민주주의로 가는 아주 작은 단추꿰기입니다. 단추 하나를 꿰었다고 옷을 입은 셈이 아닐 뿐더러, 웃도리나 바지 한 벌 입은 차림새 또한 아닙니다. 단추를 꿰고 볼 일이지만, 옷을 제대로 차려입어야 하고, 위아래와 속옷하고 신을 골고루 갖출 노릇입니다.

 우리가 바라는 민주주의는 정치를 비롯해 사회ㆍ경제ㆍ문화ㆍ환경ㆍ교육 모두 다른 사람 손에 돈을 들여 맡겨서는 이룰 수 없습니다. 우리가 바라는 민주주의란 참다운 자유와 평화와 통일과 복지와 예술이 살아숨쉬어야 합니다. 어느 당 후보를 안 찍는다고 4대강이나 경인운하 물길이 꺾이지 않습니다. 엊그제 신포시장에 먹을거리 장만하러 갔다가 받은 어느 야당 선거공약집을 들추니, 이분이 내놓은 공약은 온통 ‘또다른 모습으로 밀어붙일 개발’투성이입니다. ‘뉴타운’도 재개발이지만 ‘웰타운’도 막개발입니다. 우리는 국립공원만 깨끗이 지켜서는 안 됩니다. 국립공원부터 깨끗이 지키며 여느 사람 살아가는 도시가 막개발 아닌 오래도록 스스로 손질하고 조그맣게 가꾸는 작고 고운 마을 삶터로 나아갈 수 있도록 힘써야 합니다.

 동화 쓰던 할배는 죽음을 앞두고 우리들한테 자동차를 버리며 전쟁을 막자고 외쳤습니다. 곰곰이 따지면, 자동차를 버릴 줄 알아야 한 표 권리를 누구한테 써야 하는가를 깨달을 수 있고, 두 다리와 자전거로 살아가고 있으면 어느 누가 정치꾼으로 뽑히더라도 우리 마을은 우리 손으로 사랑스럽고 넉넉하며 빛깔 곱게 가꿀 수 있습니다. 이놈 저놈 다 몹쓸 놈이 아니라, 이놈 저놈 모두 더 큰 돈과 빠른 차를 공약으로 내걸지 않도록 처음부터 다스릴 2010년 6월 2일을 맞이할 수 있으면 기쁘겠습니다. (4343.5.26.물.ㅎㄲㅅㄱ) 

(가톨릭환경연대에서 부탁을 받고 신나게 쓴 글)