사름벼리가 버스에서 서서 가겠어

사름벼리가 버스에서 서서 가겠어

  읍내마실을 마치고 집으로 돌아가는 길인데, 군내버스에 빈자리가 적다. 그래도 두 아이가 앉을 자리는 있는데, 사름벼리가 어머니더러 앉으라 하면서 저는 서서 가겠단다. 저도 많이 컸으니 씩씩하게 서서 갈 수 있단다. 십 분 즈음 서서 가다가 힘들어 자리에 앉았지만, 큰아이는 덜컹덜컹 시골버스에서 십 분이나 야무지게 선다. 누나가 서서 가니 동생도 서고 싶다 하지만, 동생한테는 나이를 더 먹은 다음에 서라고 겨우 달랜다. 4347.12.9.불.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014)

산들보라 이마 까지다

산들보라 이마 까지다

  읍내마실을 간다고 하니 마을 어귀 버스터까지 달리던 두 아이 가운데 작은아이가 그만 미끄러진다. 이마와 콧등이 많이 갈린다. 참으로 쓰라리겠구나. 어쩜 이렇게 크게 미끄러질까. 아이라서 더 크게 미끄러지고 자빠지고 넘어지고 할 텐데, 씩씩하게 눈물을 그치고 기운차게 놀면, 이쯤 생채기야 곧 낫지. 4347.12.8.달.ㅎㄲㅅㄱ​

(최종규 . 2014)

사름벼리는 촛불 앞에서

사름벼리는 촛불 앞에서

  사름벼리는 케익 촛불을 꽤 오래 보았다. 아무래도 동생 산들보라보다 세 살이 많으니까. 동생 산들보라는 케익 촛불이 그리 익숙하지 않다. 그저 케익을 먹을 수 있다는 생각에 빨리 이 ‘짓’을 끝내고 싶다. 촛불을 붙이면서 찬찬히 들여다본다. 사름벼리는 제 웃음소리와 입김 때문에 불이 꺼질까 봐 손으로 입을 가린다. 초는 천천히 타올라 조그마한 보금자리를 곱고 따스하게 감싼다. 4347.12.8.달.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014)

산들보라는 장난꾸러기

산들보라는 장난꾸러기

  장난꾸러기 산들보라는 하모니카를 피리처럼 쥐어서 부는 척한다. 이렇게 입에 대고 후후 분다. 얼씨구. 소리가 나니? 그래, 네 입에서 소리가 나는구나. 4347.12.4.나무.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014)

사름벼리가 뜯은 풀꽃이야

사름벼리가 뜯은 풀꽃이야

  “아버지, 빨래터에 꽃 피었는지 보러 가도 돼요?” 일곱 살 시골순이가 동생을 이끌고 마을 빨래터를 다녀온다. 세 차례쯤 집과 빨래터 사이를 오가던 시골순이가 문득 손을 내민다. “자, 아버지 먹어요. 풀꽃 뜯었어요.” 얘야, 우리는 아무 데에서나 뜯은 풀은 안 먹지. 우리 집만 농약을 안 칠 뿐, 마을 곳곳은 마을 할매와 할배가 엄청나게 농약을 뿌려대어 아예 쳐다보지도 않잖니. 그 아이들은 풀숲에 갖다 놓아 주렴. 우리 집 풀을 뜯어서 먹자. 4347.12.1.달.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014)