사진쟁이가 없어도 삶은 늘 아로새겨집니다

임진강 - 황헌만의 사진기행
황헌만 지음 / 역사만들기 / 2011년 3월

 사진쟁이가 없어도 삶은 늘 아로새겨집니다
 [찾아 읽는 사진책 61] 황헌만, 《임진강, 황헌만의 사진기행》(역사만들기,2011)


 우리가 살아가는 이 나라에서는 한강·낙동강·금강·섬진강을 다스리겠다고 하면서 아주 어마어마하게 많은 돈을 들입니다. 이른바 ‘4대강 사업’이라는 이름을 붙여 토목공사를 벌입니다.

 사람은 사람다울 때에 아름답고 자연은 자연다울 때에 빛납니다. 멧자락은 멧자락대로 살리고 물줄기는 물줄기대로 살려야 어여뻐요. 삽차·밀차·시멘트·쇠붙이 들을 쓰면서 물줄기를 곧게 펴는 일은 물줄기를 살리는 일이 되지 않습니다. 돈을 들여 돈을 쓰는 일이 될 뿐이에요. 아마 관광지 만드는 일은 될 수 있을 테지만, 사랑스럽거나 따사로운 물줄기를 누리는 일은 되지 못해요.

 하나하나 돌이키면, 물줄기가 물줄기다울 수 없는 이 나라는 아이들이 아이답게 태어나서 자라지 못합니다. 이 나라에서는 아이들이 병원에서 사랑 아닌 의료처방을 받으며 태어납니다. 따사롭고 포근한 보금자리에서 태어나기 너무 힘듭니다. 아니, 아이들을 따사롭고 포근한 보금자리에서 낳아 어루만져야 하는 줄을 모두 잊습니다. 갓 태어난 아기한테 무턱대고 예방주사와 항생제를 놓을 뿐 아니라, 갓난쟁이한테 쓰는 종이기저귀라든지 가루젖은 아기한테 도움이 되지 않는데, 널리 만들고 널리 팔며 널리 써서 널리 쓰레기를 낳습니다. 종이기저귀와 가루젖을 만들기까지 공장을 얼마나 돌리며 쓰레기가 태어나고, 종이기저귀를 쓰고 가루젖을 먹인 다음 쓰레기가 어디로 가야 하는가를 돌아보는 어버이는 찾아볼 길이 없습니다. 아이들이 조금 자라면 유치원과 어린이집에 보내지만, 막상 유치원과 어린이집이 아이들 삶에 어떤 빛줄기가 되는 슬기를 보여주거나 가르치는가를 헤아리는 어버이는 드물어요. 이에 앞서 유치원이나 어린이집부터 아이들하고 무엇을 하면서 나누어야 하는가를 찬찬히 짚지 않습니다. ‘유아발달’이나 ‘지능발달’이나 ‘정서순화’ 따위가 아닌 ‘어린이 삶’과 ‘사람 삶’을 돌아보면서 사랑을 받아들이도록 이끌지 않아요.

 아이를 낳은 어버이는 하나같이 바쁩니다. 모두들 너무 바빠 아이들을 집에서 어여삐 사랑하거나 아끼지 않습니다. 아이들하고 살아가며 아이들이 무엇을 보고 익히며 자라야 아름다운가를 깨달으려 하지 않습니다. 돈은 벌지만 삶은 나누지 못하고, 돈은 쓰지만 사랑을 꽃피우지 못합니다.

 삶이 없는 자리에서 자라나는 아이들이 먼 뒷날 대학교에 가서 사진학과를 다니거나 나라밖으로 사진배움길을 떠난다 해서 훌륭한 사진쟁이 하나로 거듭날 수 없습니다. 사랑을 꽃피우지 못한 아이들이 사진기를 손에 쥔들 붓을 손에 쥔들 자판을 손에 쥔들 가슴을 촉촉히 적시는 사진이나 그림이나 글을 빚을 수 없습니다.

 토목공사가 없어도 금강은 금강입니다. 토목공사가 없을 때에 금강은 금강입니다. 유치원이나 어린이집이 없어도 아이들은 아이들입니다. 따로 유치원이나 어린이집을 다니지 않을 때에 아이들은 아이들답게 뛰놀 밑터를 얻습니다.

 사진쟁이가 없어도 사진은 사진입니다. 사진은 사진기를 손에 쥔 사진쟁이가 찍어야 이루어진다 할 테지만, 사진·사진기·사진쟁이 하나 없어도 삶은 삶이요 사랑은 사랑이에요. 그림쟁이 있어 그림을 거룩하게 빚어야 어떤 문화나 예술이 태어나지 않습니다. 글쟁이 있어 글을 놀랍게 일구어야 어떤 역사나 사회가 거듭나지 않아요.

 사진은 없어도 됩니다. 삶이 있으면 되고, 사랑이 있으면 됩니다. 삶이 있을 때에는 사진이든 그림이든 글이든 딱히 보람이나 뜻이 없습니다. 삶이 있으면서 사진과 그림과 글이 있어야 사진이든 그림이든 글이든 보람이나 뜻이 있어요. 다시금, 사진은 없어도 그만입니다. 사랑이 있으면 되고, 삶이 있으면 넉넉합니다. 사랑이 따숩게 숨쉴 때에는 춤이든 노래이든 영화이든 따로 값이나 빛이 없어요. 사랑이 펄떡펄떡 숨쉬면서 춤과 노래와 영화가 있어야 춤과 노래와 영화가 값이며 빛이 있어요.

 황헌만 님이 빚은 사진책 《임진강, 황헌만의 사진기행》(역사만들기,2011)을 넘기면서 생각합니다. 이만 한 사진책 하나 태어나서 임진강 물줄기를 적바림할 만한 뜻이 있을 수 있겠구나 싶으면서, 애써 이만 한 사진책까지 하나 빚어야 할까 싶어 고개를 갸웃갸웃합니다.

 황헌만 님은 “봄 여름 가을 겨울 그렇게 1년. 나는 허공을 나는 새와 대화를 하고, 허공을 가득 메운 역사와 호흡했으며, 임진강만이 알고 있는 우리의 이야기를 사진에 담았다(머리말).” 하고 말합니다. 틀림없는 말이라고 생각합니다. 황헌만 님은 꼭 한 해 네 철을 사진으로 담습니다. 새를 담고 하늘을 담습니다. 임진강 둘레에서 살아가는 사람들을 사진으로 담습니다. 그러나, 사진책 《임진강》에 ‘이야기’가 담겼다고는 느끼기 어렵습니다. 사진책 《임진강》에 어떤 ‘삶이 깃든 이야기’와 무슨 ‘사랑이 어린 이야기’를 담았을는지요.

 황헌만 님은  “황헌만이 할 수 있는 임진강 사진. 황헌만이기 때문에 할 수 있는 임진강 이야기. 그것은 우리 땅의 숨소리라고. 임진강은 우리 땅의 숨소리다. 그 숨과 함께 살아 흐르는 이 땅의 역사를, 이 땅의 자연을 전하고 싶다(머리말).” 하고 말합니다. 틀림없이 황헌만 님은 황헌만 님만이 보여줄 수 있는 사진을 찍습니다. 그런데, 누구나 제 깜냥껏 사진을 찍을 뿐이에요. 더도 아니고 덜도 아니에요. 스스로 살아가는 대로 사진을 찍을 뿐이에요. 황헌만 님이 배병우 님처럼 사진을 찍을 수 없고, 배병우 님이 강운구 님처럼 사진을 찍을 수 없으며, 강운구 님이 김지연 님처럼 사진을 찍을 수 없는데다가, 김지연 님이 임응식 님처럼 사진을 찍을 수 없어요. 모두들 당신 삶결에 걸맞게 사진을 찍어요. 누구나 스스로 사랑하거나 아끼거나 좋아하는 길을 걷는 나날을 삶자락 하나로 갈무리하면서 사진으로 빚어요.

 황헌만 님은 “사진가로서 갖춰야 할 사명감. 내 나이 60을 넘어서면서 갖는 나의 화두. 이 땅을 본 감동을 황헌만 식으로 기록하여 전하고 싶다(머리말).” 하고 말합니다. 틀림없이 《임진강》은 ‘황헌만 님이 느낀 감동’을 사진으로 보여줍니다. 다만, 사진책 《임진강》은 이 대목에서 비롯해서 이 대목에서 제자리걸음을 걷다가 이 대목에서 그치고 맙니다.

 왜 임진강을 사진으로 적바림해야 하나요. 황헌만 님 삶에서 임진강은 무엇인가요. 역사이니 숨소리이니 우리 땅이니 사진 사명이니 하는 말마디에 앞서 ‘사진삶’과 ‘사진사랑’으로서 무슨 뜻과 꿈과 넋으로 임진강을 사진으로 담으려고 했는지를 돌아볼 수 있어야 한다고 느낍니다.

 두툼하고 무거우며 커다란 사진책 《임진강》을 읽는 내내 어느 대목 어느 글 어느 사진에서 ‘가슴이 촉촉하게 젖어들어야’ 하는가를 알지 못하겠습니다. 나이 예순은 대수롭지 않고, 사진쟁이 한길 또한 대단하지 않아요. 이제 막 사진기를 손에 쥐고 임진강을 고작 며칠 둘러본 다음 사진을 찍는다 해서 임진강 ‘참모습 참사랑 참삶’을 못 본다 할 수 없어요. 임진강을 스무 해나 서른 해쯤 바라보며 임진강 어귀나 둘레에서 뿌리내려 살아야 비로소 임진강을 온몸으로 느낀다 할 수는 없어요.

 사진쟁이가 없어도 삶은 늘 아로새겨집니다. 글쟁이가 없어도 삶은 언제나 적바림됩니다. 그림쟁이가 없어도 삶은 노상 그려집니다.

 흙을 일구는 일꾼 손마디에 아로새겨지는 삶입니다. 그물을 붙잡는 일꾼 팔뚝에 적바림되는 삶입니다. 쌀을 씻어 솥에 안치고 밥상을 차리는 살림꾼 볼우물에 그려지는 삶입니다.

 삶을 헤아려 주셔요. 삶을 사랑해 주셔요. 내 삶을 따사로이 보듬어 주셔요. 내 사랑을 넉넉히 나누어 주셔요. 사진쟁이가 사진으로 빛을 모두어 빛을 뿌리는 처음과 끝은 ‘삶사랑’ 하나입니다. (4344.10.23.해.ㅎㄲㅅㄱ)


― 임진강, 황헌만의 사진기행 (황헌만 사진,역사만들기 펴냄,2011.3.14./6만 원)
 

 

(최종규 - 사진책 읽는 즐거움 . 2011)

사진이 되기, 예술이 되기, 이야기가 되기

Kyungwoo Chun : Versus - 천경우 작품집
천경우 지음 / 이안북스(IANNBOOKS) / 2011년 7월

 사진이 되기, 예술이 되기, 이야기가 되기
 [찾아 읽는 사진책 48] 천경우, 《Photographs》(IANN,2011)


 마을 이장님 댁에서 하룻밤을 지냅니다. 우리 네 식구는 충청북도 멧골자락 작은 집을 떠나 전라남도 고흥군 시골마을 작은 집으로 옮기기로 합니다. 마땅한 빈집과 빈터를 찾는 동안 마을 이장님이 도와줍니다. 가을걷이를 하는 바쁜 때이지만 저녁나절 짬을 내어 도와주시고, 저녁밥과 잠자리까지 내어줍니다.

 새벽 네 시 십오 분에 잠자리에서 일어납니다. 짙게 드리운 구름을 올려다봅니다. 시골고양이 여러 마리가 고샅길을 조용히 거닙니다. 따로 고양이를 키우는 집은 없으나 고양이가 이렇게 마을 한식구로 지낸다고 합니다. 마을에 쥐가 없답니다.

 한창 가을걷이를 하고, 온 길바닥에 나락을 넙니다. 드나드는 자동차란 군내버스 말고는 거의 없기에 찻길은 차 한 대 지나다닐 자리를 빼고는 온통 나락누리입니다. 막 거둔 노란 나락으로 예쁜 노란누리를 펼칩니다. 노란 빛깔 흙내음이 물씬 퍼집니다. 내가 선 동백마을이나 이웃 신기마을이나 봉서마을이나 봉동마을이나 한결같이 나락내음과 흙내음입니다. 부디 나락베기와 나락말리기가 다 끝날 때까지 빗방울이 들지 않으면 좋겠습니다.

 나락을 벤 자리는 벼포기만 몽땅하게 남습니다. 벤 벼포기는 네모낳게 말아 주는 기계가 척척 네모반듯한 덩이를 내놓기도 하고, 흙일꾼 할매와 할배가 집집마다 다른 모양새로 짚뭇을 삼기도 합니다. 사진을 찍는 분 가운데에는 이 짚뭇 모습이 재미있다 여겨 온나라 다 다른 짚뭇을 사진으로 담으려고 다니기도 합니다. 한 마을 짚뭇만 보더라도 얼마든지 다 다르고, 새벽과 아침과 낮과 저녁마다 햇살에 따라 느낌과 모양과 빛깔이 다릅니다. 온나라 짚뭇을 들여다보려 한다면 수만 수십만 짚뭇에다가 때와 철과 날에 따라 다른 이야기를 길어올릴 테지요.

 새벽 네 시 반, 마당에 있는 물꼭지로 낯을 씻고 머리를 감습니다. 기지개를 켜고 마당을 휘 둘러봅니다. 달은 구름에 가리고, 마을 고샅 여기저기에 걸린 작은 등불이 내는 빛을 받은 바지랑대와 빨랫줄에 하얀 빛가루가 내려앉습니다. 달빛가루만큼은 아니지만 달빛가루와는 또 다르게 고즈넉하면서 눈부시며 어여쁜 모습이 아닌가 싶습니다. 우리 집 즐거이 마련할 수 있으면 우리 집에는 어떻게 빨랫줄을 잇고 바지랑대를 걸칠까 하고 꿈을 꿉니다. 충청북도 멧골자락은 아침저녁으로 퍽 서늘해 풀벌레소리 일찌감치 잠들었으나, 전라남도 시골자락은 아침저녁에도 풀벌레소리 가늘게 곳곳에서 들려옵니다.

 이 나라 사람들은 거의 모두 도시에서 살아갑니다. 이 나라 사람 가운데 반쯤 되는 숫자는 서울과 서울 둘레 커다란 도시에서 살아갑니다. 전남 고흥이 고향이지만 서울에서 일자리를 얻어 회사를 다니는 이가 퍽 많습니다. 해남이, 강진이, 보성이, 순천이, 화순이, 담양이, 나주가, 구례가, 곡성이, 남원이, …… 고향이지만, 이 고향을 등지고 커다란 도시에서 회사원이나 공무원 한 자리를 얻어 돈을 버는 사람이 참으로 많습니다. 나는 잘 모르지만, 고흥이나 해남이나 강진이나 화순이 고향이요 당신 어버이가 예부터 흙을 일구고 살아가는데 당신은 서울이나 서울 둘레에서 사진찍기를 하면서 꿈이나 뜻을 펼치는 분이 있으리라 봅니다. 사진이라는 문화를 빛내고 사진이라는 예술을 살찌우며 사진이라는 열매를 거두자면, 시골마을에서는 할 수 없고 큰도시에 깃들어야 한다고 여길 만할 테니까요.

 사진삶을 일구려는 이들은 으레 서울로 모이고, 서울에서도 강남으로 모입니다. 으레 뉴욕이나 파리를 꿈꾸며, 때로는 베를린이나 도쿄를 찾습니다. 런던이나 산티아고로 발길을 옮기는 이도 있겠지요. 암스테르담이나 오슬로를 찾아가는 사람도 있을 테고요.

 사진빛을 보듬고자 고흥이나 통영이나 고성이나 문경이나 부여에서 살림집을 건사하면서 살아가는 이는 쉬 찾아보지 못합니다. 사진길을 걷고자 군산이나 김해나 밀양이나 상주나 홍천이나 횡성에서 뿌리를 내리며 마을 이웃을 사귀려는 이는 좀처럼 만나지 못합니다.

 사람이 찍는 사진이고, 사람을 찍는 사진입니다. 사람이 살아가며 찍는 사진이며 사람이 살아가는 모습이 찍히는 사진입니다. 내 삶과 네 삶이 어우러지는 사진입니다. 내 꿈과 네 꿈이 어울리는 사진입니다. 내 사랑과 네 사랑이 하나되는 사진이에요.

 천경우 님 사진책 《Photographs》(IANN,2011)를 들여다봅니다. 뿌옇게 보이는 사진마다 어떤 이야기가 담겼을까 하고 가만히 헤아립니다. 천경우 님이나 다른 예술비평가가 적바림한 글을 읽지 않고서는 이 사진을 읽어낼 수 없을까 하고 곱씹습니다. 천경우 님은 당신 사진책 이름을 ‘Photographs’라고 붙이는데, 사진을 보여주는 사진이기에 사진책 이름이 이와 같은지, 사진은 사진 테두리에서 벗어날 수 없기에 사진책 이름이 이러한지, 사진으로는 사진을 할 수밖에 없어서 사진책 이름을 이렇게 해야 하는지 궁금합니다. 사진은 사람들과 함께하는가요. 사진은 사람들 사이에서 태어나는가요. 사진은 사람이 빚어서 사람이 즐기거나 누리는가요.

 다 다른 사람들이 다 다르게 살아가며 다 달리 사진을 누립니다. 《Photographs》 또한 다 다른 사람들 다 다른 삶에 따라 태어난 다 다른 사진책 가운데 하나예요. 더 돋보이지 않으며 덜 떨어지지 않습니다. 더 눈부시지 않으며 좀 어수룩하지 않습니다. 더 빛나지 않으며 썩 모자라지 않습니다. 그저 천경우 님 삶·넋·말만큼 길어올린 이야기가 담긴 사진책 하나입니다.

 내가 대학교 사진학과를 다녔다면, 내가 나라밖에서 사진을 배웠다면, 내가 내 사진을 ‘사진 주류한테든 비주류한테든 알리려고 서울에서 사진잔치를 연 적이 있다’면, 내가 내 사진을 서울에 있는 미술관이나 전시관이나 박물관에 팔았다면, 내가 내 사진을 나라밖으로 알리려고 힘썼다면, 나도 천경우 님처럼 사진을 했을는지 모르지만, 나는 대학교를 다니지 않았고, 사진강의를 듣지 않았으며, 나라밖 사진잔치를 열지 않았습니다. 오직 내가 살아가는 작은 골목동네와 시골마을에서 사진잔치를 조그맣게 엽니다. 내가 찍은 내 사진은 나한테 사진으로 찍힌 이들한테 나누어 줍니다. 나는 내가 찍은 사진을 챙기거나 간직하지 않습니다.

 사진은 무엇이 되어야 할까요. 사진은 예술이 되어야 하나요. 사진에는 어떠한 이야기를 어떠한 사람이 어떠한 삶을 일구면서 담아야 하는가요.

 나는 내 삶이 좋습니다. 나는 내 삶을 사랑합니다. 나는 내 삶에 따라 내 사진을 누립니다. 이제 곧 동이 트겠군요. (4344.10.13.나무.ㅎㄲㅅㄱ) 

― Photographs (천경우 사진,IANN 펴냄,2011.6.10./28000원)
 

되찾을 수 없기에 사진으로 찍을 만하지 않다

소 - 땅과 사람을 이어주던 생명
최수연 글.사진 / 그물코 / 2011년 10월

 되찾을 수 없기에 사진으로 찍을 만하지 않다
 [찾아 읽는 사진책 65] 최수연, 《소》(그물코,2011)


 최수연 님이 빚은 사진책 《소, 땅과 사람을 이어 주던 생명》(그물코,2011)을 들여다보면서 생각합니다. 소를 사진으로 담아 책으로 내놓은 분이 드문드문 있습니다만, 이 사진책 《소》처럼 흙에 두 발을 디디며 논밭을 일구는 일소를 오래도록 바라보면서 사진으로 담은 분은 퍽 드물구나 싶어요. 그런데, 일소를 담은 사진책만 드물지 않습니다. 흙일꾼을 담은 사진책 또한 드물어요. 흙을 일구는 일꾼을 사진으로 담아 본들 신문이나 잡지에서 잘 실어 주기 어렵습니다. 어쩌다 한두 번 싣는다 하더라도 꾸준하게 실어 주기는 힘듭니다. 왜냐하면, 이 나라 신문과 잡지는 흙을 일구면서 살아가는 사람 이야기를 다루어서는 돈벌이를 할 수 없거든요. 신문·잡지뿐 아니라 여느 책도 이와 마찬가지예요. 흙일꾼이든 일소이든 푸성귀이든 논밭이든 바다이든 갯벌이든, 사람이 살아가는 밑바탕이 될 터전과 땀방울을 다루어서는 돈벌이가 되지 않는다고 여깁니다.

 대학교를 다니거나 나라밖으로 배우러 다니면서 사진길을 걷는다는 젊은이는 거의 모두 패션사진을 하려고 합니다. 드물게 다큐사진에 온삶을 바치겠다고 외치는 젊은이가 있습니다만, 패션사진이든 다큐사진이든 흙일꾼이나 일소를 사진감으로 삼지 않아요. 아니, 흙일꾼이나 일소를 사진감으로 삼아서야 돈벌이를 할 수 없겠지요.

 어찌 되든 먹고살아야 합니다. 누구나 밥을 먹으며 살아야 합니다. 밥을 굶으면서 사진길을 걸으라 할 수 없습니다. 하나같이 패션사진으로 흐르는 한국땅 사진밭을 나무랄 수 없습니다.

 그저 한 가지를 말할 뿐입니다. 일소이든 흙일꾼이든 사진으로 담으려 한다면, 일소와 흙일꾼처럼 흙을 만지면서 살아가야 합니다. 스스로 흙땅을 보금자리로 삼아 시골에서 시골사람으로 살아가면 됩니다. 흙을 믿고 흙을 사랑하며 흙을 아끼는 나날을 누리면 돼요. 사진이란 삶이고, 삶에서 태어나는 사진이며, 삶을 아낄 때에 사진을 아끼는 만큼, 흙을 사랑하면서 믿는 나날이면서 사진기를 가만히 손에 쥔다면, 일소하고 흙일꾼을 포근하게 사랑하는 따사로운 마음길로 어여쁜 사진 하나 차근차근 길어올리리라 생각해요.

 《소》를 빚은 최수연 님은 이야기합니다. “이제 일하는 소는 거의 볼 수 없다. 십여 년 전만 해도 길에서 흔히 볼 수 있던 풍경은 한 세대를 넘기지 못하고 사라졌다. 들녘의 일꾼으로, 사람의 친구로 몇 백 년을 함께했던, 그러나 지금은 동화책에서나 만나게 된 일하는 소 이야기는 이렇게 사진으로 기록되면서 시작한다(4쪽).”고. 참, 그렇습니다. 그래도 일하는 소가 아예 없지 않습니다. 우리 식구 한 해를 살아온 충청북도 음성 멧골자락 건너편 마을에는 일소를 부려 논을 갈고 밭을 가는 할배가 있어요. 봄철에 시골버스를 타고 골골샅샅 천천히 지나다니다 보면, 어김없이 어느 시골자락에서든 일소를 부리는 흙일꾼을 만날 수 있어요. 옛날과 견주면 숫자가 무척 많이 줄었지만, 일소를 아끼는 착한 흙일꾼은 씩씩하게 살아갑니다.

 가만히 살피면, 최수연 님 말마따나 일소가 크게 줄었습니다. 왜냐하면 일소에 앞서 흙일꾼부터 크게 줄었으니까요. 흙을 일구며 살아가는 할매와 할배가 당신 딸아들한테 흙에서 일하도록 이끌기보다 흙을 떠나 도시에서 학교를 다니며 펜대나 셈틀을 붙잡으라고 내몰기에, 더더욱 일소를 마주하기 힘들기도 합니다. 시골마을 초등학교나 중·고등학교는 시골마을 학교를 다니는 아이들한테 ‘너희는 커서 흙일꾼이 되어야지.’ 하고 가르치지 않습니다. 시골마을 초·중·고등학교는 이곳 아이들이 여느 때부터 흙일을 하면서 튼튼한 흙일꾼으로 자라도록 돕지 않습니다. 이것을 탓하거나 저것을 나무라기 앞서, 오늘날 이 터전에서는 흙일꾼으로 태어나 흙일꾼으로 살아가는 얼거리부터 무너졌어요. 돈벌이나 밥벌이에 휘둘리면서 삶짓기나 삶가꾸기를 헤아리던 마음결이 흔들려요.

 머나먼 나라에서 사진감을 찾는 젊은이를 꾸짖을 수 없습니다. 사진을 처음 익혀 사진기를 갓 손에 쥔 젊은이들은 하나같이 도시에서 학교를 다니고 도시에서 살아가며 도시에서 어우러지는 사람들하고 섞입니다. 이들한테는 도시내기로 살아가며 패션사진을 찍거나, 도시에서 출사를 나가는 다큐사진을 찍는 길 말고는 스스로 알아보거나 찾아나설 사진길이 까마득합니다. 배우지도 가까이하지도 만나지도 스치지도 못하는 흙이자 흙일꾼이자 일소예요. 도시에서 살아가며 건물을 찍거나 자동차를 찍거나 자동차 옆에 선 모델을 찍는 사진쟁이는 많을 테지만, 시골에서 살아가며 호미를 찍거나 밭고랑을 찍거나 가랑잎을 찍는 사진쟁이는 있기나 있겠습니까.

 더 파고들면, 아이를 낳아 함께 살아가는 어버이치고, 바깥으로 나다니며 돈벌이하기에 바쁜 나머지, 집에서 집식구들 사랑스러운 삶자락을 아침부터 저녁까지 즐거이 사진으로 담는 사람부터 퍽 드물어요. 내 보금자리부터 아름답게 느끼면서 아름답게 일구는 삶이 못 되기 일쑤입니다. 겉으로 드러나는 그럴듯한 모습에 얽매이기 일쑤예요.

 최수연 님은 “13년 전 나는 전주를 지나고 있었고 내 앞에 나타난 풍경은 우연이었다. 처음 소 사진을 찍을 때는 이렇게 많은 것들이 사라질 줄 몰랐다. 그저 그 자리에 있었기에 셔터를 눌렀다. 그 세월이 벌써 15년을 흘렀고 많은 것이 달라졌다. 사라진 것들이 너무 많다(118∼119쪽).” 하고 이야기합니다. 지난 열다섯 해뿐 아니라 앞으로 맞이할 열다섯 해 사이에도 아주 많은 모습들이 달라지리라 봅니다. 언제나 달라지는 삶입니다. 늘 새로운 삶입니다. 달라지기 앞서 예전 모습이기에 더 멋스럽거나 더 애틋하지 않습니다. 새로 맞이할 모습이라서 더 어여쁘거나 더 값지지 않습니다. 오늘을 살아가는 내가 선 이곳이 가장 멋스럽고 더없이 어여뻐요. 오늘을 살아가는 내가 어깨동무하는 살붙이랑 이웃이랑 동무가 참으로 애틋하면서 그지없이 값져요.

 사진책 《소》는 잊혀지는 이야기를 사진으로 보여주지 않습니다. 사진책 《소》는 따뜻하게 사랑하면서 아낄 내 삶이 깃들 보금자리를 어떤 빛깔로 일구고 싶은가 하는 이야기를 차분하게 들려줍니다. (4344.10.10.달.ㅎㄲㅅㄱ)


― 소, 땅과 사람을 이어 주던 생명 (최수연 글·사진,그물코 펴냄,2011.10.1./2만 원)
 

 

사진은 ‘내가 찍고 내가 즐기는’ 삶이자 사랑

27컷, 꿈을 담는 카메라 - 아프리카 부룬디 아이들이 찍은 아프리카
손은정 지음 / 동녘 / 2011년 8월

 사진은 ‘내가 찍고 내가 즐기는’ 삶이자 사랑
 [찾아 읽는 사진책 63] 손은정, 《27컷, 꿈을 담는 카메라》(동녘,2011)


 사진은 내가 찍습니다. 사진은 내가 봅니다. 사진은 내가 찍어 내가 즐깁니다. 어느 누가 찍어 주는 사진이 아닙니다. 남들 보라고 찍는 사진이 아닙니다. 누군가한테서 돈을 받아 사진을 찍더라도 ‘찍어 주는’ 사진이 아니라 ‘찍어서 내가 즐기는’ 사진입니다. 혼인잔치나 돌잔치에서 사진을 찍을 때에도 ‘찍는 사진’이지 ‘찍어 주는 사진’이 아닙니다.

 신문사나 잡지사나 출판사에서 글 한 조각 써 달라고 연락하기에 쓰는 글이라 할 때에도 나 스스로 내 ‘삶을 쓰는 글’입니다. 돈에 따라 ‘써 주는 글’이 아닙니다. 나 스스로 내 삶을 즐기지 못할 때에는 글을 쓰지 못합니다. 나 스스로 내 나름대로 일구는 삶이 아니라면 글을 쓸 수 없습니다.

 사랑하지 않으면서 사람을 사귀지 못합니다. 사랑하지 않으면서 흙을 일구지 못합니다. 사랑하지 않으면서 배를 몰아 고기를 낚지 못합니다. 사랑하지 않으면서 높고낮은 멧자락을 오르내리지 못합니다. 사랑하지 않으면서 길을 걷거나 자전거를 몰지 못합니다. 사랑하지 않으면서 장사를 하지 못합니다. 사랑하지 않으면서 아이들 웃음소리를 마주하지 못합니다.

 오직 내 사랑을 느끼고 내 사랑을 나누며 내 사랑을 꽃피우는 삶입니다. 사진찍기와 사진읽기는 내 사랑을 느끼고 내 사랑을 나누며 내 사랑을 꽃피우는 삶을 빛내는 숱한 이야기 가운데 하나입니다.

 손은정 님이 빚은 《27컷, 꿈을 담는 카메라》(동녘,2011)를 읽습니다. 손은정 님은 차풍 신부님 입을 빌어 “결국 도움을 받은 것은 나였고, 우리 프로젝트 팀 멤버였던 것이지요(차풍 신부,50쪽).” 하고 적바림합니다.

 ‘인도 사창가’에서 아이들과 함께 꿈을 꽃피우고 싶어 사진기를 나누어 주면서 사진삶을 일군 이야기를 담은 영화 〈꿈꾸는 카메라, 사창가에서 태어나〉(2004)를 본 몇몇 한국사람이 아프리카땅에서 ‘또다른 꿈을 담는 사진삶’을 나누어 보자면서 조그맣게 모임을 마련했고, 아프리카땅 조그마한 나라 하나를 골라 찾아갔다고 합니다. 사진책 《27컷, 꿈을 담는 카메라》에는 영화 〈꿈꾸는 카메라, 사창가에서 태어나〉를 닮고 싶은 몸짓이 고스란히 뱁니다. 그러나, 글쓴이를 비롯해서 차풍 신부님이나 ‘꿈카 모임’ 사람들은 제대로 깨닫지 못합니다. 영화 〈꿈꾸는 카메라, 사창가에서 태어나〉는 인도땅 자그마한 골목동네에서 오래오래 함께 살아가는 이웃이자 벗이요 벗바리가 되면서 사진삶을 일굽니다. 한 번 스치듯 찾아와서 어느 결에 떠나고 마는 손님으로 마주하지 않습니다. 착한 이웃이자 좋은 벗인 한편 고마운 벗바리였기에 〈꿈꾸는 카메라, 사창가에서 태어나〉가 태어날 수 있습니다. 그럴듯한 글월을 새긴 옷을 똑같이 맞춰 입고 아프리카땅 작은 나라 작은 마을로 찾아갔다면 〈꿈꾸는 카메라, 사창가에서 태어나〉가 태어날 수 없습니다. 작은 나라 작은 마을 사람들하고 이웃이 되어야지, 손님으로 찾아와서 무엇을 할 수 있을까요. 부룬디땅 사람들이 쓰는 말을 한 마디조차 할 수 없으면서 어떤 꿈과 사랑과 믿음을 나눌 수 있을까요.

 “미람뱌에 처음 도착했을 때 뛰어나오는 아이들이 너무나 반가웠다. 그러나 반가움도 잠시, 우리는 ‘아마호로’ 다음에 한 단어조차 이어가질 못하고 있었다. 키룬디어를 전혀 모른다는 건 그렇다치고, 우리는 불어조차 할 수 없었기 때문이다(141쪽).” 같은 말을 적어서는 안 됩니다. 부룬디말이든 프랑스말이든 옳게 할 줄 아는 사람들이 부룬디를 찾아가야지요. 부룬디를 찾아가려 했다면 모임 사람들 누구나 부룬디말을 익혀야지요.

 한국땅을 찾아와 ‘한국사람 삶과 꿈과 넋을 사진으로 담겠다’고 하는 일본사람이나 미국사람이 한국말을 한 마디도 할 줄 모르면서 사진을 찍거나 사진꿈을 키우겠다고 할까 궁금합니다. 꼭 ‘다큐멘터리’라서가 아니라 ‘사진’을 어떻게 찍어야 하는가를 모르는 채 어떤 사진삶을 나눌 수 있는지 궁금합니다. 부룬디가 되든 수단이 되든 콩고가 되든 나미비아가 되든 모로코가 되든, 아무것도 모를 뿐 아니라 아무것도 알려 하지 않으면서 어떻게 이웃이 되거나 벗이 되거나 벗바리가 될는지 궁금합니다.

 가만히 보면, 《27컷, 꿈을 담는 카메라》는 “사진이 주는 기쁨이 이런 것이 아닐까 싶다. 사랑하는 사람의 가장 아름다운 모습을, 절대 잊고 싶지 않은 순간을 잡아서 내 곁에 둘 수 있다는 것(130쪽).”이라는 말처럼, ‘한국땅 큰도시에서 내 삶길을 어떻게 가다듬어야 좋을는지 몰라 헤매는 넋을 다잡는 여행이나 자원봉사’라는 테두리에서 ‘가난한 아프리카땅 찾아가기’를 했을 뿐 아닌가 싶습니다. 사진도 꿈도 사랑도 삶도 사람도 모르는 채 허둥지둥 〈꿈꾸는 카메라, 사창가에서 태어나〉를 흉내내거나 따라했을 뿐 아닌가 싶어요.

 더 많은 아이들한테 더 많은 사진기를 나누어 준대서 더 놀랍거나 더 뜻있거나 더 아름답다 싶은 사진이 태어나지 않습니다. 애써 부룬디까지 찾아가지 않더라도 내가 살아가는 동네에서 이웃집 아이 하나한테 사진기 하나를 선물하면서 이 사진기 하나로 내 이웃집 아이 하나가 사진삶으로 사진꿈을 북돋아서 사진빛을 일구도록 이끌면 돼요. 인도에서 뼈를 묻은 테레사 수녀님이 ‘사람들이 자원봉사를 하러 테레사 수녀님이 있는 인도로 오기’보다는 ‘사람들 스스로 태어나서 살아가는 고향나라 고향마을에서 고향이웃을 알아보며 어깨동무하기’를 바랐듯, 영화 〈꿈꾸는 카메라, 사창가에서 태어나〉는 ‘인도 사창가나 뒷골목으로 찾아가서 사진꿈을 키우자’고 하는 이야기가 아니라, ‘내 고향나라 고향마을 고향이웃과 어깨동무하는 길을 찾자’고 하는 이야기인 줄 느껴야 합니다.

 손은정 님은 “내 사진에 담을 최고의 순간을 찾기 위해, 하루하루 노력하고 감사하다 보면 내 삶은 행복해지는 것 아닐까(294쪽)?” 하고 이야기합니다. 어느 모로 보면 맞는 이야기이지만, 가만히 보면 틀린 이야기입니다.

 왜냐하면, 내 삶을 꾸밈없이 사랑하면 내 삶은 내 꿈이 자라나는 아름다운 사랑으로 빛납니다. 이러한 내 삶을 나 스스로 따사로이 보듬는다면 내 손에 쥔 사진기로 내 삶을 사랑스레 담을 수 있습니다. 다만, 사진을 찍는 나는 내 삶을 찍는 내 사진이 “최고의 순간을 찾”는 사진이 될 수 없습니다. 내 삶은 언제나 ‘가장 아름다운 나날’이거든요. 오늘이 더 아름답고 어제가 덜 아름답지 않습니다. 어제가 참 아름다웠지만 글피가 훨씬 아름다울 수 없습니다. 언제나 고마운 하루요 언제나 빛나는 삶입니다. 모자라거나 엉성한 사진이란 없습니다. 잘나거나 돋보이는 사진 또한 없습니다. 모두 삶을 담는 사진입니다. 내가 내 삶을 좋아한다면 내가 찍는 사진은 참으로 나 스스로 좋아할 만한 사진입니다. 내가 내 삶을 좋아하지 못한다면 내가 찍는 사진은 참으로 나부터 좋아할 수 없는 사진입니다.

 거듭 이야기하자면, 사진은 ‘내가 찍고 내가 즐기는’ 삶이자 사랑입니다. 사진은 남한테 보여주는 사진이 아니요, 내가 나를 사랑하려는 사진입니다.

 한 가지 덧붙여, 영화 〈꿈꾸는 카메라, 사창가에서 태어나〉는 1회용사진기를 아이들한테 건네지 않습니다. 아이들 스스로 필름을 갈아끼우는 ‘참 사진기’를 건넵니다. 사진책 《27컷, 꿈을 담는 카메라》는 1회용사진기를 기념품처럼 건네고 맙니다. 코닥회사에서 도움을 받았다면 1회용사진기 말고 ‘작고 값싼 참 사진기’를 받아서 부룬디 아이들한테 건네야지요. 한 번 찍고는 끝인 어설픈 놀잇감이 아니라, 참말로 꿈을 꾸면서 살아가는 이야기를 부룬디 아이들 스스로 담으면서 살아가도록 손길을 뻗어야지요. (4344.10.4.불.ㅎㄲㅅㄱ)


― 27컷, 꿈을 담는 카메라 (손은정 글·사진,동녘 펴냄,2011.8.5./14000원)
 

사랑스러운 삶을 사랑스러운 사진으로

Edward S. Curtis (Hardcover) - The Women
Christopher Cardozo / Bulfinch Pr / 2005년 4월

 사랑스러운 삶을 사랑스러운 사진으로
 [잘 읽히기 기다리는 사진책 35] 에드워드 커티스(Edward S.Curtis), 《the Women》(Buffinch,2005)


 마흔 살 일소와 여든 살 흙일꾼 할아버지가 나오는 영화 〈워낭소리〉가 있습니다. 이 영화는 퍽 많은 사람들 가슴을 촉촉히 적셨다고 합니다. 시골에서 살아가는 나는 이 영화를 극장에서 볼 수 없습니다. 시골에는 극장이 없고, 극장을 찾아 도시로 마실을 가기도 힘드니까요. 아마 시골마을 여느 흙일꾼도 이 영화를 볼 일은 없겠지요. 〈워낭소리〉를 찍은 영화감독은 이 영화를 시골마을 흙일꾼한테 차근차근 보여줄 마음이었을까요, 도시사람한테 널리 내보일 마음이었을까요.

 새 보금자리를 찾아 온 식구를 이끌고 전라남도 고흥으로 찾아와서 여관에 묵는 동안 여관 텔레비전으로 〈워낭소리〉를 봅니다. 조용한 이야기를 조용한 눈길로 바라보며 담은 영화 〈워낭소리〉로구나 하고 느끼면서 곰곰이 생각합니다. 시골에서는 어디를 가나 이렇게 늙은 소와 사람이 있고, 이 나라 시골 어디에서나 이처럼 늙은 소와 사람 이야기가 애틋합니다. 다만, 이제껏 시골자락 늙은 소와 사람 이야기를 글로든 그림으로든 사진으로든 영화로든 연극으로든 춤으로든 노래로든 담으려 애쓴 사람이 거의 없습니다. 어린이문학을 하던 이원수 님과 권정생 님은 시골자락 일소 이야기를 어린이시로 썼으나, 이 같은 이야기를 찬찬히 곰삭이며 연속극이나 소설이나 뮤지컬로 일구는 일은 없습니다.

 시골자락에서 소는 한식구입니다. 보배로운 한식구입니다. 시골집 소마다 기나긴 나날에 걸친 많디많은 이야기가 깃듭니다. 〈워낭소리〉는 많디많은 이야기 가운데 한 가지입니다. 한겨레 문화·예술인은 한겨레 일소를 들여다볼 줄 모르면서 갈비를 뜯거나 등심을 먹거나 꼬리곰탕을 즐기는데, 이제 겨우 일소 이야기 하나가 영화로 태어났습니다. 그렇지만, 염소 이야기라든지 돼지 이야기라든지 닭 이야기라든지 고양이 이야기라든지 개 이야기라든지 살뜰히 다룬 적은 아직 없습니다. 더욱이, 〈워낭소리〉가 되든 〈트랜스포머〉나 〈아바타〉가 되든, 이들 영화는 으레 도시에서 살아가는 사람만 봅니다.

 이 나라에서는 무엇이든 도시로 보냅니다. 사람도 도시로 보내고 물건도 도시로 보냅니다. 유기농 곡식이든 화학농 곡식이든 온통 도시로 보냅니다. 물고기도 도시로 보내고 뭍고기도 도시로 보냅니다. 온통 도시에서 먹고 마시고 쓰고 버립니다. 책도 도시에서 태어나 도시에서 읽히다가 도시에서 버려집니다. 사진도 도시에서 찍고 도시에서 즐기며 도시에서 이야기합니다. 시골에서 살아가며 시골을 사진으로 찍는 사람은 찾아보기 어렵습니다. 도시에서 살다가 시골로 ‘사진찍기 나들이’를 다니는 사람이 더러 있을 뿐입니다.

 도시는 돈이 샘솟는다는 곳이고, 돈이 샘솟기 때문에 돈을 마음껏 쓰는 곳이 되기도 합니다. 시골 논밭을 사진으로 담아 시골 논밭에서 사진잔치를 여는 일이란 없습니다. 파란 빛깔 바다를 사진으로 담아도 바닷마을 사람들하고 즐기도록 사진잔치를 마련하는 일이란 없습니다. 삶이란, 사람이란, 사진이란 무엇일까 궁금합니다.

 에드워드 커티스(Edward S.Curtis) 님이 빚은 사진을 그러모은 《the Women》(Buffinch,2005)을 펼칩니다. 2011년 8월 한국땅에서 드디어 에드워드 커티스 님 사진책이 《북아메리카 인디언》(눈빛,2011)이라는 이름을 달고 나왔습니다. 낱장으로 몇 장씩 나누어 책이나 신문에 쓰기는 하지만, 이렇게 책 하나로 묶은 적은 처음입니다. 어떤 분은 에드워드 커티스 님 사진을 저작권 계약을 맺지 않고 함부로 100장 가까이 넣으며 책을 내놓기도 했습니다. 모르는 사람은 너무 모르는 에드워드 커티스 님이고, 아는 사람은 제대로 헤아리지 않던 에드워드 커티스 님입니다.

 《the Women》은 에드워드 커티스 님이 빚은 사진 가운데 ‘여성’ 이야기를 간추립니다. 어쩌면, ‘남성’이라든지 ‘어린이’라든지 ‘할머니’라든지 ‘자연’이라는 테두리로 에드워드 커티스 님 사진을 살필 수 있으리라 생각합니다. 북아메리카 옛 토박이 삶자락을 찾아 북아메리카땅을 골골샅샅 누비던 에드워드 커티스 님이니, 토박이 겨레에 따라 사진책을 나누어 살필 수도 있습니다.

 그러면, 에드워드 커티스 님은 무슨 사진을 찍은 사람일까요. 에드워드 커티스 님 사진은 어느 갈래로 바라보아야 할까요.

 에드워드 커티스 님은 틀림없이 ‘북아메리카 옛 토박이’를 사진으로 적바림하고 글로 아로새겼습니다. 다른 여느 미국사람은 옛 토박이를 눈여겨보지 않을 뿐 아니라 옛 토박이를 끔찍하게 죽이거나 모질게 땅을 빼앗습니다. 여느 미국사람과 다른 삶이고 여느 미국사람과 다른 눈길이며 여느 미국사람과 다른 넋입니다. 어느 모로 본다면 ‘문화인류학’이라는 테두리로 다가설 만합니다. ‘생활문화’나 ‘생활역사’라는 테두리로 들여다볼 만합니다.

 이야기를 바꾸어, 어느 한국 사진쟁이가 한국땅 골골샅샅 누비면서 ‘한겨레 토박이’를 사진으로 적바림하고 글로 아로새긴다면, 이러한 일을 어떻게 바라보아야 할까 궁금합니다. 이 또한 문화인류학이나 생활문화나 생활역사라는 이름을 붙이면서 사진과 글을 바라보아야 할는지요.

 사진은, 사진을 찍으려 하는 사람과 사진으로 찍히는 사람이 서로 만나며 이루어지는 삶입니다. 사진을 찍으려고 하는 사람부터 스스로 내 삶을 알뜰히 일구어야 무엇을 사진으로 담아 누구하고 사진을 나누려 하는지를 또렷이 깨닫습니다. 사진으로 찍히는 사람 또한 이들 스스로 당신 삶을 알차게 돌보아야 이들을 사진으로 담을 때에 아름다운 빛줄기가 살가이 깃듭니다.

 억지로 어떤 모습을 지을 수 없습니다. 억지로 어떤 모습을 지을 때에는 그럴듯한 그림을 그릴 수 있다지만, 그럴듯한 그림에 머물 뿐, 사람들 가슴을 촉촉히 적시는 아름다운 이야기로 자리매기지 못합니다. 서로서로 삶을 사랑하면서 아끼는 길을 걸을 때에 비로소 ‘가슴 촉촉 이야기’입니다. 서로서로 삶을 보살피면서 일구는 나날을 누릴 때에 바야흐로 고운 꿈이 열매를 맺습니다. 잘 일구는 삶에서 잘 찍는 사진이 비롯합니다. 사랑스레 돌보는 삶에서 사랑스레 담는 사진이 비롯합니다. 바보스레 팽개치는 삶에서 바보스레 팽개치는 사진이 불거집니다. 겉치레로 꾸미는 삶에서 겉치레로 꾸미는 사진이 맴돕니다.

 《the Women》은 사랑스러운 삶을 사랑스러운 사진으로 보여줍니다. 사랑스러운 삶으로 이어가도록 마음을 나누는 사람들을 마주하면서 내(사진쟁이) 삶 또한 사랑스레 돌볼 때에 다 함께 아름다이 살아갈 온누리 무지개빛을 어깨동무할 수 있는 실마리를 보여줍니다. 기록사진은 사진이 아닌 ‘기록’이고, 문화인류학은 삶하고 동떨어진 ‘학문’이며, 생활문화나 생활역사는 삶과 문화와 역사하고 등지는 ‘지식’입니다. 사진은 기록이나 학문이나 지식이 아닌, 그예 사진으로 자리잡아야 합니다. 살아가면서 찍는 사진이요, 살아숨쉬면서 나누는 사진이며, 살아내면서 사랑하는 사진입니다. (4344.9.30.쇠.ㅎㄲㅅㄱ)