‘나쁜 감독’ 김기덕 이야기를 아르헨티나 작가가 썼네

나쁜 감독 김기덕 - 김기덕 바이오그래피 1996-2009
마르타 쿠를랏 지음, 조영학 옮김 / 가쎄(GASSE) / 2009년 6월

 ‘나쁜 감독’ 김기덕 이야기를 아르헨티나 작가가 썼네
 [잠깐 읽기 52] 마르타 쿠를랏, 《나쁜 감독》


- 책이름 : 나쁜 감독, 김기덕 바이오그래피 1996-2009
- 글 : 마르타 쿠를랏
- 옮긴이 : 조영학
- 펴낸곳 : 가쎄 (2009.6.29.)
- 책값 : 9000원


 (1) ‘거북하게’ 이끄는 영화들


 〈어느 날 그 길에서〉라는 영화가 있습니다. 길에서 죽는 짐승 이야기를 하나하나 좇아다니면서 담아낸 영화입니다. 저는 이 영화를 보기 앞서도 길에서 죽는 짐승을 숱하게 보고 느끼고 알고 있었으며, 영화를 보고 난 다음에는 길에서 죽는 짐승을 바라보는 이웃사람 눈길을 새삼스레 느끼거나 깨닫고 있습니다. 얼마나 많은 이들이 이 영화를 보고 난 다음 당신 삶을 바꾸었는지 모르나, 도심지이든 시골길이든 고속도로이든 자동차 빠르기를 5킬로미터나마 줄이려고 애쓴다고 하는 사람은 찾아보지 못합니다. 아예 자동차를 버리겠다고 외치는 사람을 찾아보지는 못합니다.

 영화 〈어느 날 그 길에서〉는 우리한테 ‘자동차를 멀리 하라’고 이야기하지 않습니다. 길에서 짐승을 치여 죽이는 사람들이 ‘나쁘다’고 이야기하지도 않습니다. 길에서 차에 치여 죽는 짐승을 놓고 마냥 ‘불쌍하다’고 이야기하지도 않습니다.

 그저 죽음을 보여주고 죽임을 보여줍니다. 그예 앞으로도 죽음과 죽임이 끝없이 이어지도록 하려는 이 나라 공무원들 매무새를 보여줍니다. 이 나라 공무원들과 하나도 다를 바 없는 ‘여느 사람들 모습’을 나란히 보여줍니다.


.. 하나의 이미지가 수천 개의 단어보다 더 큰 의미를 지닐 수 있다. 이 글에서 〈악어〉가 여성에게 미치는 영향을 소개하기 위해 우선 그와 관련된 피상적인 플롯만 소개한 것도 그 때문이다. 하지만 윗글에서 드러난 사실만으로도 폭력은 거의 참을 수 없을 정도이고, 그로 인해 영화를 본 대부분의 여성들은 실제로 그 저변에 깔린 개인적, 사회적 메타포들을 읽지 못했다. 그저 스크린 밖의 그들을 노려보는 야만성과 타락상에 시선을 빼앗겼을 뿐이다 … 다른 한편, 침묵도 언어라는 개념은 보수적인 언어학자들을 펄쩍 뛰게 만들지는 몰라도 어쨌든 진실 중의 진실이라 할 수 있다. 침묵은 빈칸이 아니다. 오히려 그건 화자에게 허용된 의미 모두를 함축한 백과사전에 가깝다. 의미를 선택하는 건 온전히 대화를 하고 있는 상대방의 몫이 되며, 두 사람이 동일한 주파수를 공유할 경우에만 소통이 가능해진다고 말할 수 있다. 아니, 더 나아가 소통은 처음부터 불가능할 수도 있겠다. 그 말에도 일리는 있다. 하지만 김기덕의 영화에서, 언어는 오해 또는 소통의 부재를 촉진하는 경향이 있다. 특히 〈시간〉의 일부 장면들이 대표적이다. 영화 속에서 침대에 누운 두 연인의 대화는 비극으로 끝나는데, 그들이 마침내 (언어의 한계 밖에서) 소통을 이루게 된 건 바로 길고도 고통스러운 침묵이 이어지고 난 후였다 ..  (39, 47쪽)


 여러 해 앞서 〈고추 말리기〉라는 영화를 보았습니다. 이 영화를 보았거나 아는 사람이 많지 않아, 이 영화를 놓고 이야기하기는 어렵습니다. 곧 문을 닫고 사라진다는 ‘아트큐브’인가요? 이곳에 조용히 걸리고 그야말로 조용히 보여진 영화 〈고추 말리기〉는 아파트 옥상에서 고추를 말리려는 어머니 심부름을 따르는 ‘시집 안 가고 영화 찍는다며 깝죽댄다는 딸내미(감독 스스로)’ 이야기를 꾸밈없이 보여줍니다.

 영화이름 그대로 고추를 말리는 모습이 나오고, 주인공 딸내미가 식구들하고 복닥이면서 살아가는 이야기가 나옵니다. 다른 목소리는 없습니다. 다른 어떤 주제가 있다고 말하기 어렵습니다. 그저, 한국땅에서 ‘여자’로 태어나서 무슨 꿈을 꾸고 무슨 삶을 꾸리며 무슨 생각을 할 수 있는가를 수수하게 보여줄 뿐입니다.

 그런데, 〈어느 날 그 길에서〉나 〈고추 말리기〉는 이 영화를 본 사람을 ‘번거롭게’ 하거나 ‘거북하게’ 한다고 합니다. 자꾸자꾸 무엇인가 생각하도록 하고 돌아보도록 하며 곱씹도록 한다고 합니다. 그래서 이런 영화가 달갑지 않다고 말하는 사람이 있으며 ‘계몽’이니 ‘교훈’이니 또 무어니 하는 이름을 붙이는 분들도 있습니다.


.. 여성 비평가들은 그를 끌어내리기 위해 수단방법을 가리지 않고, 남자 평론가들은 아예 무시해 버린다 … 이런 식의 잔혹함은 관객들을 괴롭히지 못한다. 그런 것들이 결국 디즈니월드와 ‘바넘과 베일리 서커스단의 거짓세계’에 속한다는 사실을 너무나 잘 알기 때문이다. 그들은 스크린의 장면으로부터 멀리 떨어져 있다. 그리고 실제 생활에서라면 아무도 그렇게 무자비하게 고문하거나 살해할 수 없다고 확신하기 때문에, 그런 화면에 대해 얼마든지 관용을 베풀 수 있다. 다른 한편, 구타와 강간 등 일상적인 형식의 폭력과 가슴을 찢어내는 미묘한 심리적 고문은 관용의 수준을 현저하게 끌어내리게 된다. 직접 이런 식의 폭력을 겪어 본 적이 없다고 해도, 약간의 상황변화만으로도 얼마든지 자신이 피해자 또는 가해자가 될 수 있음을 관객들이 너무 잘 알고 있기 때문이다. 언제든 자신의 자아가 행사하거나 당할 가능성이 있는 상황에 대한 잠재의식적 공포는 리얼리티에 가까운 폭력형태에 대해 절대적인 반감을 유발하게 된다 … 물론 일반적으로 영화팬들은 여가를 즐기고 고민을 달래기 위해 영화관을 찾는다. 때문에 쓰라린 심장과 잔뜩 꼬인 머리로 영화관을 떠나는 걸 달가워하지 않는다는 사실 정도는 그도 잘 알고 있다. 관객들은 수저로 떠먹여 주기를 원한다. 그렇지만 김기덕은 깊은 사고를 자극하는 노력을 포기할 생각이 전혀 없다 ..  (42, 68, 69쪽)


 저한테는 비디오가 없고 텔레비전 또한 없어 다시 보기 쉽지 않지만, 제가 퍽 여러 차례 본 영화로 〈안드레아스 라인〉이라는 네덜란드 영화가 있습니다. 네 번쯤 보았다고 떠올리는데, 볼 때마다 늘 사람들이 북적북적했습니다. 언제나 무슨 모임에서 여럿이 함께 보았기 때문입니다.

 저는 〈안드레아스 라인〉을 ‘안 잘린 판’으로도 보았고 ‘잘린 판’으로도 보았습니다만, 여러 차례 보아도 질리지 않고 나중에 다시 보고프다고 생각했습니다. 좀더 나이가 들고 내 삶이 다른 자리에 들어섰을 때 새롭게 보고프다고 생각합니다.

 이제 한 아이를 키우는 애 아빠 자리에 있는 만큼 요즈음 다시 〈안드레아스 라인〉을 본다면 어떤 느낌일는지 궁금합니다. 이 영화를 같이 보던 적잖은 사람들은 졸거나 자거나 딴청을 피우거나 나가 버리거나 하기 일쑤였는데, 저는 한결같이 눈이 아프도록 들여다보며 한 대목 두 대목 찬찬히 곱씹었습니다. 영화를 보는 내내 숱하게 눈물을 흘리기도 했고요. 학자 같은 어머니한테서 사랑스러운 눈길을 받고 싶어 계집아이가 일부러 그네에서 손을 놓고 바닥에 쿵 떨어지는 대목에서도 눈물이 찔끔 나왔고, 차츰 크기가 커지는 공동체 식구들 밥차림과 왁자지껄 수다 떠는 대목에서도 눈물이 왈칵 나왔습니다. 그러나, 좋은 ‘씨’를 받으려고 남자를 꼬드기는 대목에서는 웃음이 싱긋 나오고, 화면을 넷으로 나누어 집집마다 사랑을 불태우는 대목에서도 웃음이 히죽 나왔습니다.


.. 어쩌면 그도 시나리오, 촬영, 편집이 모두 끝난 후에야 겨우 해답을 얻는지 모르겠다. 어차피 그건 그의 개인적 해답이고, 그걸 관중과 공유할 필요는 없다. 관객들도 나름대로의 결론을 도출해 내거나 아니면 무지한 상태로 남아 있으면 그만이다 … 더 좋은 선택은 영화를 보는 것이다. 아름다운 화면과 스크린에 펼쳐진 계절의 변화는 그 어느 것으로도 대체할 수 없기 때문이다 … 주변 환경에 대한 김기덕의 관심은 빈틈없는 관찰력과 더불어, 감수성보다 지성이 발달한 사람들이 책에서 얻을 수 있는 것보다, 사람들과 사람들의 삶에 대해 더 많은 것을 배우도록 해 주었다 … 그는 다른 감독들이 모교의 배지를 가슴에 품고 있다고 생각한다. 요컨대 영화학교에서 교육받은 사람들은 모두 같은 방식으로 일하고, 때문에 차이를 구분하기 어렵다 ..  (49, 64, 88, 91쪽)


 영화 〈집으로〉를 볼 때처럼, 영화 〈선생 김봉두〉를 볼 때에도 ‘영화에 그려지는 마을 모습’에 오래도록 눈이 멎었습니다. 〈선생 김봉두〉가 그리 잘 찍은 영화는 아니었다고 할지라도, 저로서는 강원도 동강 둘레에 문닫은 작은 학교를 바탕으로 찍어 놓아 ‘작은 학교 삶터와 삶매무새’가 고스란히 사라지거나 잊혀지기 앞서 이렇게 하나 남겨 놓은 대목이 참 반가웠습니다. 2010년이나 2020년에도 〈선생 김봉두〉 같은 영화야 얼마든지 찍을 수 있지만, ‘강원도 동강 둘레 맑고 파란 하늘빛과 물빛’은 이 영화를 찍던 지난날만큼 싱그러이 되살려낼 수 없습니다.

 그래서 〈책상서랍 속의 동화〉라든지 〈집으로 가는 길〉이라는 영화에 나오는 드넓은 산마을과 자연을 보면서 속울음을 삼켰고, 우리 집 아이한테는 이제 더 보여줄 수 없는 깨끔한 자연이란 무엇인가를 마음속으로 자꾸만 삭여야 했습니다. 앞으로 우리 스스로 우리 나라 자연 터전을 되찾을 수 있을까 모르겠지만, 끔찍한 물질소비문명이 언제쯤 끝날는지 모르겠지만, 영화에서나마 이 모습이 살아남아 준다면, 우리 아이가 나중에 커서 ‘엄마 아빠, 이 영화에 나오는 저 하늘빛은 뻥 아냐? 거짓말 아냐? 꾸민 그림 아냐? 뽀샵질로 만들지 않았어?’ 하고 물을는지 모르겠지만, …….


.. 서구 사회에서라면 계급이동은 더 이상 관심거리가 아니다. 인도의 카스트에 버금갈 정도로 엄격한 계급체계도 없다. 하지만 분명한 건, 가난한 가정에서 태어난 사람들은 결국 감옥이나 시체실에서 인생의 종말을 맞이하는 식의 악순환의 저주에 시달리는 것 같다는 사실이다 ..  (50쪽)


 홀로 골목동네를 거닐며 사진을 찍을 때, 옆지기와 나란히 골목동네를 거닐며 사진을 찍을 때, 그리고 이제는 아기를 안거나 이끌고 골목마실을 하면서 사진을 찍을 때, 마음속으로 숱하게 되뇝니다. 저는 제가 발딛고 살아가는 이 동네를 이 모습 그대로 담아낼 뿐이라고. 더 잘난 모습도 아니요 더 못난 모습도 아닌, 그저 이 모습 그대로를 담아낼 뿐이라고.

 꽃그릇을 마련해 꽃씨를 심었으니, 이제 막 움이 틀 때부터 줄기가 오르고 잎이 돋으며 꽃이 피고 열매 맺고 씨가 떨어질 때까지 한 해 내내 끊임없이 담아냅니다. 볕 좋은 날 빨래가 나부끼는 모습을 고스란히 담아냅니다. 따로 동네 할매 할배를 불러 앉히고 얼굴 사진을 찍지 않더라도, 골목마다 놓인 걸상과 평상을 담으면서 할매 할배 손길과 손끝을 느끼도록 합니다. 나무문패를 쓰다듬으면서, 나무전봇대를 어루만지면서, 나무로 짠 대문을 쓸어 보면서, 한 동네에서 오래도록 뿌리내린 사람들 발자취를 더듬습니다.

 뒷날 우리 아이가 이 동네에서 살아갈 수 있을는지 모르지만, 또 뒷날 우리 아이가 제가 태어나 자란 동네 모습을 떠올리고 싶어할는지 모르지만, 아비 된 사람으로서 할 몫이라면 이 동네가 더는 다치거나 망가지지 않도록 힘쓰면서 오늘 모습을 차근차근 담는 데에 있다고 느낍니다.


 (2) 김기덕 감독 영화를 생각한다


 《나쁜 감독, 김기덕 바이오그래피 1996-2009》라는 긴 이름으로, 줄여서 《나쁜 감독》이라는 이름으로, 김기독 감독 한삶을 다룬 책 하나가 조그맣게 나왔습니다. 책은 그야말로 조그맣습니다. 2/3쯤이 몸글이고 1/3쯤은 글쓴이 ‘마르타 쿠를랏’ 님이 김기덕 감독과 주고받은 이야기입니다.

 “김기덕은 인간의 조건을 존중할 것을 요구한다.(82쪽)”는 이야기를 적바림한 마르타 쿠를랏 님은 아르헨티나사람입니다. 아르헨티나에 김기덕 감독 영화가 걸리기란 몹시 어려운 일이라고 하는데, 이이는 김기덕 감독 영화를 하나하나 찾아서 보고 생각하고 곱씹고 세상을 바라봅니다. 아주 많은 한국 ‘영화관 손님’은 못마땅해 하거나 거북해 하거나 몸둘 바를 몰라 하거나 손가락질을 하거나 등을 돌리지만, 한국 아닌 나라에서는 여러모로 섬기고 이야기하며 차근차근 파헤치기까지 하는 김기덕 감독 영화가 참말 무엇을 보여주거나 이야기하고자 하는지를 있는 그대로 나누려고 아르헨티나 작가이자 교수인 마르타 쿠를랏 님은 조곤조곤 생각주머니를 펼칩니다.


.. (김기덕) “프랑스에만 있었던 게 아니고 유럽에 있는 대부분의 미술관을 다 다녔고, 많은 그림과 조각 사진을 보았고, 그 모든 게 저의 영화 작업에 영감을 주었습니다. 특히 미술관의 작품보다는 거리의 동상이나 과거의 흔적들이 저에게 큰 영감을 주었습니다.” … “저는 영화로 철학자나 권력자가 되고 싶지 않습니다. 우리가 살고 있는 세상에 대해 슬퍼하고 분노하며 이해하고 노력하고, 그러면서 결국 초월하고 싶습니다. 그래서 영화를 만들고, 영화를 만드는 시간 동안 너무나 고통스럽고 슬프며 행복합니다.” ..  (30, 44쪽)


 책을 읽으며 헤아려 보니, 제가 본 김기덕 감독 영화는 몇 가지 없습니다. 〈수취인불명〉하고 〈파란 대문〉쯤? 둘 모두 누구 작품인지 모르면서 보았고, 〈파란 대문〉을 보고 난 다음에는 ‘이 잘 찍은 영화를 잘 읽어낼 사람은 거의 없겠다’고 생각했습니다.

 그러나, 우리네 ‘영화관 손님’뿐 아니라 ‘책읽는 사람’들도 당신들을 ‘거북하게’ 하는 책을 꺼립니다. 당신들을 거북하게 하는 책을 놓고 ‘교훈적’이라느니 ‘계몽적’이라느니 하는 꼬리말을 달아 놓으면서 깎아내리기 일쑤입니다. 재미가 있으면 재미가 있다고 받아들이면 되고, 나를 가르쳐 주면 넉넉히 배우면 될 텐데, 재미를 재미 그대로 못 느끼는 가운데 가르침은 가르침 그대로 못 받아들인다고 할까요. 우리 삶에서 어느 하루 어느 누구한테고 서로 가르치거나 배우지 않는 일이 없건만, 영화와 책에서만큼은 ‘저눔이 날 가르치려 들어? 건방지게?’ 하고 생각해 버립니다.


.. (김기덕) “가족들은 생계비를 벌지 못할까 봐 내가 시나리오 쓰는 것을 반대했고, 저는 길거리에서 사람들의 초상화를 그려 주면서 거리에서 타자기를 안고 시나리오를 썼습니다. 사람들이 대학 나온 사람들도 못하는 것을 한다고 포기하라고 한 적도 많습니다.” … “이제 저는 다수가 행복한 것보다, 한 나라가 행복한 것보다, 어떤 집단이 행복한 것보다 개인이 자유롭고 행복한 것에 대해 말하고 싶습니다. 그 행복은 물질적 만족이 아니라 깨달음으로 반복하는 것입니다.” … “인정받지 못했다고 제가 변할 수는 없습니다. (그럴 때마다) 더 단단하게 제 생각을 고집했다고 생각합니다. 그래서 지금도 여전히 영화를 만들 수 있다고 생각합니다.” ..  (34∼35, 79, 97쪽)


 《나쁜 감독》을 읽다 보니, 김기덕이라고 하는 영화감독은 고작 ‘국졸’이고, 영화판에 따로 선후배나 스승이라 할 만한 줄이 하나도 없다고 합니다. 이런 까닭 때문에 찬밥이나 미운털이지는 않을 테지만, 거꾸로 생각하면, 오늘날 우리들은 ‘너무 많이 배우고, 너무 많은 가방끈을 움켜쥐고 있느’라 영화이고 책이고 사람이고 삶이고 스스럼없이 바라보며 껴안는 매무새를 스스로 놓쳐 버리지 않았느냐 싶습니다.

 머리속에 어떤 지식으로 가득가득 차 있으면 새로운 지식이 들어서지 못합니다. 머리속이 텅 비어 있어도 아무런 지식이 뿌리내리기 어렵습니다. 우리는 우리 머리에 자질구레한 지식을 꽉 채워 놓고서 우리 둘레 사람들을 살갑고 넉넉하게 껴안지 못합니다. 또는, 우리 머리에 아무런 생각을 담아 놓지 않고서 우리 둘레 사람들을 깊고 너르게 살펴보거나 헤아리는 품이 없습니다.

 꽉 차서 야무진 듯 보이지만 갑갑하게 꽉 막혀 있는 셈이고, 확 트이거나 열린 듯 보이지만 썰렁하게 메말라 있는 셈입니다.


.. (김기덕) “저는 제 영화에 꼭 맞는 배우가 있다고 생각하지 않습니다. 누구든 제 시나리오를 이해하고 시간이 맞는다면 가능합니다. 유명한 배우가 출연해서 영화가 잘되는 것보다 그 배우가 누구인지 모르고 영화를 다큐멘터리처럼 보는 게 저는 더 중요합니다.” … “저의 가장 큰 스승은 자연입니다. 제가 학교에서 지루하게 유럽 영화사를 외웠다면 다른 감독들과 다름없거나 감독이 되지 않았을 거라고 생각합니다. 저는 제가 아는 한도 안에서 그냥 자유롭게 표현하고 싶습니다. 저는 아직 모르는 게 많다는 게 참 행복합니다.” ..  (54, 87쪽)


 다만, 김기덕 감독 영화가 빈틈없이 잘 짜이거나 훌륭하게 잘 엮이기만 했다고는 생각하지 않습니다. 여태까지는 잘 짜이거나 엮였다 할지라도 앞으로도 잘 짜거나 엮을지는 모르는 노릇입니다. 그저, 김기덕 감독은 김기덕 감독대로 온힘을 다해 당신 영화를 알뜰살뜰 일구어 선보이면 될 뿐입니다. ‘영화관 손님’은 영화관 손님대로, 영화관에 가는 까닭이 ‘영화를 보고 싶기’ 때문임을 잊지 말아야 할 뿐 아니라, 곰곰이 생각해야 합니다. 시간 때우기를 하러 가는 영화관입니까. 사랑놀이를 하려고 가는 영화관입니까.

 뭐, 사람에 따라, 또 때에 따라 시간을 때우거나 사랑놀이를 하려고 영화관에 마실을 갈 수 있어요. 언제나 어디서나 자유란 있으니까요. 그런데 영화관이 시간만 때우러 가는 곳은 아니요, 책방이나 도서관이 시원한 에어컨 바람을 쐬러만 가는 곳은 아닙니다. 책을 보러 가면서 책 하나로 마음밥을 얻도록 하자는 책방입니다. 영화를 보러 가면서 영화 하나로 내 삶밥을 곱씹도록 하자는 영화관입니다. (4342.8.17.달.ㅎㄲㅅㄱ)

‘식민지 한국’에서 못 벗어나는 우리들 말글

식민주의와 언어 - 대만.인도.한국에서의 동화와 저항
손준식.이옥순.김권정 지음 / 아름나무 / 2007년 8월

 

 이 책 하나 114 ― ‘식민지 한국’에서 못 벗어나는 우리들 말글
 : 손준식ㆍ이옥순ㆍ김권정, 《식민주의와 언어》


- 책이름 : 식민주의와 언어
- 글 : 손준식, 이옥순, 김권정
- 펴낸곳 : 아름나무 (2007.8.20.)
- 책값 : 12000원


 (1) 말글과 우리 삶


 날마다 ‘우리 말 이야기’를 꾸준하게 쓰고 있습니다. 날마다 살림을 꾸리고 아기를 함께 보고 책도 읽고 도서관도 추스르고 다른 여러 일을 보느라 눈썹이 휘날릴 판인데, 그렇다 해도 언제나 몇 꼭지나마 우리 말 이야기를 쓰면서 살아갑니다.

 저한테 밥벌이일 수 있으나, 밥벌이라기보다 일거리이고, 또 일거리라기보다는 제 삶입니다.

 처음부터 우리 말과 글을 생각하면서 살자고 마음먹지는 않았습니다만, 처음부터 우리 말 이야기 쓰는 삶에 제 모두를 맞추지 않았습니다만, 하루하루 살아가는 가운데 좀더 단단하고 튼튼하게 이 한길을 걷고 있는 모습을 봅니다.

 책을 읽으면서, 사람을 만나면서, 여러 일을 하면서, 다른 누구보다 저 스스로 늘 쓰는 말과 글을 얼마나 제대로 안 살피고 있었는가를 깊이 느꼈습니다. 둘레에서 말글과 얽힌 일을 하는 사람들이 얼마나 당신들 말글을 하나도 안 돌보거나 내팽개치는지를 뚜렷이 느꼈습니다.

 국어학자만이 아니라, 국어교사만이 아니라, 기자만이 아니라, 작가만이 아니라, 책쟁이만이 아니라, 또 지식인만이 아니라, 누구나 매한가지입니다. 연예인이나 노래꾼이라고 다르지 않습니다. 정치꾼이나 공무원이라고 다르지 않습니다. 우리는 언제 어디에서 무슨 일을 하든 한결같이 말글로 우리 뜻을 펼치고 나누고 일을 벌입니다. 막일을 하는 공사판 일꾼이라 하여 말글 하나 없이 일을 하겠습니까. 막일판에는 막일판 말이 있습니다. 학자님들이 좋아하는 ‘어려운 말’로 하자면 ‘건축 전문 용어’라 하는.


.. 학부모들은 ‘식민지 사회의 경쟁’에서 살아남을 수 있는 영어를 선호했고, 그런 수요자의 요청으로 지역어로 가르치는 지방 초등학교에서조차 영어를 학과목에 포함했으며, 때로 영어를 가르치는 학교로 개편되기도 했다 … 1930년대 간디가 제창하여 도입된 실생활에 근거한 ‘기초교육’은 소득과 사회적 상승이동이 전제되는 성공의 언어-영어로 가르치지 않았기 때문에 환영받지 못했다 ..  (88, 93쪽)


 출판사에서 일할 때, 또 출판사 바깥에서 출판사 사람들을 만날 때, 예나 이제나 까마득하다는 느낌을 지우지 못합니다. 모두들 당신들 일터에서 너무 많은 일에 얽매인 나머지 당신 삶이며 말글이며 옳게 가누지 못하는 모습을 보기 때문입니다. 우리네 어느 곳이 안 그러겠습니까만, 책마을에도 숱한 일제강점기 찌꺼기말이 넘실거리고 있습니다. 편집을 하든 디자인을 하든 제본을 하든 인쇄를 하든 무얼 하든, 하나같이 일본말로 일을 합니다. 그리고, 늘 일본말로 일을 하면서 일본말로 생각하고 일하는 당신들 모습을 깨닫지 못합니다. 이러는 가운데 책 하나가 날마다 수없이 세상에 태어납니다.

 제가 몸담았던 곳은 퍽 생각깊고 괜찮다는 소리를 듣는 출판사였습니다. 그러나 이곳 또한 다른 출판사와 매한가지로, 사장님부터 관리영업 하는 사람들까지 하나같이 일본말 버릇을 떼어내지 않았습니다. 오랫동안 길든 탓이 있는 한편, 남 앞에서 꿀리기 싫고(일본말을 전문용어인 듯 잘못 생각하기 때문에 일본말을 안 쓰면 꿀린다고 느낍니다), 괜히 ‘새로운 말(일본말을 털어낸 우리 말)’을 배우는 데에 품과 짬을 바치기 싫은 가운데, 처음부터 이런 데에는 아무런 마음이 없습니다.

 한낱 월급쟁이일 뿐이라고 할까요. 그저 다달이 회사일 알맞게 해 주고 다달이 빠짐없이 일삯 받아 가면 그만이라고 여긴다고 할까요.


.. 실제 신식교육을 받은 자제들 중 민족운동과 사회운동에 투신한 소수를 제외하고는 대부분이 식민통치의 유력한 협력자가 되었다 … 식민지 지배가 장기화되면서 타이완의 아동과 청소년들은 학교생활 적응과 상급학교 진학을 위해, 성인들은 취업과 생활상의 필요에 의해 일어를 배우지 않을 수 없었다. 즉 일어는 사회적 신분상승과 입신양명의 필수능력이 되었으며, 일어교육을 받은 타이완인 가운데 일어로 쓴 문학작품이 출판되거나 일본 유명 잡지의 문학상을 수상한 사람도 생겨났다 … 식민지인을 지배국의 언어로 가르쳐야 하는 이유는 매콜리가 영어교육을 받은 인도인이 머지않아 신심이 가득한 ‘갈색 피부의 기독교인’, ‘갈색 피부의 영국인’이 될 것을 굳게 믿은 데서 드러난다. 그의 말은 영어교육을 받은 인도인이 ‘피와 피부는 인도인이지만, 견해와 감각 그리고 도덕과 지성은 영국인’이 될 것이라는 낙관적 신뢰에 근거했다. 그는 영어교육을 통한 정치적 지배와 경제적 이용의 추구가 용이할 것이라고 믿었다. 통치를 받는 ‘갈색 피부의 영국인’은 자연스럽게 영국산 상품을 선호할 것이기 때문이었다 ..  (30, 34∼35, 80쪽)


 바쁘고 힘드니까 어쩔 수 없을까 하는 생각이 듭니다. 바쁘고 힘드니까 아무 말이든 함부로 해도 되는가 궁금합니다. 바쁘고 힘드니까 아이들을 대충 먹이고 입히고 씻기고 가르쳐도 되는가 궁금합니다. 바쁘고 힘드니까 학교에서 아이들을 대충 몽둥이찜질을 하고 교칙으로 옭아매면서 성적만 잘 나오게 길들이면 되는가 궁금합니다.

 그러면 우리는 무엇을 하느라 바쁠까요. 우리는 무슨 일을 해야 하기에 그리도 힘이 드는가요. 우리는 어떻게 살아야 하고, 우리는 무엇을 하며 살아야 하는가요. 우리가 살아가는 뜻은 어디에 있고, 우리한테 목숨 하나 내려진 값은 어디에서 찾는가요.

 오늘 아침에는 ‘聖스럽다’와 ‘거룩하다’ 두 마디를 헤아리는 가운데, ‘屈하다’와 ‘굽히다’ 두 마디를 곰곰이 되짚어 보았습니다. 이렇게 네 마디를 낱낱이 돌아보는 데에만 해도 여러 시간이 걸렸습니다. 온갖 국어사전을 뒤적이고, 사람들 말씀씀이를 살피며, 제가 어릴 적부터 들어온 말마디를 되짚으면서, 우리가 오늘과 앞날에 걸쳐 가장 알맞고 즐겁게 쓸 말투와 말결을 찾느라 어느새 새벽이 밝고 아침해가 뜨고 골목길이 시끄럽습니다. 이제 아기가 깨어날 때가 다가오고, 아기한테 아침을 어떻게 먹일까 걱정해야 하며, 오늘 하루는 또 무슨 일을 하면서 보낼까 하는 생각이 가득합니다.

 허울좋게 ‘우리 말 다듬기’를 한다는 저부터, 말마디 한둘을 붙잡는 데에 온 하루가 꼬박 들어갑니다. 그러니, 따로 우리 말글을 돌아볼 겨를이 없이 우리 말글을 다루는 일을 하는 분들로서는 쉽게 엄두를 못 낼 만하다 싶습니다. 신문기자 가운데 당신 기사를 쓰면서 국어사전을 열 번쯤 뒤적이는 사람이 있기는 있겠습니까. 책 열 권 읽어 보고 쓰는 사람이 있기는 있겠습니까. 열 사람쯤 만나 보고 쓰는 사람이 있기는 있을까요.


.. 일제 때 학교교육을 받은 대부분의 타이완인은 대화시 많은 일어 어휘를 섞어야만 자신의 의사를 제대로 표현할 수 있었다 … 영국은 영어교육과 영문서적을 통한 인도인의 동화에 만족하지 않고 인도의 고전어인 산스크리트를 연구하여 식민주의 목표에 부합하도록 인도의 제도와 전통을 평가절하하는 정치작업도 병행하였다 … 영어와 서구를 가르치는 중등학교와 대학의 설립이 줄을 이었다. 기존의 교육기관은 영어를 가르치기 위해 개편되었고, 유럽과 영국의 역사를 가르치고 서양 정치이론을 소개했다. 영어교육은 식민통치를 이해하고 충성을 바칠 인재들을 창출하기 위해 물질적 진보와 정치적 진보, 도덕적 진보를 칭송했다. 영어를 가르치는 학교와 대학에 들어간 인도 젊은이들은 점차 영국에 동화하였다. 영어와 서구교육을 받은 엘리트들은 1857년 세포이항쟁에 가담하지 안고 식민정부를 편들었다. 영어를 배운 그들은 기득권이 걸린 식민체제를 지지하였다 ..  (43, 83, 84쪽)


 대여섯 살 아이들이 쓰는 말마디는 500∼700 낱말이라고 합니다. 초등학교 1∼2학년쯤 되는 여덟아홉 살 무렵이면 1200∼2500 낱말쯤을 쓴다고 합니다. 초등학교 3∼4학년 무렵이면 5000 낱말을 넘어서고, 초등학교 5∼6년에 이르면 1만∼2만 낱말을 아우른다고 합니다. 중학생이라 할 열넷∼열여섯일 때에는 5만을 넘어갈 테고, 고등학생이라 할 열일곱부터는 10만쯤 될 테지요. 여느 어른은 20만 낱말쯤을 ‘알아듣는다’고 이야기합니다. 말풀이를 줄줄 읊을 만큼 ‘안다’가 아니라, 이런 낱말 저런 낱말을 들려주었을 때 ‘어렴풋이 뜻이나 느낌을 알아듣는다’고 합니다.

 이런 흐름을 조금이나마 짚을 줄 안다면, 어른문학을 하는 이들이 섣불리 어린이문학을 해서는 안 되고, 할 수도 없습니다. 마땅한 노릇이지만, 20만 낱말을 아는 머리와 가슴으로 500 낱말이나 1000 낱말을 아는 아이들 눈높이에 알맞춤하게 문학을 한다는 일은 하루아침에 이룰 수 없을 뿐더러, 알맞지 않습니다. 어린이 눈높이라 한다면, 500 낱말만 가지고도 우리 삶터와 사람과 세상을 두루 읽어내고 헤아리고 꿰뚫고 나눌 수 있도록 내 매무새와 눈길을 다스린다는 뜻입니다. 그런데 우리 지식인 가운데, 우리 문학쟁이 가운데, 우리 교사 가운데, 우리 부모 가운데, 이와 같이 아이들 눈높이에 따라 말을 하고 글을 쓰고 이야기를 나누는 어른은 얼마나 되겠습니까.

 괜히 ‘쉬운 말’을 쓰라고 하지 않습니다. 왜냐하면 모든 아이가 모두 아이큐가 아주 높거나 똑똑하지는 않으니까요. 더구나 모든 사람이 대학생입니까? 모든 사람이 대학원까지 다녀야 합니까? 초등학교만 나오고 사회살이를 하면 안 됩니까? 아예 아무 학교도 안 다니면서 우리 세상을 슬기롭고 씩씩하게 살아가면 안 됩니까?

 말이란, ‘말하는 사람 자리’가 아닌 ‘듣는 사람 자리’에서 해야 합니다. 글이란, ‘글쓰는 사람 자리’가 아닌 ‘읽는 사람 자리’에서 써야 합니다.

 나 혼자 아는 이야기를 용두질을 하듯 주절거리는 말이나 글이 아니라, 내가 먼저 알아챈 이야기를 어깨동무를 하듯 살갑고 구수하게 나누는 말이나 글이 되어야 합니다.


.. 정신적 측면의 중요성을 간파한 일본은 일본어를 식민사회의 동화를 위한 중요한 수단으로 삼았다. 왜냐하면 식민사회에서 언어는 식민통치 권력과 차별의 정치와 연계된 정신적 지배의 다른 이름이기 때문이다. 그래서 식민지 사회에서 언어문제와 관련된 정책은 늘 가시적인 억압인 물리력을 동원하기보다 비가시적인 장치로, 이른바 ‘문명화’라는 인도주의적 프로그램으로 위장하여 사회 통제의 틀을 조성하는 효율적인 수단이 된다 … (식민지 정부는) 일본어는 근대사회의 무지몽매한 야만에서 깨어나 근대적 지식을 학습하고 계몽하는 문명화의 도구일 뿐만 아니라, 문명사회에서 뒤처지지 않고 개인의 사회적 지위를 상승시키는 수단임을 역설했다. 일제는 강점 말기까지 시종일관 이런 논리를 주장했다 … 일제는 3천 년 이상의 역사를 갖고 있으며 조선민족이란 명확한 자각심을 갖고 있는 조선인을 어떻게 일본 천황에게 목숨을 바칠 수 있을 정도의 일본국민으로 동화시킬 것인가라는 문제의식 속에서, 장기적으로 일본어야말로 그러한 세계관과 이념을 전달하고 내면화시킬 최적의 수단임을 확신하며 일본어 동화 정책을 강력하게 추진해 나갔다 ..  (131, 136, 138쪽)


 머리를 식히거나 몸을 쉬려고 보리술을 사다 마십니다. 나라안에서 빚은 보리술을 마신답시고 가게에 들르는데, 가게마다 놓고 있는 어느 보리술이건, 한글 이름이란 없습니다. 모조리 알파벳을 드러내어 적습니다. 나라밖으로 내다 파는 보리술 같지는 않지만, 나라밖으로 내다 판다는 보리술이라 할지라도, 우리 스스로 우리 글을 좋아하거나 섬기는 모습이란 눈꼽만큼도 없습니다.

 영국사람이나 미국사람은 마땅히 알파벳으로 영어 이름을 적습니다. 독일사람은 독일글을 붙이고 프랑스사람은 프랑스글을 붙이며 벨기에사람은 벨기에글을 붙입니다. 중국사람 또한 중국글로 딱지를 붙입니다. 그런데 한국사람과 일본사람은 한국글과 일본글을 좀처럼 안 붙입니다. 그나마 일본사람은 일본말로라도 이름을 짓는데, 한국사람은 한국말로조차 이름 지을 생각을 안 합니다.

 이런 매무새는 자동차 앞에서도 똑같고, 가전제품 앞에서도 거의 같으며, 과자 이름 앞에서도 매한가지입니다. 옷이름이나 신발이름은 어떻습니까. 손전화에 붙이는 이름이나 아파트에 붙이는 이름은 어떠하지요? 관공서와 학교에서는 어떤 말마디로 우리 삶을 다스리려고 합니까?


 (2) 힘있는 사람 말과 힘여린 사람 말


 제가 하는 ‘우리 말 다듬기’에서는 웬만한 ‘한자말’은 다 덜어내려고 합니다. 작은따옴표를 ‘한자말’에 달았습니다만, 곰곰이 따지면 한자말이라고 덜어내야 하는 말이 아닙니다. ‘웬만한’ 한자말일 때에 덜어내야 합니다.

 왜 그렇겠습니까. 한자말이든 일본말이든 미국말이든 서양말이든 중국말이든, 우리가 ‘꼭 써야 할’ 말이라면 어김없이 받아들일 노릇이기 때문입니다. ‘살살이꽃’이라는 우리 이름이 있습니다만, ‘코스모스’ 같은 꽃이름을 받아들이는 일은 그렇게까지 얄궂지는 않습니다. 저는 ‘셈틀’로 다듬어 쓰지만 ‘컴퓨터’를 영어라고 느끼는 사람이 얼마나 있겠습니까. 그냥 써도 괜찮습니다.

 그러나, ‘찾기’를 굳이 ‘검색(檢索)’으로 적어야 하겠습니까? ‘고침/고치기’를 구태여 ‘수정(修正)’으로 적어야 합니까? “버스에 타다”면 되지 “버스에 승차(乘車)하다”라 해야 할 까닭이란 없습니다. “자전거를 타다”면 넉넉하지 “자전거를 이용(利用)하다”라 해야 할 까닭은 없습니다. 그래서 저는 ‘웬만한’ 한자말을 덜어내려고 합니다. 털어내려고 합니다. 씻어내려고 합니다. 벗어던지려고 합니다. 솎아내려고 합니다. 몰아내려고 합니다.


.. 타이완총독부의 교육정책은 타이완인 자체를 진심으로 교육시키려는 것이 아니라 타이완인들이 일어를 알아듣고 말할 수 있게 하여 일본인으로 동화시키는 데 최종 목적이 있었다. 이런 점에서 한문 교육은 단지 타이완인 학부모가 자녀를 공학교에 보내도록 유혹하는 일종의 미끼에 불과했다 … 식민당국은 타이완인을 ‘충량(忠良)’한 일본신민으로 동화시키기 위해 일어 보급을 시정의 최대 목표로 삼고, 한문화의 생장 기회를 제거하고자 … 타이완 각지에서 올라와 서로 다른 방언을 사용하는 학생들이 모인 도시 학교에서 일어는 수업시간만이 아니라, 아이들 간의 놀이와 교제에 필요한 공동 언어였다 ..  (19, 21, 26∼27쪽)


 우리는 ‘어느 만큼 쓸 만해서’ 쓰는 바깥말을 들여와서는 안 될 노릇이라고 느낍니다. ‘참으로 쓸 만할’ 때 비로소 들여와야 한다고 느낍니다. ‘무엇보다 쓸 만하’고 ‘더없이 쓸 만하’지 않고서야 들여와서는 안 된다고 느낍니다.

 ‘시니컬’이니 ‘아우라’니 ‘태스크 포스’니 하는 말을 왜 써야 할까요? ‘에너지’야 이제는 영어로 느끼기 어려운 들온말이 되었습니다만, ‘태양에너지(太陽energy)’ 같은 말마디는 얼마든지 ‘햇볕힘’으로 걸러낼 수 있다고 느낍니다. 사진쟁이들은 사진을 놓고 ‘사진’이 아닌 ‘포토’라 하고, 스스로를 가리켜 ‘사진가’나 ‘사진작가’가 아닌 ‘포토그래퍼’라 할 뿐더러, 아예 알파벳으로 끄적이기까지 합니다. 따지고 보면, 우리한테는 ‘사진기-필름사진기-디지털사진기’입니다. ‘카메라-필름카메라-디지털카메라’가 아닙니다.

 반드시 우리 삶으로 받아들여야 할 낱말이 아니라면 한자로 된 말이든 알파벳으로 된 말이든 물리칠 노릇입니다. ‘사진기’라는 낱말 하나 들여왔으면 이 낱말로 넉넉하지, 다시금 ‘카메라’로 고쳐서 두 가지를 뒤섞어 쓸 까닭이란 없습니다. 이럴 바에는 우리 깜냥껏 우리 말로 ‘사진기’를 풀어내는 데에 힘을 쏟고 땀을 바쳐야 하지 않느냐 싶습니다.


.. 식민지배자의 언어를 가르침으로써 식민지인을 그들의 사회와 전통으로부터 소외시키고 식민지배의 문화구조로 흡수하고 동화하려면 목표는 “일단 전함과 외교관을 보낸 뒤에 영어교사를 보낸다.”라는 익명의 영국인 국제기관 책임자의 말에서 명확하게 드러난다 … 고조된 배일감정과 달리 상당수의 조선인은 별다른 거부감 없이 이에 편승하고 있었다. 일본인이 성립한 강습소ㆍ야학에 대한 호응이 당시 이러한 상황을 반증하는 부분이다 … 1910년 이전의 일본어 보급은 친일세력의 육성을 통한 침략의 일환에서 추진이 이뤄지고 있었다 ..  (73, 140쪽)


 그러나, 오늘날 우리들은 우리 슬기를 빛내어 우리 말을 아끼고 사랑하는 일에는 모래 한 줌만큼이나마 마음을 쏟지 않습니다. 사회가 그렇습니다. 정치와 경제가 그렇습니다. 문화와 예술이 그러하고, 교육이 그렇습니다. 서울 강남까지 가지 않더라도, 시골마을이나 도시골목이나 마찬가지인데, 집집마다 아이들한테 영어를 얼마나 일찍 더 많이 가르치느냐에 마음쏟지, 아이들한테 얼마나 싱그럽고 아름다운 자연을 선사하면서 아이들이 얼마나 착하고 바르고 훌륭하고 튼튼하고 씩씩하게 크느냐에는 마음쓰지 않습니다.

 그나마 저는 어릴 때 ‘밥을 가려먹어’ 몸이 안 좋은 탓에 공부보다는 ‘씩씩하고 튼튼하게 커 다오’ 같은 말을 더 자주 들었고, 틈만 나면 골목길이나 동네 놀이터에서 뛰놀았습니다. 이제는 허물리고 없는 인천공설운동장 안쪽 빈터에서 동무들하고 야구놀이를 했고, 대나무 낚시대를 500원에 사서 바닷가 갯벌로 망둥이 낚시를 다니곤 했습니다.

 집에 전집책이 몇 가지 있기는 했으나, 이 책을 읽기보다는 바깥에서 뛰어놀기를 좋아했고, 해질 무렵까지 학교 운동장에서 동무들하고 놀다가 선생들한테 쫓겨나기 일쑤였습니다.

 이리하여 제가 쓰는 말은, 또 제가 ‘우리 말 다듬기’를 하는 바탕으로 삼는 말은, 이렇게 신나게 뛰놀던 어릴 적 제 삶에 따라서 살피고 헤아리고 생각합니다. 어릴 적 동무들하고 나누던 말마디와, 어릴 때 동네 어른들이 들려주던 말마디 가운데 가장 싱그럽고 살갑다고 느끼는 말마디를 곱씹습니다.

 가장 어린 사람들 말마디를 아끼려 하고, 가장 적게 배운 사람들 말마디를 돌보려 하며, 가장 힘이 여린 사람들 말마디를 보듬으려 합니다. 곰곰이 따지면, 한자말이든 미국말이든 또 무슨 다른 바깥말이든, 한결같이 힘이 있는 사람들이 쓰는 말이기도 하거든요. 가방끈으로 힘이 있든 돈으로 힘이 있든 권력자리에서 힘이 있든 하는 사람들은, 여느 사람들 말마디를 쓰지 않습니다. 어린이들 말마디를 쓰지 않고, 늙은이들 말마디나 달동네 사람들 말마디를 쓰지 않아요. 이를테면 반지하나 옥탑방을 모르면서 ‘서민 집 정책’ 읊는 정치꾼들은 ‘서민’이라 하는 가난하고 힘없는 사람 살림집을 돌보는 일을 어떻게 해야 하는 줄 제대로 모르면서 정책을 꾸리는 셈인데, 많이 배워서 안다는 분들(지식인이나 공무원) 또한 여느 사람 삶자리를 거의 모르는 가운데 당신들 눈높이에서만 말마디를 내놓습니다.


.. 우선 조선총독부는 일본어의 명칭을 ‘국어’로 변경하고, 조선인의 언어를 ‘조선어’로 낮추는 동시에, 이를 하나의 ‘지방어’ 내지 ‘주변어’로 규정했다 … 당시 일본어 습득에 필요한 교재 확보가 쉽지 않았던 반면, 신문 구독은 지방관에 의해 마을 주민 전체를 대상으로 널리 이루어졌다. 신문 보급은 식민정책을 선전ㆍ홍보할 뿐만 아니라 일본어 보급의 주요 수단이 되었다 ..  (140, 142쪽)


 우리는 지난날 오래도록 중국한테 식민지처럼 눌려 왔습니다. 이른바 ‘사대주의’라는 이름으로. 삶과 문화와 살림살이 죄다. 그 기나긴 사대주의를 거친 다음 일본제국제의한테 짓눌리며 식민지로 지냈습니다. 그러고 나서 곧바로 미국한테 정치권력을 내어주면서 경제며 사회며 정치며 문화며 교육이며 예술이며 과학이며 기술이며 송두리째 얽매인 삶을 꾸립니다.

 이 세 가지 식민지 가운데 일제강점기만 ‘대놓고 식민지’였고, 대놓고 식민지였던 그무렵 쓰던 말을 놓고만 ‘일본말 찌꺼기 털어내기’를 말할 뿐입니다. 오래도록 사대주의였던 중국에서 들여온 말과 글을 털어내어 우리 말과 글을 찾는 데에는 마음을 기울이지 못하는 우리들입니다. 또한, 모든 곳에서 미국말이 스며들고 미국 문화가 배어드는 모습을 느끼지 않거나 좋게만 느끼며 조금도 씻어낼 마음이 없는 우리들입니다. 우리 스스로 우리 모습 찾는 데에는 눈을 두지 않고 생각을 쏟지 않으며 뜻을 새기지 못합니다.


 (3) 《식민주의와 언어》라고 하는 책은


 군대힘으로 다른 나라를 억누르면서 돈-땅-사람-자연을 어질러 놓고 울궈간 힘센 나라들이 어떻게 ‘식민지로 삼은 나라를 옭죄려 했는가’를 말글 테두리에서 살핀 책 《식민주의와 언어》를 읽습니다. 이 책은 세 갈래로 나누어 놓았습니다. 먼저, 대만을 식민지로 삼은 일본. 다음은 인도를 식민지로 삼은 영국. 그리고 한국을 식민지로 삼은 일본.

 대만과 인도와 한국은 퍽 긴 나날에 걸쳐 식민지로 눌려 있었고, 식민지로 눌려 있는 동안, 지식인이건 여느 사람이건 ‘식민지 나라에 마주하는 매무새’가 꼭 닮았다고 합니다. 군대힘이 없어 식민지가 되었으니 하루아침에 다시 홀로설 날을 맞이하기 힘들다고 여기며 ‘권력자(식민주의자)’한테 빌붙는 길로 접어들었다고 합니다. 힘과 돈과 이름을 누리는 사람들은 굳이 ‘해방-독립’을 꿈꾸지 않을 뿐 아니라, 힘과 돈과 이름이 없는 사람들조차 해방이나 독립을 꿈꾸지 못하는 가운데, 낮은자리에서 솟구쳐오르는 저항이 있기는 해도 높은자리 사람들은 이 흐름에 어깨동무하지 못하곤 했답니다.

 그나저나 이 책 《식민주의와 언어》를 읽는 마음이 썩 가볍지 못합니다. 왜냐하면, 이 책에 쓰인 온갖 말글은 다름아닌 우리가 지난날 일본제국의자한테 억눌려 있을 때 그네들이 쓰던 낱말이요 말투이거든요.


.. 당초 일어 학습에 부정적이었던 타이완인들이 유창한 표준 일어 사용을 자랑스럽게 여기기까지 채 50년도 걸리지 않았음을 알 수 있다 … 영어를 배운 인도인은 지배자의 문화와 가치를 우수한 것으로 인정하고 받아들이면서 미래와 실용성ㆍ우월성과 연계되지 않는 자신들의 과거와 언어를 가치없는 것으로 폄하하였다 … 영어로 서구의 근대를 배운 그들은 모국어에서 소외되고 식민지배자가 소지한 개화와 진보, 근대성을 선망했다 ..  (35, 98∼99쪽)


 이 책을 쓰신 분들만 일제강점기 찌꺼기말에 길들여 있지 않습니다. ‘식민주의와 말’을 다루는 분들이라고 해서 말마디를 남달리 추스르거나 다스릴 수 있지 않습니다. 여느 학자와 마찬가지이고 여느 교수와 마찬가지이며 여느 지식인하고 똑같습니다. 우리 삶터는 이와 같은 말마디로 이루어져 있습니다. 우리 생각은 이와 같은 말마디로 주고받습니다. 우리 넋과 얼은 이와 같은 말마디로 가득 차 있습니다.


.. 이들이 해방 이후 한국사회의 엘리트 지식인으로 자리잡아 문화적 헤게모니를 장악하였고, 그들에게 내면화된 식민지 의식들이 각종 문화적 담론 및 매체들을 통해 재생산 및 복제되고 있는 점을 보면, 일제의 언어 동화 정책은 장기적으로 성공한 것이었다고도 볼 수 있을 것이다 ..  (174쪽)


 책을 덮으며 생각합니다. 이 책에 담긴 이야기는 어느 하나 틀리지 않습니다. 더구나, 책 끄트머리에서 말하듯 “식민지 일본 언어 동화 정책은 멀리 내다보았을 때 성공”했다고 여길 수 있습니다. 다만, 이런 흐름을 헤아리는 사람이 몹시 드물고, 이런 흐름을 헤아렸다고 하더라도 우리 스스로 우리 생각과 삶과 말을 고치려 하는 사람은 더욱 드뭅니다. 이런 이야기를 ‘학문으로 다루는 책’은 나올지온정, 하나하나 낱낱이 삭이고 가다듬고 갈고닦으면서 우리 스스로 달라지거나 새로워지는 모습을 보여주지 못합니다.

 그예 책으로 그칩니다. 그저 지식이나 교양으로 머뭅니다. 한낱 학문에서 맴돕니다. 책도 좋고 지식과 교양도 좋으며 학문도 좋습니다만, 삶이라는 테두리에서 우리 온몸과 온마음에 스며들지 못합니다.

 모르는 노릇이지만, 앞으로 쉰 해나 백 해쯤 흐른 다음에는, 《식민주의와 언어》에서 다룬 ‘인도와 영국’ 이야기가 ‘한국과 일본’ 또는 ‘한국과 미국’ 이야기하고 한동아리처럼 다루어지지 않을까 싶습니다. 겉으로는 독립된 나라 한국이지만, 속으로는 홀로서기까지 한참 먼 한겨레입니다. (4342.7.27.달.ㅎㄲㅅㄱ)

서울사람은 왜 자전거를 안 탈까?

자전거, 도무지 헤어나올 수 없는 아홉 가지 매력
윤준호 외 지음 / 지성사 / 2009년 7월

 서울사람은 왜 자전거를 안 탈까?
 [잠깐 읽기 47] 《자전거, 도무지 헤어나올 수 없는 아홉 가지 매력》


- 책이름 : 자전거, 도무지 헤어나올 수 없는 아홉 가지 매력
- 글 : 윤준호, 반이정, 지음, 차우진, 임익종, 박지훈, 서도은, 조약골, 김하림
- 펴낸곳 : 지성사 (2009.7.30.)
- 책값 : 13800원


 (1) 서울에서 자전거 타는 일이란


 두어 달쯤 앞서, 서울 홍제동에 있는 헌책방 일꾼 자가용을 얻어타고 마실을 한 적 있습니다. 늘 걷거나 자전거로 다니던 길을 자가용으로 움직이니 몹시 새삼스러웠습니다. 저는 서울에서 아홉 해를 지내는 동안 자전거 다음으로 지하철을 가장 많이 탔고, 버스는 아주 드물게 탔으며, 택시는 훨씬 드물게 탔는데, 자가용은 더더욱 드물게 탔습니다. 그래서인지 몰라도, 몸에 땀을 줄줄 흘리지 않고 자가용을 타니까, 어깨를 짓누르는 가방 무게를 느끼지 않고 언덕길을 사뿐히 올라가니까, 햇볕이 쨍쨍 내리쬐고 있는 데에도 시원하게 앉아서 다리쉼을 할 수 있으니까, 제 몸이 제 몸 같지 않았습니다.

 그래도 한 가지는 좋았습니다. 힘이 안 든 대목에서는.

 그렇지만 힘이 안 들기 때문에 ‘힘을 덜 쓴 대목에서 좋다’뿐이지, 이렇게 힘 안 빼고 다니는 일은 그리 반갑지 않습니다. 왜냐하면, 책을 한 권 사서 읽어도 그 책에 걸맞게 값을 치르면서 장만하여 읽어야 제맛이라고 느끼기 때문입니다. 그 책을 읽으려고, 아기 돌보고 빨래하고 집살림 꾸리는 틈틈이 졸린 눈 비벼 가며 읽어야 참맛이라고 느끼기 때문입니다. 또는, 더운 여름날 시원한 보리술 한 잔을 거저로 얻어마셔도 짜릿하겠으나, 저 스스로 땀흘려 일해 번 돈을 치르며 사마시는 보리술 한 잔 맛에는 견줄 수 없다고 느낍니다.

 자가용 마실은 자가용 마실대로 맛과 멋이 있습니다. 틀림없이 자가용 마실도 재미있습니다. 부산 광안다리는 자전거로 건널 수 없는 한편, 걸어서도 건널 수 없습니다. 이와 같은 길은 차를 얻어타고 지나면 새삼스러운 모습을 볼 수 있어서 좋습니다. 다만, 저는 자전거가 갈 수 없는 길에서 보는 모습이라든지, 두 다리로 걸어서 다닐 수 없는 데에서만 보는 모습은 그리 달갑지 않습니다.


.. 결국 나 혼자 조심하고 나 혼자 열심히 자전거를 탄다고 이 세상이 저절로 좋아지지는 않을 듯 보였다. 인터넷의 자전거 동호회는 그렇게 인기가 높건만 한 발짝만 바깥으로 나가면 일반인들은 자전거에 관심조차 없는 것이다. 결국 우리가 자전거를 안전하고 즐겁게 이용하기 위해서는 동호인이 아닌 일반인의 인식이 바뀌어야 할 필요가 있다고 생각했다 ..  (28쪽/윤준호)


 서울에서 아홉 해를 살던 지난날, 처음 몇 해는 지하철을 곧잘 탔지만, 지하철을 타면서 흐뭇하거나 기뻤던 일은 떠오르지 않습니다. 무거운 책가방을 내려놓을 수 있으며, 제법 먼길을 천 원 안팎이면 실어다 주니 고마울 뿐이었습니다.

 처음 서울에서 살림을 꾸리던 1995년에는, 이때 제 일터이자 살림집이었던 신문사지국에서 신문배달 자전거를 타고 다녔습니다. 1998년과 1999년에도 웬만하면 신문배달 자전거로 움직였습니다. 서울 동대문구 이문동에서 독립문이나 종로까지는 으레 자전거로 달렸습니다. 이문동에서 미아리로 가든 상계동에 가든 언제나 자전거와 함께였습니다. 그리고, 이렇게 독립문이며 종로며 신촌이며 미아리며 상계동이며 하는 헌책방을 다녀올 때에는, 신문배달 자전거 짐받이에 ‘헌책방에서 장만한 책’을 친친 묶어서 신나게 돌아오곤 했습니다.

 그러다가 1999년 8월 8일부터 신문배달 일을 그만두고 출판사에 들어가던 때부터는 자전거하고 멀어졌습니다. 주머니가 가난하여 자전거를 살 돈이 없기도 했고, 일터에 ‘출판사에서 쓰는 자전거’가 있지도 않았으니 타고다닐 수 없었습니다. 그때 출판사에 자전거 한 대 있었다면, 이문동에서 서교동으로 자전거로 오갔으리라 생각합니다. 2000년에는 일터하고 가까운 종로구 평동으로 살림집을 옮겼는데, 얄궂게도 이때부터 다닌 출판사는 김포공항 쪽에 있었습니다. 이리하여 걸어서 일터를 다니려던 꿈(종로구 평동에서 서교동으로)을 접고 지하철을 탔는데, 일터에서 일을 마치고 신촌이나 외대 앞이나 청구동이나 용산 쪽 헌책방을 한 바퀴 돌고 집으로 돌아갈 때에는 으레 걸었습니다. 한 시간이 넘는 길을 가방에 책을 잔뜩 채우고 두 손에는 끈으로 질끈 동여맨 책꾸러미를 영차영차 땀 뻘뻘 흘리면서 신나게 걸었습니다. 가방에 채우고 두 손에 든 책짐은 사십 킬로그램 남짓이 되기 일쑤였지만, 한 시간 남짓 걷는 밤길이 고단해 쉬엄쉬엄 쉬면서 돌아오곤 했지만, 왠지 지하철을 타기보다는 팔힘이 쪽 빠지더라도 걷는 길이 좋았습니다.

 때로는 노량진부터 한강다리를 넘는 길을 걷기도 했는데, 이렇게 길을 걷는 사람은 거의 없었습니다. 낮에도 그렇고 밤에도 그렇습니다. 길을 거닐며 늘 느꼈지만, 이 길을 한 시간이고 두 시간이고 걷는 사람이 없기 때문에, 거님길은 언제나 들쑥날쑥이거나 전봇대나 거리나무가 걸리적거리도록 놓여 있거나, 으레 공사중 간판이 붙으면서 어지럽혀져 있거나 하지 않았나 싶기도 했습니다. ‘보도블럭 까뒤집기’는 숱하게 보았어도, ‘울퉁불퉁하고 깨진 거님길 손질하기’는 거의 못 보았습니다.


.. 자동차 운전자는 밀폐된 공간에 갇혀서 유리창 너머로 텔레비전 화면 같은 세상만을 보며 계절과 날씨와 공기의 변화를 에어컨과 히터와 공기청정기로 막아 보려 한다. 하지만 바로 그 행위 때문에 기후변화와 대기오염은 더욱더 가속화되고, 운전자 스스로는 둔감하고 허약하고 재미없어져 버릴 뿐이다 … (자동차로) 시속 60킬로미터로 시내를 관통하며 나는 서울이라는 도시와 그 속도에 대해 생각했다. 내게 서울은 언제나 최고로 빠른 도시였다. 거리의 옷차림들, 건물에 도배된 최신 광고들, 나타나자마자 사라지는 유행들, 지하철 창밖으로 휙휙 달려가는 건물들, 그리고 언제인지도 모르게 확 시야를 막아서는 빌딩들, 주상복합 건물들, 아파트 단지들, 서울은 필요 이상의 속도로 달리는 도시다 ..  (109쪽/지음), (153쪽/차우진)


 일터를 쉬는 주말에는 으레 처음부터 ‘전철도 버스도 안 탄다’는 생각으로 집에서 길을 나섰습니다. 아침 열 시쯤 길을 나선 다음 일고여덟 시간쯤은 넉넉히 거닐며 서울 시내를 두루 쏘다녔습니다. 어느 골목 안쪽에 ‘아직 내가 모르는 헌책방이 있지 않을까’ 하면서 온몸이 땀범벅이 되곤 했는데, 점과 점으로 집하고 책방만 오가는 움직임이 아니었기 때문에, 집부터 책방 사이에서 복닥거리며 살아가는 사람들을 가까이에서 느끼고 만날 수 있었습니다. 그래서, 애써 찾아간 책방이 쉬는 날이었든 문을 닫고 사라져 버렸든 마음이 허전하거나 아프지 않았습니다. 나고 지고 하는 흐름은 자연스러운 삶과 죽음이라고 받아들였습니다.

 그렇게 두 다리로만 걸어다니다가 2002년에 비로소 푼푼이 모아 놓은 돈으로 제 자전거를 한 대 마련했고, 이때부터는 두 다리로도 다니고, 때로는 자전거로도 다니면서 더 멀리 서울 시내 골목을 쏘다닙니다. 다리쉼을 할 때면, ‘사진쟁이 김기찬 님도 이 골목을 거닐며 이쯤에서 다리쉼을 하지 않았을까’ 하고 생각했습니다. 다리에 날개를 달고 보니, 저로서는 딱히 좋아하지 않는 서울이기는 해도 골골샅샅 살갑고 애틋한 곳이 참으로 많다고 느꼈습니다. 이제는 재개발되어 사라진 숱한 골목길 아름다운 모습을 두 눈으로 담았고 두 다리로 느꼈으며 두 팔로 껴안을 수 있었습니다.

 이때부터 이태 뒤에는 서울을 떠나 충주 산골마을에서 일을 하게 됩니다. 그러면서 서울 시내를 타고다니던 자전거는 선배한테 물려주고, 저는 반으로 접는 자전거를 장만해서 고속버스에 싣고 다닙니다. 첫 한 해는 고속버스 짐칸 신세인 자전거였으나, 그 이듬해부터는 ‘고속버스로만 다닐 노릇이 아니라 국도를 자전거로 다녀 보자’는 생각이 들었고, 이태째 되는 해부터 자전거로 한 번 길을 뚫었고, 이제부터는 충주와 서울을 자전거로 오가는 삶을 열었습니다.

 이렇게 퍽 먼길을 한 주에 한 차례씩 자전거 나들이를 하고 보니, 서울 시내를 자전거로 달리는 일은 예전 같지 않았습니다. ‘뭐, 하루에 너덧 시간을 달려 충주에서 서울을 오가는데, 서울 시내 한두 시간쯤이야 식은 죽 먹기 아닌가?’ 하는 생각이 들었습니다.

 이제 와서 곰곰이 헤아려 보면, 먼길을 달리고 나서 서울 시내 달리기는 쉬운 달리기임을 느꼈다고도 할 수 있지만, 여러 해에 걸쳐 신문배달을 자전거로 했기 때문에 다리에 힘이 많이 붙어서 한결 손쉽고 즐겁게 자전거 나들이를 할 수 있지 않았나 싶습니다. 그런 바탕이 있으니, 충주부터 서울까지 자전거로 달릴 생각을 품을 수 있었겠지요.


.. 나도 자전거를 좋아하긴 하지만, 자전거를 지나치게 좋아하는 사람들은 가까이하기 좀 꺼림칙하다. 깃발 꽂은 비싼 새 자전거를 타고 떼로 몰려다니며 호루라기를 불어대는 아저씨들과 그들이 여기저기 뱉어 놓은 이야기들이 불편하다. 물론 좋은 자전거는 좋은 자전거다. 동어반복이니 틀릴 수가 없는 말이다. 하지만 그런 이야기를 오래 듣는 것은 좀 피곤하다. 결국 비싸니까 좋더라는 이야기에 불과하잖은가. 그건 당연한 건데 왜 따로 말이 필요한지 난 모르겠다. 단지 돈을 좀 썼다는 말에 불과하다 ..  (212쪽/박지훈)


 그러나, ‘한국에서 서울처럼 자전거를 달리기 좋은 곳은 더 없음’을 느낀 때는, 충주부터 서울까지 먼길을 달리던 때부터입니다. 자전거마을 상주도 있고, 땅이 제법 판판한 영동 같은 곳도 있으며, ‘발바리 떼잔치질’ 역사가 깊은 수원도 있습니다만, 아무래도 한국땅에서 자전거를 타기 가장 좋은 곳은 서울입니다. 그리고, 한국땅에서 자전거를 가장 안 타는 곳 또한 서울입니다.

 웬만한 여느 도시나 시골에서는, 웬만한 볼일을 보는 거리가 그리 멀지 않아 두 다리로 걸어서 오가도 됩니다. 한 시간이나 두 시간 걷는 일은 ‘시간 버리기’가 아니라 ‘길 즐기기’이며 삶입니다. 흔히들 ‘그 길을 뭐 하러 두 시간이나 걸어가며 시간을 버리느냐’고 합니다만, ‘두 시간 거닐 길을 자가용으로 십 분 만에 씽 달리’려고 한다면, 우리는 자가용을 장만하느라 그만큼 더 많은 시간을 바쳐야 할 뿐더러, 자동차를 굴릴 기름값을 버느라 더욱 많은 시간을 바쳐야 합니다. 따지고 보면 매한가지가 됩니다. 애써 더 많은 돈을 벌고자 ‘내가 하고프지 않은 일이라 할지라도 돈벌이에 시간을 바치느’냐, 아니면, 나 스스로 내가 하고픈 일을 골라서 하면서 즐겁게 길나섬을 하느냐로 갈립니다.

 서울이라는 곳은 길이 곳곳으로 잘 뚫려 있고, 어디로든 손쉽게 뻗어 나갈 수 있습니다. 시골과 서울이 다른 대목은, 시골길은 걷기에 알맞고, 서울길은 자동차한테 알맞습니다. 그런데 길이 곳곳으로 잘 뚫린 서울에는 자동차가 너무 많아, 자동차가 제구실을 하지 못합니다. 자동차 계기판에 200킬로미터까지 달릴 수 있다고 새겨져 있어도 시내에서 100킬로미터 넘게 달릴 일이란 없습니다. 시내에서 30킬로미터로만 달릴 수 있어도 잘 달리는 셈입니다. 이제 서울은 버스길을 따로 뚫어서 버스는 좀더 빨라졌다고 하는데, 그래도 여느 자전거로 설렁설렁 달릴 때하고 견주어도 그리 빠르지 않습니다. 그리고 해마다 치솟는 찻삯을 헤아리면, 버스도 지하철도 하나도 안 빠르고 하나도 안 값싼 차편인 셈입니다.

 더구나 맛집이니 멋집이니 찻집이니 술집이니 책집이니 극장이니 공연장이니 옷집이니 뭐니뭐니 하는 곳은 모두 길가에 있거나 골목에 있습니다. 차 댈 곳이 넉넉한 데가 드문드문 있을 터이나 차를 대느라 보내야 하는 시간과 품이 얼마나 많으며, 차 대며 치르는 삯은 얼마나 많습니까. 자전거로 움직이며 마땅한 곳에 착 잠가 놓으면, 또는 자그마한 접는 자전거를 착착 접어서 날라 놓으면, 서울에서는 문화며 예술이며 장보기이며 모든 일을 훨씬 빠르고 가볍고 신나게 즐길 수 있습니다.

 서울에는 한강 자전거길이 있어서 자전거 즐기기에 좋다고들 하지만, 저한테는 한강 자전거길은 썩 내키지 않았습니다. 저한테 한강 자전거길은 ‘지루한 고속도로’와 매한가지라고 느낍니다. 오로지 앞으로 달리도록만 하는 길이 한강 자전거길입니다. 가끔가끔 널따란 쉼터가 나오지만, 훨씬 긴 길은 자전거 두 대가 겹쳐서 달리면 아슬아슬한 좁은 자리입니다. 이 좁은 자리에 ‘걷는 사람-강아지 데리고 나온 사람-인라인 타는 사람-달리기 하는 사람-자전거 타는 사람’이 뒤죽박죽 섞여야 합니다. 빠르기를 짜릿하게 즐기고픈 사람이든 설렁설렁 타고 싶은 사람이든, 자전거를 자전거답게 즐기기 어려운 데가 한강 자전거길입니다.

 서울이 자전거 타기에 좋다면, 다름 아닌 찻길이 잘 뚫려 있기 때문입니다. 어디로든 다 이어진 찻길들, 고가도로이든 지하도로이든 이 찻길들 한쪽 50센티미터만 자전거한테 내어준다면, 서울이라는 데는 세계 어느 나라보다도 자전거 문화를 높이 이루며 널리 나눌 수 있는 데가 되지 않을까 싶습니다.


.. 급한 일이 있지 않은 한 파리를 자전거로 달릴 때는 속도를 내지 말자. 왼편으로 센강이 흐르고 오른편으로 기차역 형태를 간직한 오르세 박물관이 아름다운 위용을 뽐내고 있는데 무에가 급할쏜가! 파리의 땅 아래에는 갈 길이 급한 사람들이 가득 찬 메트로가 달리고 땅 위에서도 갈 길이 급한 사람들의 자동차가 달리지만, 나 같은 한량의 자전거는 유유히 길 위를 날아간다 … 친환경 도시로 탈바꿈하려는 파리에서 오염물질 생산기계인 자동차 타기는 점점 힘든 일이 되어 가고 있다 ..  (256, 264쪽/서도은)


 그런데 서울사람은 서울길이 얼마나 잘 뚫려 있는가를 살갗으로 잘 깨닫지 못합니다. 오로지 자가용을 몰려고 하기 때문입니다. 자가용이 없는 이는 버스나 지하철만 타기 때문입니다. 자전거를 타고 길흐름을 따라서 내가 가려는 곳으로 가 보면, 서울이 자전거로 오가기 얼마나 좋은 데인지를 곧바로 알아챌 수 있건만, 기꺼이 자전거로 돌아서지 않습니다.

 서울사람은 자전거를 타도 생활자전거로 타지 못합니다. 아이들한테도 ‘동무들 앞에서 뽀대 세우는’ 자전거를 사 줍니다. 이른바, 유사산악자전거를 사 줍니다. 어른들 스스로도 당신 삶을 살찌우는 자전거를 알아보지 못하고 즐겨타지 못합니다. 뱃살이 너무 나왔다 싶은 아저씨들이 아내 몰래 지름신에 따라 ‘뽀대 나는’ 자전거를 인터넷으로 지르곤 합니다. 자전거를 왜 타려 하는지 생각하지 못하고, 자전거를 어떻게 타려 하는지 살피지 않으며, 자전거를 타며 무엇이 나아지는가를 알아차리지 못합니다.

 어쩌면 너무 많이 몰려 있고, 너무 많이 누리고 있기 때문인지 모릅니다. 기름값이 그렇게 치솟아도 자동차는 줄어들지 않을 뿐더러, 더 많은 자동차가 새로 나올 뿐입니다. 먹고살기 힘들다는 소리는 끊이지 않아도 하나같이 ‘재개발 비싼 아파트’를 꿈꾸는데다가, 이웃끼리 오순도순 어울리는 낮은 자리 골목마을을 어깨동무하지 않습니다. 몸을 써야 하는 자전거요, 나 스스로 땀을 내야 하는 자전거입니다. 땀을 안 내고 탈 수 없는 자전거이고, 몸을 안 써도 되는 자전거가 아닙니다.

 그러니까, 서울은 모든 좋은 조건이 다 갖추어진 곳이지만, 이 모든 좋은 조건을 머리로만 깨닫고 몸으로만 받아들이지 않는, 비계덩어리 뚱뚱이가 되어 버린 도시가 아닌가 싶습니다. 도시도 비계덩어리 뚱뚱이이지만, 도시사람도 비계덩어리 뚱뚱이입니다.


 (2) ‘우리를 사로잡는’ 자전거를 말하는 책


 《자전거, 도무지 헤어나올 수 없는 아홉 가지 매력》이라는 이야기책을 읽습니다. 아홉 사람이 아홉 가지 ‘자전거 이야기’를 들려줍니다. 노래하는 사람, 그림을 말하는 사람, 자전거로 짐 나르는 사람, 노래를 말하는 사람, 그림을 그리는 사람, 회사원, 파리 유학생, 라디오방송 맡은 사람, 인터넷 자전거모임 꾸리는 사람, 이렇게 아홉 사람이 저마다 다른 자리에서 만나고 느끼고 사랑하는 자전거 이야기를 아홉 꼭지 들려줍니다.

 틀림없이 다 다른 아홉 꼭지입니다. 그렇지만, 자전거를 즐겨타고 좋아하는 한 사람으로서 아홉 꼭지를 읽어 보았을 때에는, 꼭 두 가지로 나뉘어지는 이야기가 아닌가 하는 느낌이 듭니다. 하나는 ‘자전거를 삶으로 받아들여서 지내는 사람’이고, 다른 하나는 ‘자전거를 취미로 삼으며 지내는 사람’입니다.


.. 어느 날 사무실 마당 구석에 낡고 녹슨 자전거 한 대가 눈에 들어왔다. 바퀴는 휘었고 브레이크는 헐거웠다. 무심코 그 자전거에 올라 골목길을 달려 봤다. 바람이 시원했다. 그렇게 시작됐다. 지하철역 세 정거장 거리의 집까지 타고 와 봤다. 한 시간이 걸렸다. 자전거는 도로를 달려야 하는 차라는 것을 배웠다 … 나는 자전거를 선택했다. 자전거를 타는 것이 가장 즐거웠기 때문이다 … 우리 나라에서도 불과 20년 전만 하더라도 쌀, 우편, 신문, 우유, 채소 등등은 자전거가 도맡아서 배달했다. 넓은 지역을 움직이는 것은 아니지만, 지금도 재래시장에는 이른바 ‘쌀집 자전거’를 이용해 화물을 나르는 분들이 많이 계시다 … 물론 위험하다. 그러나 위험하기 때문에 타지 말아야 할 것은 자전거가 아니라 자동차다. 위험을 만든 것이 바로 자동차기 때문이다. 길을 조심해야 하는 것은 어린아이, 걷는 사람, 자전거가 아니라 다름 아닌 자동차다 … 인도로 올라가면 자전거는 교통 약자에서 강자로 뒤바뀌고 만다. 인도에서 난폭하게 달리며 벨을 눌러대는 것은 도로에서 과혹하며 빵빵대는 자동차와 다를 바가 없다 ..  (78, 82, 83, 110, 112쪽/지음)


 오늘 우리 사회에서 자전거 타기란 거의 ‘취미’ 테두리를 벗어나지 않습니다. 자전거 동아리 또한 ‘취미’ 테두리에 머물러 있습니다. 자전거를 타는 즐거움을 기쁘고 홀가분하게 나누는 모임은 좀처럼 찾아보기 어렵습니다. 날마다 자전거 타는 고단함과 짜릿함과 힘겨움과 싱그러움을 주고받는 모임은 거의 찾아볼 수 없습니다.

 오늘 우리 사회에서 자전거 모임은 ‘중고 물품 사고파는 장터’ 구실 하나, ‘더 뽀내 나는 자전거 자랑하는’ 노릇 하나, ‘장비병과 지름신에 놀아나는 자위행위’를 달래는 쉼터 하나, ‘자전거를 차에 태워 주말에 어디 놀러다닐 만한 데 찾는’ 정보검색소 하나, ‘가까이에서 술동무할 사람 찾는’ 사귐터 하나, 이런 자리에서 맴돌고 있다고 느낍니다.

 그렇지만, 취미로 즐기는 자전거가 나쁘다고 생각하지 않습니다. 술동무 사귀려고 자전거 모임에 들어와서 어울리는 일이 잘못이라고 느끼지 않습니다. ‘띠 모임’, ‘지역 모임’, ‘나이 모임’, ‘학교 모임’처럼, ‘취미로서 자전거 모임’은 얼마든지 할 만합니다.

 그런데, 자전거 타기를 취미로만 그친다면, 어딘가 허전하지 않나 모르겠습니다. 자전거 나들이를 취미와 사람 사귀기에서 멈춘다면, 무엇인가 쓸쓸하지 않나 모르겠습니다.

 돈이 있어 더 크고 비싼 자가용을 끌듯, 돈이 있어 더 비싸고 넓은 아파트를 사듯, 돈이 있어 더 이름 높고 잘 빠진 자전거를 몰듯 할 수 있습니다. 있는 사람들은 얼마든지 있음을 뽐낼 수 있습니다. 자유입니다. 그렇지만, 이런 자유만 누린다면, 이런 자유 말고는 다른 자유를 찾지 못한다면, 이런 자유가 ‘모든 자유’인 줄 아는 가운데 자전거 손잡이를 붙잡는다면, 왠지 슬프고 딱합니다.


.. 평균 속도는 가장 느렸을 경우가 시속 8.3킬로미터, 가장 빨랐을 경우가 시속 25.3킬로미터, 전체 평균은 시속 17.0킬로미터였다. 내가 빠른 게 아니다. 도로에서 자전거 타는 데 익숙한 사람이라면 무리하지 않아도 이 정도 속도는 나온다 … 사람들은 쉽게 인정하려고 하지 않지만, 자전거는 생각보다 빠르다. 자전거와 자전거를 타는 사람의 능력은 지나치게 저평가되어 있다 … 결국 우리 나라에서 90퍼센트의 (배달) 오토바이는 자전거보다 속도나 효율성 면에서 그다지 월등한 것도 아니면서 기름 낭비를 하고 있는 셈이다 … 도시에는 가난하면서도 우아하게 살 수 있는 기회들이 종종 있는데, 자전거는 그 활용도를 극대화할 수 있게 해 준다 … 나는 식당도 술집도 극장도 콘서트도 학교나 학원도 거의 가지 않지만, 부족함을 느껴 본 적이 없다 ..  (96, 100쪽/지음)


 중국 나들이를 몇 번 하던 지난날 중국에서 만난 사람들은 으레, 우리가 말하는 ‘짐자전거’를 타고다니고 있었습니다. 중국은 우리와 마찬가지로 하루가 다르게 바뀌고 있어, 자동차가 부쩍 늘고 자전거 또한 짐자전거에서 ‘뽀대 나는’ 자전거로 차츰 바뀌고 있습니다만, 집과 일터를 오가는 사람한테는 짐자전거만큼 좋은 자전거가 따로 없습니다. 또한, 가게일을 보는 사람한테도 짐자전거처럼 훌륭한 자전거가 더 없습니다.

 한 사람이 안장에 앉고 한 사람이 짐받이에 앉기도 하는 짐자전거입니다. 아가씨가 안장에 앉아 사랑하는 님을 짐받이에 태우든, 젊은 사내가 안장에 앉아 사랑하는 님을 짐받이에 태우든, 짐자전거는 두 사람을 사랑스레 잇는 끈입니다. 더욱이, 아이를 낳아 기를 때에는 한두 아이까지 함께 태울 수 있는 짐자전거입니다.

 산을 타는 자전거이든, 길을 싱싱 달리는 자전거이든, 반으로 뚝딱 접는 자전거이든, 짐받이 없는 자전거가 무척 많고, 이런 자전거는 처음부터 짐받이를 달지 않습니다. 그리고 앞에는 바구니를 안 달기 일쑤입니다. 이리하여, 이와 같은 ‘취미’ 자전거는 ‘삶’ 자전거가 되지 못합니다.


.. 대도시에는 차가 너무 많기 때문에 차가 빠르게 이동하지 못한다. 아무리 도로를 넓혀도 그에 비례하듯 차가 늘어나기 때문에 평균 시속에서 자전거는 차보다 빠른 경우가 많다. 택시와 견주어 봐도 자전거는 목적지에 당도하는 데 택시와 비슷한 시간이 걸린다. 자동차 운전자들이 자전거를 타는 사람들에게 ‘폭력적’으로 보이는 행동을 자주 하는 이유가 어찌 보면 여기에 있는 것 같다. 차를 타고 있으면 당연히 자전거보다 빨라야 하고 도로에서는 항상 우선이 되어야 할 것 같은데, 실제로는 자전거보다 빠르지도 않고 도로는 항상 차들로 북적인다. 개념과 현실의 괴리인 것이다. 빨리 가기 위해서 택시를 탔는데, 지하철을 타고 온 사람보다 더 늦게 도착했을 경우 느끼는 허탈감 같은 것이 대도시에서 자동차를 운전하는 사람들의 마음 한구석에 있는 게 아닐까? … 교통체증은 본질적으로 집회가 유발하는 것이 아니라, 너무 많은 자동차가 유발하는 것이다. 그래서 체증을 줄이는 가장 현실적 대안은 비장애인들이 걷거나 자전거를 타는 것이다 ..  (279, 303쪽/조약골)


 다만, 취미 자전거를 삶 자전거로 거듭나게 하는 사람이 있습니다. 처음에는 혼자만 달리다가 혼인을 하면서, 때로는 사랑을 하면서, 짝꿍하고 함께 타려고 하면서 자전거가 달라집니다. 새 식구가 태어나면서 자전거 뒤에 수레를 달아 아이를 태우기도 합니다. 이 아이가 무럭무럭 자라는 가운데 아이가 혼자서 탈 자전거를 새롭게 장만해 주기도 합니다. 아직 아이가 없을 때에는 ‘자전거 빠르기를 늦추’면서 서로 페달질을 맞춥니다. 페달질을 늦추며 이야기꽃을 피우고, 이야기꽃을 피우는 가운데, 함께 달리는 길을 더 느긋하게 즐깁니다. 천천히, 아니 서로한테 알맞게 달리면서 마음에 드는 곳에서는 아예 자전거를 세운 다음 어깨동무를 하며 길가에 나란히 앉습니다.


.. 자동차를 운전하는 어떤 한 개인이 폭력적이어서 문제라는 것이 아니라 자동차와 속도와 석유에 중독된 문명에서 폭력이 자연스럽게 자라난다는 것이다 … 전에 지하철을 탔다가 지하철 한 대가 자동차 2247대를 절약하는 효과가 있다는 광고를 보게 되었다. 자동차보다 지하철을 이용하는 것이 에너지 소비를 줄이는 방법이겠지만, 자전거를 타는 것이야말로 가장 적은 에너지를 가장 효율적으로 이용하는 방법이다. 그런데 정부에서 에너지 소비를 줄여야 한다면서 내놓는 정책들을 보면, 겨울에 내복 입기 캠페인이나 여름철 냉방온도 높이기, 승용차 요일제 등이다. 솔직히 우습다. 초고층 빌딩 건축을 속속 허가하고, 전국에 골프장을 건설하고, 4대강 정비한다는 핑계로 운하나 파면서 무슨 에너지 절약이고 녹색 운운하는가 ..  (280, 292쪽/조약골)


 자전거책 《자전거, 도무지 헤어나올 수 없는 아홉 가지 매력》에는 프랑스 박물관 이야기가 살짝 나오는데, 우리가 프랑스에 있는 어느 박물관으로 나들이를 가려고 한다면, 그곳에 있는 그림 한 점이나 유물 한 점 보려고 갈 수 있으나, 우리가 사는 집부터 프랑스 그곳 그 박물관까지 가는 길에서 만나고 스치고 어울리고 부대끼는 모든 삶자락을 내 가슴으로 느끼려고 하는 데에, 그리고 이렇게 느끼는 가운데 그 그림과 유물 한 점을 받아들이는 데에 깊고 너른 뜻이 있지 않느냐 생각합니다.

 한 마디로, 여행은 내 삶일 때 비로소 여행입니다. 취미 또한 내 삶일 때 바야흐로 취미입니다. 자전거도 똑같아, 내 삶으로 자전거와 한몸이 될 때에 드디어 자전거입니다.

 자전거가 우리를 사로잡는다면, 자전거가 우리를 잡아끈다면, 자전거가 우리를 즐겁게 한다면, 자전거로 우리 삶이 아름다워진다면, 바로 ‘자전거이기 때문’입니다. 그리고 이 자전거는 바로 ‘내 삶이기 때문’이며, ‘자전거가 내 삶으로 녹아들었기 때문’입니다. (4342.7.23.나무.ㅎㄲㅅㄱ)

빠알간 피이터 추송웅이 걸었던 한길

연극배우 추송웅 - 말과 몸짓으로 이야기하다 ㅣ 예술가 이야기 1
안치운 지음 / 나무숲 / 2008년 12월

어린이책 <추송웅> 말고 <빠알간 피이터 추송웅> 책에 이 글을 붙이고 싶지만, 일찌감치 사라진 책이기에, 이 책에다 붙여놓습니다. 아무쪼록, 잘 읽힐 뿐 아니라, 잘 삭여질 수 있기를 바랍니다. 

 이 책 하나 110 ― 빠알간 피이터 추송웅이 걸었던 한길
 : 추송웅, 《빠알간 피이터 추송웅》


- 책이름 : 빠알간 피이터 추송웅
- 글 : 추송웅
- 펴낸곳 : 기린원 (1981.4.15.)


 (1) 한 사람이 걷는 길


 연극을 하던 사람 추송웅이 있습니다. 1941년에 태어나 1985년에 갑작스레 세상을 떠난 당신은, 고작 마흔다섯밖에 살지 못했습니다. 1977년 서른일곱 살이 될 때 무대에 선보인 〈빠알간 피터의 고백〉을 보여주기까지는 가난에 허덕이는 하루하루였습니다. 1963년, 스물셋에 연극밭에 몸을 담근 지 열다섯 해 만에 큰빛을 본 셈인데, 큰빛을 본 이듬해에 드디어 당신 이름으로 살림집을 마련할 수 있었고, 이태 뒤인 1980년에는 연극 소극장 ‘테아트르 추’를 열었습니다. 그러나 이렇게 달콤한 하루하루를 얼마 보내지 못한 1985년 12월 29일 새벽, 배앓이를 하다가 패혈증과 급성 심부전증으로 눈을 감았습니다. 바로 이해 1985년 5월에는 ‘모노드라마 1천 회 공연’을 이루어냈다고 하는데, 1천 회에서 더 뻗어나가지 못하고 잠들은 셈이라고 할까요.


.. 아버지는 하필이면 내가 다니는 국민학교의 교장 선생님이셨다. 위로 형님 세 분, 누님 두 분, 모두가 수재라 할 만큼 공부를 잘하셨다. 그런데 막내녀석 하나가 생긴 것도 묘하게 생긴데다 둔재요 보통 골치가 아니었다 … 담임 선생님과 아버지가 잠시 말씀을 주고받는데 아버지가 오늘 산수 공부를 직접 가르칠 터이니 양해해 달라는 내용이 아닌가? 나는 순간 뻥하고 망치로 얻어맞은 듯 아찔했다. 아버지께서는 무슨 방법, 어떠한 챙피를 주더라도 막내둥이 산수 실력을 올리겠다고 결심을 단단히 하신 모양이셨다 … “하나에 둘을 더하고 또 다섯을 더하고 다시 여섯을 더하면 모두 얼마냐? 아는 사람 손 들엇!” 딱 한 녀석만 빼놓고는 전부 손을 들었다. 물론 그 녀석은 바로 교장 선생님의 막내둥이 나였다. 순간 아버지의 얼굴이 창백하게 변하셨다. 창피하시기도 하셨으리라. “추송웅 이리 나온나.” … 순간 뭔가 탁 하는 소리와 함께 머리에 둔탁한 아픔이 왔다. 얼마 후 내가 눈을 뜬 곳은 교단 위가 아니라 하얀 벽으로 둘러싸인 낯선 방이었다. 참다 참다 못한 아버지께서 불같이 솟아오르는 화를 못 참으시고, 지지리도 못생긴 자식을 주판으로 후려갈겨 버리신 것이었다. 그렇지 않아도 정신이 혼미하고 후들후들 떨리던 판이라, 아버지에게 맞고는 나는 그만 기절을 하고 만 것이었다. 그렇게 해서 나는 병원으로 옮겨졌고, 이 소동을 전해 들은 어머니가 빨래를 하시다 말고 방망이를 드신 채 학교와 병원으로 정신없이 뛰시면서 “깡패 교장이 자식 죽인다”고 고함을 치셨으니, 그 웃지 못할 촌극은 두고두고 학교의 얘깃거리로써 남게 되었다. 그날 밤, 퇴원을 하기 직전 누군가가 방안으로 들어오는 인기척이 나서 슬쩍 바라보니 아버지가 분명하셨다. 나는 못 본 척 눈을 감고 자는 듯 누워 있었다. 내게로 가까이 다가오신 아버님은 한동안 말이 없으셨다. 그냥 나를 내려다보신 채 상념에 잠기신 모양이었다. 갑자기 뜨거운 액체방울이 내 오른뺨 위로 떨어졌다. ‘흥, 그래도 양심은 있어서 우는가베.’ 목메인 아버지의 말소리가 들려왔다. “웅아, 이제 산수 공부 안 해도 좋다. 아프지만 말아라, 잉.” ..  (23∼29쪽)


 저는 연극을 잘 모릅니다. 연극을 본 일도 몇 번 안 됩니다. 이제까지 통틀어 열 손가락으로 꼽을 만큼 되지 싶습니다. 연극을 딱히 싫어하지 않습니다. 그러나 따로 좋아하지 않습니다. 영화를 딱히 싫어하지 않으나 따로 좋아하지 않으며, 여행을 딱히 싫어하지 않으나 따로 좋아하지 않는 가운데, 춤을 딱히 싫어하지 않으나 따로 좋아하지 않습니다.

 어쩌면 연극을 제대로 만날 자리가 없었기 때문에 연극을 잘 모르며, 그리 못 즐기지 않느냐 싶습니다. 제가 태어나 자란 인천에는 연극 모임이 제법 있고, 연극을 내거는 작은극장도 있었습니다만, 연극을 슬슬 볼 만한 나이에는 학교에서 시험공부에 붙잡혀 있어야 했습니다. 시험공부에 붙잡혀야 하는 학교에서 풀려난 다음에는 고향을 떠났습니다. 고향을 떠난 뒤에는 책읽기로 삶을 익히고 세상을 배우느라 다른 곳에 눈을 두지 않았습니다.

 저는 책 하나에만 푹 빠진 채, 책 아닌 이야기는 ‘나와 다른 곳에서 나와 달리 살아가는 사람 이야기’로만 여겼습니다. 다만, 나와 다르고 나와 동떨어져 있으나, 저마다 제자리에서 즐겁고 힘차고 바르게 살아가면 넉넉하리라 생각했습니다. 나는 나대로 책밭에서 힘내고 땀흘리면 되고, 다른 분들은 다른 분들대로 그분들 텃밭에서 힘내고 땀흘리면 될 테니까요.


.. 나는 눈이 사팔뜨기였던 것이다. 나는 산수 시간만 되면 안절부절했다. 구구셈을 외우기 시작하면 더더구나 바늘방석에 앉은 것 같았다. 1단에서 2단으로 가고 2단에서 3단 4단으로, 4단이 시작되어 한 자리씩 오르면 피가 말랐다. 선생님의 주의에도 아랑곳없이 4×8이 32라고 신명나게 제창을 했다 ..  (39쪽)


 모든 학문과 생각밭과 일놀이는 ‘말’을 바탕으로 합니다. 연극이나 영화나 여행이나 춤, 또 사진이나 그림이나 만화는 ‘책’을 바탕으로 합니다. 그러니까, 말 없이 아무런 세상이 없고, 책 없이 아무런 문화나 예술이 없다 할 만합니다. 이런 느낌을 일찍부터 받았기에 저 스스로 말에 온마음을 바치고 책에 온몸을 기울였다고 봅니다. 그런데, 세상과 문화예술을 이루는 바탕인 말이요 책이지만, 바탕만으로는 썩 재미있기 어렵습니다. 주춧돌만 서서는 집을 이룰 수 없고, 기둥만 있다 하여 집은 아니니까요. 지붕도 얹고 기와도 얹으며, 온돌을 깔고 마루를 대며 창문을 달고 대문을 붙여야 집입니다. 벽에는 그림을 그릴 수 있고, 못을 박아 온갖 살림살이를 걸어 놓거나 무청이나 배추잎을 말릴 수 있습니다. 집 앞에 조그맣게 꽃밭을 일구거나 남새밭을 가꿀 수 있어요. 밑바탕이 없이는 어느 하나 이루어질 수 없다 하지만, 밑바탕만 소담스레 여길 까닭이란 없습니다. 밑바탕만으로는 우리 삶을 이룰 수 없습니다.

 말을 생각하지 않는 학문이란 뿌리가 없이 헛도는 학문이지만, 말만 생각하는 학문이 되면 따분하면서 지루합니다. 책을 생각하지 않는 연극영화란 줏대가 없이 떠도는 문화예술이지만, 책만 생각하는 연극영화가 되면 메마르고 팍팍해집니다.

 그나마, 헌책방마실을 하면서 《빠알간 피이터 추송웅》을 만났고, 2004년에 나온 《추송웅, 배우의 말과 몸짓》(안치운 씀) 같은 책을 찾아 읽으면서 어렴풋하게나마 연극을 헤아립니다. 책 몇 가지를 읽는다 하여 연극을 안다 할 수 없고, 또 스스로 보지 못한 추송웅 연극 이야기를 추송웅 님 책을 읽는다 하여 느끼기는 어렵습니다.

 다만, 연극도 모르고 연극인 또한 모른다 하여도, 한 사람이 걷는 길은 알아보게 됩니다. 연극에 온몸을 바친 한 사람 길을 느껴 보게 되며, 연극에서 온삶을 불사른 한 사람 매무새를 만나게 됩니다.


.. 겨우겨우 나를 잊은 채 남의 인생 대역 노릇 하다 보면 하루 해가 간다. 저녁때가 되어 백반 정식이라도 먹고 싶은데, 혼자 가면 차리기 구찮다고 백반 정식은 주지도 않는다. 먹고 싶지도 않은 곰탕이나 육계장을 주인이 주는 대로 결국 먹게 되는데, 그것도 오래 먹으면 자리가 좁아 손님 못 받는다고 또 혼이 난다. 습관처럼 대포 몇 잔을 들이키고 귀가길에 들어서면 그때사 피로와 함께 소변이 마렵다. 그러나 공중 변소는 없고 빌딩 변소들은 잠겨 있어 230원 차를 먹고 다방에 안 들리면 소변 볼 수도 없다. 230원이 아까워서 골목 빌딩 벽에다 숨어서 소변을 본다. “여보, 점잖은 분이 어디다 소변을 봐요.” 뒤를 급히 돌아보니 방범대원이다. “죄송합니다. 개로 봐 주십시오. 이렇게 한 발 들고 쌀 테니 말이요…….” 후유―. 살기도 힘들다. 하루가 혼나는 것으로 시작해서 혼나는 것으로 끝나는구나 ..  (86∼87쪽)


 가난한 주제에 책으로 세계여행을 하고, 돈없는 주제에 책으로 연극을 만나고 영화를 만나고 여행을 만나며 춤을 만난다고 할까요. 제가 태어나기 앞서 사진을 찍어 온 분들이 있기 때문에, 제가 보지 못하던 지난날 모습을 볼 수 있고, 또 바로 그 지난날을 살아온 분들하고도 ‘예전 이곳이 어떠했음’을 이야기로 나누며 머리속으로 가만히 떠올려 보곤 합니다.

 추송웅 님이 연극배우로 한창 꽃을 피우던 때에 제가 함께 살고 있었다면 저 또한 추송웅 님 연극을 보면서 웃고 울고 이야기꽃을 피웠으리라 봅니다. 그러나 추송웅 님이 연극배우로 한창 꽃을 피우고 있던 줄을 몰랐을 뿐더러 연극밭에 눈길을 둔 적조차 없었기에, 외려 차분하게 ‘한 사람 추송웅’을 책으로 사귀면서 돌아봅니다. 연극하는 추송웅 님은 이렇게 이 길을 갔다면, 글을 쓰고 사진을 찍고 아이를 키우고 동네도서관을 하고 책을 만들고 자전거를 타고 골목길에서 살아가는 최종규라는 한 사람은 어떤 길을 어찌어찌 가는지 헤아립니다.

 사팔뜨기로 태어나 온통 주눅든 채 어린 나날과 젊은 나날을 보냈고, 열여덟 나이에 드디어 ‘사팔뜨기 고치는 수술’을 받으면서 “이제부터 제발 학교 잘 다니고, 부모님 속 안 썩히고 좋은 일은 다 할 테니, 제발 4×8이 32 소리만 안 듣게 해 주십시오.(41쪽)” 하고 비손을 올리던 추송웅 님 삶자락을 곱씹습니다. 저한테는 어떤 아픔이 있었을까 되씹고, 이 아픔이 제 삶을 어떻게 가꾸어 주고 있는지 생각합니다. 죽고 없는 한 사람이 걸은 길을 엿보면서, 살아 있는 한 사람이 걸을 길은 어떻게 다스릴까를 생각합니다.
 

 (2) 연극쟁이를 보며 사진쟁이를 생각


.. 연기 예술은 체험 예술이다. 신은 훌륭히 될 사람에게 여러 가지 시련을 준다고 했다. 사팔뜨기 이것도 나는 신이 준 시련으로 생각한다 … 갑자기 빠른 시간 안에 대사를 입으로만 외운다는 것은 연기자로서 가장 위험한 짓임을 그날의 그 망신스러운 실패가 아니었다면 나는 아마 영원히 몰랐으리라 … 대사를 무조건 빨리 외우려고 덤빈 이유부터 따져 보기로 했다. 한 마디로, 빨리 남보다 먼저 이름을 날리고 스타가 되고 싶었기 때문이었다 ..  (43, 119쪽)


 엊그제 서울마실을 하면서 출판사 일꾼을 세 분 만나 밥과 술을 나누었습니다. 도란도란 이야기를 나누다가 사진기 이야기가 나오면서 저절로 ‘제가 여태까지 사진기를 열 차례 도둑맞은 일’이 흘러나옵니다.

 살림이 넉넉하지 않은 깜냥으로 잃고 또 잃고 거듭 잃었으니 사진밭에 진저리를 치거나 손을 떼거나 등을 돌릴 법도 하지만, 되레 사진밭에 더 몸을 붙이고 가까이 파고들며 깊이 껴안았습니다. 좀더 나은 렌즈를 장만하고 싶어 적금을 들던 모든 일이 물거품이 되었고, 이제는 그렇게 돈을 모을 길조차 까마득한데, 열 차례 도둑맞았던 일은 ‘싸구려 사진기를 쓰면서도 사진을 즐겁게 찍는 매무새’를 가르쳐 주었습니다.

 뭐라고 해야 할까요. 따지고 보면 그냥 ‘사진기’이지, ‘싸구려와 비싸구려’가 따로 없었다 할 테고, ‘더 나은 렌즈와 덜 나은 렌즈’ 또한 따로 없었다 하겠습니다. 가장 비싸고 가장 대단한 렌즈를 갖추어야 ‘내가 찍고 싶은 사진을 찍을 수 있지 않’아요.


.. 고집스런 외길 인생, 20년 동안 오직 연기만을 위해서 혼신을 불태워 온 회한과 눈물의 나는 누구인가 … 그 당시 지금도 마찬가지지만 나에게 있어서 연극은 종교 의식과도 같았다. 깨끗한 마음가짐만이 좋은 연극을 할 수 있다는 생각은 그때나 지금이나 변함이 없다 ..  (99, 115∼116쪽)


 생각해 보면, 열 차례까지 도둑맞지 않고서야 제 사진눈을 틔울 수 없었을지 모릅니다. 열 차례라는 도둑맞음은 하루하루 사진눈을 뜨도록 해 주던 제 사진길이었는지 모릅니다. 제 눈에 박힌 들보를 덜어내게 하고자 하늘이 내려준 선물과 같은 사진마음이었는지 모릅니다. 겉읽기 사진이 아닌 속읽기 사진을 하고 싶어하는 제가 참다우 속읽기 사진을 하려 한다면 어떻게 사진길을 닦고 느끼고 부대껴야 하는가를 깨우치는 아픔이었는지 모릅니다.


.. 나는 그때까지만 해도 경상도 액센트가 아직 그대로 남아 있을 때였고 보니, 대뜸 “샤일록 할랍니더 …….” 말을 끝내기가 무섭게 샤일록 대사 중의 한 토막을 줄줄 외우기 시작했다. 어느 교수님인가 갑자기 ‘끽’ 하고 참다 못해 웃음을 터뜨린 것 같았다. 나는 속으로 ‘누군지 나의 진가를 몰라주는 사람 엿이나 먹어라’ 욕지꺼릴 퍼부어대면서 똥뱃장으로 연방 대사를 줄줄 외우고 있었더니 “알았어. 그만 해도 돼 …… 샤일록도 경상도 샤일록이 나타나니 거 참 묘하군.” … 사실 사투리를 고치려고 생각하고 그 작업에 들어갔을 때, 나름대로의 일종의 우리 나라 방언학은 연구해 보았던 것이다. 그 결과 전라도 방언이 가장 리드미컬했고 경상도 방언이 가장 감정이 풍부한 말의 액센트임을 알았다. 사실 가장 볼품없고 극적인 맛이 없는 말이 표준말, 이른바 서울말이었다. 아무런 맛도 없이 끊어지기만 하고 리듬도 없고 뉘앙스도 없이 단조로와서 한참 듣고 있으면 지루하기 짝이 없는 말이다. 특히 연극 대사로서 부적당하기 세계 제일인 것이다. 우리 나라 관객이 극장에서 툭하면 조는 버릇이 생긴 이유 중의 하나가 표준말이 연극 대사로서 부적당하기 때문이다 ..  (114, 129쪽)


 1998년부터 찍어 온 사진이니 이제 겨우 열두 해입니다. 열두 해 사진을 찍은 깜냥으로는 어디에 ‘저, 사진찍는 사람입니다’ 하는 이름을 내밀 수 없습니다. 제가 즐겨찾는 헌책방에서는, ‘저, 헌책방 스무 해 다녔습니다’ 하는 말은 함부로 꺼낼 수 없는 이름입니다. ‘헌책방 다니는 사람입니다’ 같은 말을 하자면, 짧아도 서른 해는 다녀야 하고, 마흔 해쯤 다닌 뒤에야 비로소 ‘이제 좀 헌책방을 알 만큼 다녔군요’ 하는 소리를 들을 수 있습니다.

 다만, 마흔 해 아닌 쉰 해를 다녀도 헌책방을 모르는 분은 많습니다. 이와 마찬가지로, 사진찍기를 스무 해나 서른 해를 했어도 사진을 조금도 알아채지 못하는 분들이 많지만, 대여섯 해나 서너 해 만에 사진찍기를 속속들이 알아챘다 하여도, 짧으면 열 해 동안은 ‘사진을 말하겠습니다’ 하는 주제넘은 소리를 뇌까려서는 안 된다고 느낍니다. 모를 때에는 모르니까 입을 다물고, 알 때에는 아니까 입을 닫는다고 할까요. 나 스스로 좋아하는 사진이기 때문에 모르는 동안에는 고개숙여 배우기만 하고, 조금 알아채고 눈을 뜨게 될 때에는 살며시 대꾸를 하면서 나즈막한 목소리로 이야기를 나누어 본다고 할까요. 이런 흐름을 찬찬히 삭여내고서야 시나브로 사진말 한 마디 얻을 수 있고, 고맙게 얻은 사진말로 제 사진삶을 가꿀 수 있으리라 생각합니다.


.. 연기자에게는 천재란 있을 수가 없다. 마치 어린아이가 태어나 걸음마를 배우고 말을 배우고 자기 스스로의 사고력에 의해 행동하고 말을 하려면 최소한 열다섯 살 이상은 되어야 하는 것과 꼭같이 배우는 그와 다를 바가 하나도 없다 … 연극은 놀이가 아니다. 따라서 좋아한다거나 취미로 해서는 결코 이루어질 수 없는 심오하고 고도한 기술을 필요로 하는 전문 직종의 하나이다. 그저 연극이 좋아서 자기 인생에 딸린 식구들의 인생 전부를 송두리째 망쳐 놓는다는 것은 분명 죄악이다. 그렇게 해서 억지로 만들어진 연극의 경우 무언가 정신적 영양을 섭취하려는 목적으로 비싼 입장료를 치르고 객석에 앉은 관객들의 입장에서 볼 때, 그것은 분명 사회악이라고까지 일컬어질 수 있게 된다. 아무리 연극이 순수예술 운운하지만 관객의 입장에서 볼 때 입장권을 돈으로 파는 행위는 분명히 상행위이며 따라서 관객은 연극을 일종의 상품으로 대하는 소비자들인 것이다 … 만알 어떤 연극을 관람한 어느 연극 관객이 자기가 본 연극이 선전과는 전혀 다른 사기성을 발견하고는 분연히 이를 ‘소비자 보호 센터’에 고발을 했다고 하면 우리는 과연 그를 무식하다고 욕할 수 있는 입장이겠는가? ..  (169, 204쪽)


 모를 때에는 모르는 대로 부딪힙니다. 알 때에는 아는 대로 부딪힙니다. 모르니, 이것저것 가리지 않으면서 맞아들입니다. 아니, 이것저것 가리고 솎고 거르면서 꼼꼼히 살핍니다. 좋다 나쁘다를 가리는 눈이 아니라, 이것은 이것이고 저것은 저것이다 하고 알아보는 눈썰미를 기릅니다. 이것은 이리하여 반갑거나 꺼리게 되며, 저것은 저리하여 고맙거나 아쉬워 손사래를 치는 까닭을 익힙니다.

 사진을 보며 사진을 배우고, 연극을 보면서 사진을 배웁니다. 글책을 읽으며 사진책을 생각하고, 그림책과 만화책을 보면서 사진책을 떠올릅니다.

 사람들을 만나면서 사람을 헤아리지만, 사람마다 다른 느낌과 빛깔과 매무새와 생각과 말마디를 떠올리면서, 세상 숱한 사진쟁이 길이란 얼마나 다르고 너르고 고른가를 함께 헤아립니다.

 날마다 무럭무럭 자라나는 아기를 사진으로 부지런히 담아 놓으면서, 아기가 어찌어찌 자라며 튼튼한 두 다리와 팔과 제 몸뚱이로 홀로서려 하는지를 지켜봅니다. 한 사람 아름다운 목숨으로 태어난 아기는 하루아침에 말을 하지 않고 하루아침에 똥오줌 가리지 않으며 하루아침에 걷지 않습니다. 흐름이 있고 때가 있습니다. 하루아침에 이빨이 튼튼하게 돋아나지 않습니다. 하루아침에 키가 훌쩍 크지 않습니다. 차근차근 자라고 단단해집니다. 이와 마찬가지로, 연극쟁이 삶이든 사진쟁이 삶이든 하루아침에 ‘짜잔!’ 하고 이루어지지 않습니다. 한 해 두 해 조용히 가다듬는 가운데 이루어집니다. 아직 어리숙할 때에는 ‘아기가 어머니 손으로 떠먹여 주는 밥술’을 낼름낼름 받아먹듯, 입닥치고 사진스승 말씀만 귀기울여 들어야 합니다. 조금 자라 제 손으로 숟가락질 할 수 있을 때에는, 넌지시 몇 마디 꺼내면서 가볍게 이야기를 나누듯 배워야 합니다. 이제 혼자 밥을 하고 밥상을 차릴 수 있다면, 홀로 부딪히고 깨지면서 사진을 배워야 합니다. 바야흐로 어버이 집안에서 제금나와 홀로서기를 할 무렵이라 한다면, 이제까지는 스승으로 삼았던 사진밭 어르신을 ‘사진벗’으로 삼을 수 있을 만한 사진그릇을 선보여야 합니다.


.. 연습하러 나오는 내 뒷통수에다 “오늘 저녁 밥 지어 먹을 쌀 없어요.” 하고 울먹이는 아내의 목소릴 듣고 어찌 창조라고 일컫는 연극 연습을 할 수 있겠는가? 극단 대표의 눈치를 살피며 저 사람에게 무슨 핑계를 대고 돈을 빌릴까라는 계산을 하면서 무슨 놈의 대사가 마음에 스며들겠는가? ..  (207쪽)


 연극을 하는 사람 또한 사진을 하는 사람 삶에서 ‘연극이란 무엇인가?’를 배울 수 있다고 느낍니다. 글을 쓰는 사람 또한 사진을 하는 사람 삶에서 ‘글쟁이란 어떤 사람인가?’를 배울 수 있다고 느낍니다.

 마땅한 노릇이지만, 온누리 온갖 곳 문화쟁이와 예술쟁이는 제 어머니와 아버지를 보면서 제 갈 길을 배웁니다. 제 어머니 아버지가 농사꾼이든 공장 노동자이든 교사이든 어떤 사람이든, 스스로 참다운 문화쟁이요 예술쟁이라 생각한다면 제 어머니와 아버지한테서 제 ‘사람길’을 익히고 배워 제 깜냥껏 슬기롭고 힘차게 걸어갈 수 있습니다.
 

 (3) ‘빠알간 피이터’가 남긴 발자국


.. 어쩌다 넥타이를 한 번 매면 자신이 꼭 위선자나 우습게만 느껴진단다. 정장은 자신을 속박하는 것 같아서 영 싫어한다. 그래도 정장을 해 봐야지 더 미남으로 보일까? ..  (103쪽)


 1981년에 나온 《빠알간 피이터 추송웅》은 다시 나오지 않습니다. 어쩌면 다시 읽히기 어려운 책일 수 있습니다. 출판사에서는 섣불리 엄두를 내지 못할 수 있습니다. 우리로서는 굳이 이런 책을 되읽어야 할 까닭을 못 느낄 수 있습니다.

 《빠알간 피이터 추송웅》이 아니더라도 훌륭하고 멋지고 아름다운 이야기책은 날마다 수없이 새로 나오고 거듭 나옵니다. 짧은 삶을 마감하는 바람에 더 깊이 빛을 뽐내지 못한 추송웅 님이었다고 할 수 있으니, 《빠알간 피이터 추송웅》은 아쉬움과 모자람이 듬뿍 묻어나는 책이라 말해도 틀린 말은 아닙니다.


.. 전연 다른 일로 바쁘셨던 분이 그해 365일을 온통 연극하고 같이 딩굴며 살아온 사람마냥 속속들이 극계의 사정에 통달한 척할 수가 있단 말인가? 참으로 불행하게도 우리에겐 진정한 비평가는 몇 분이 안 된다고 할 수 있겠다. 평론 부재의 이 땅에 어찌 좋은 연극이 잉태될 수 있겠는가? … 무작정하게 써갈겨대는 그들의 무책임한 글로 인하여 오늘날의 우리 연극은 더욱더 방향감각을 잃고 있다 … 바쁜 세상에 공부할 일도 많고 하는데, 연극평 하나 쓰려고 시간과 교통비 많이 들이고 하란 말이냐고 이의를 제기하실 분도 계시겠지만, 또 내가 그 공연극의 연출자냐고 항의하시겠지만, 그러시는 동안에 공연에서 오는 모든 공과는 충분히 받아들여질 수가 있다고 봅니다. 이 정도의 분석과 성의 그리고 열의가 있어야만 내일의 연극에 도움이 되는 것이며, 진정한 의미의 논평이라고 저는 생각합니다 ..  (212∼213, 222쪽)


 그렇지만, 《빠알간 피이터 추송웅》은 아쉬움도 있고 모자람도 있기 때문에 아름다운 책이 아닌가 하고 느낍니다. 어느 한 구석 빈틈이 없이 훌륭하다면, 《빠알간 피이터 추송웅》이라는 책을 굳이 헌책방마실 여러 해를 이어가면서 찾아볼 값어치는 따로 없지 않느냐 하고 느낍니다. 저는 이 책을 찾아 달라는 부탁을 받고 여섯 해쯤 걸려 겨우 하나 찾아내어 읽었습니다만, 그래서 제가 끄적이는 느낌글을 읽으신 분 가운데 ‘나도 찾아봐야지!’ 하고 소매를 걷어붙이고 눈에 불을 켜 보아도 여섯 해는커녕 열여섯 해가 되도록 구경조차 못할 수 있습니다만, 그렇게 찾기 어려운 헌책 하나이기 때문에 한결 아름답지 않느냐 싶습니다.

 그리고, 《빠알간 피이터 추송웅》을 못 찾으면 못 찾는 대로 좋습니다. 《빠알간 피이터 추송웅》을 찾아보려고 여러 해에 걸쳐 수많은 헌책방을 수없이 들락거리는 가운데 ‘《빠알간 피이터 추송웅》하고는 또다른 깊이와 너비’를 선사하는 ‘수많은 다른 헌책’을 가득가득 만날 수 있으니까요. 이런 책을 만나며 이렇게 기쁘고, 저런 책을 만나며 저렇게 기뻐하는 가운데, 내 생각과 마음을 한껏 드높일 수 있으니까요. 이렇게 나 스스로 내 마음밭을 살찌우다가 어느 날 뜻하지 않게 《빠알간 피이터 추송웅》을 만난다면 책 앞에서 하염없이 눈물이 흐르겠지요. 그지없이 눈물샘이 터질 테지요.


.. 나는 너무 늦기 전에 서둘러 잃어버린 자신을 되찾기 위한 진짜 연극을 해야겠다. 이제부터는 슬그머니 숨어들어가듯 무대에 서지 말고 벌거벗은 자신을 있는 그대로 보여주기 위해서 무대에 서야 한다. 간교한 기교로 아름답게 보여지려 노력하는 연기자가 되지 말고 아름다움을 사랑하고 추구하려 노력하는 연기자가 되어야 하겠다 ..  (266쪽)


 《빠알간 피이터 추송웅》은 연극쟁이 하나가 비로소 ‘연극하는 사람 입으로 연극이 무엇이다!’ 하고 외칠 수 있던 때에 눈물과 웃음을 듬뿍 담아서 내놓은 피땀입니다. 추송웅 님 스스로 〈빠알간 피이터〉를 무대에 올리지 않았다면 나올 수 없던 책이지만, 스스로 ‘연극이란 이러하다!’고 외치고 싶었고, 외치기 앞서 연극으로 불살라 보여주고 싶었기에 나올 수 있던 책입니다. 이제까지 어느 연극쟁이도 밟아 보지 못한 땅을 밟았던 한 사람이 온힘을 쏟아내어 엮어낸 책입니다.

 이 하나로 ‘한국연극’을 마무리하려고 낸 책은 아닙니다. ‘연극문화’를 통틀어 모두어 내는 책 또한 아닙니다. 이 하나가 작은 밑바탕이 되어 주기를 바라며 낸 책입니다. 이 하나를 밑거름 삼아 수많은 연극나무가 자라나 주기를 꿈꾸며 낸 책입니다. 그렇기에 좀 모자라거나 어수룩한 구석을 엿볼 수 있습니다. 찬찬히 다듬지 못한 성김과 어수룩함을 맛볼 수 있습니다. 만들어 가는 책이었고, 씨앗으로 뿌린 책이니 그렇습니다. 연극밥 먹는 사람은 연극밭에서, 사진밥 먹는 사진밭에서, 글밥 먹는 사람은 글밭에서, 노래밥 먹는 사람은 노래밭에서, 꾸준히 한길을 즐겁게 걸어가 주기를 꿈꾸는 마음을 담은 책입니다. (4342.6.13.흙.ㅎㄲㅅㄱ)

작은 교회가 아름답다

한국 교회의 일곱 가지 죄악
김선주 지음 / 삼인 / 2009년 5월

 작은 교회가 아름답다
 [잠깐 읽기 35] 김선주, 《한국 교회의 일곱 가지 죄악》


- 책이름 : 한국 교회의 일곱 가지 죄악
- 글 : 김선주
- 펴낸곳 : 삼인 (2009.5.18.)
- 책값 : 11000원


 (1) 교회와 우리 삶터


 우리 나라에 예배당이 많다고 느낀 때는, 할아버지가 돌아가시던 제 국민학교 3학년인가 4학년인가 하던 때가 처음입니다. 서울에 있던 작은아버지 댁에서 숨을 거둔 할아버지 주검을 충남 당진에 있는 시골집 산등성이로 어른들이 힘겨이 상여 메고 올라가던 그날 밤 늦게 버스를 타고 인천집으로 돌아오는데, 다른 어른들은 모두 지치고 힘들어 곯아떨어지셨지만, 저는 웬일인지 잠이 오지 않아 어두운 밤길을 창밖만 내다보면서 왔습니다. 그때 스쳐 지나간 길이 어떤 길이었는지 하나도 모릅니다만, 깊디깊이 어두운 밤에 시골에서건 도시에서건 예배당 빨간 십자가가 몹시 많았던 일이 오래도록 잊히지 않습니다. 하루아침에 저승사람으로 바뀐 할아버지 생각이 겹쳐서 그랬는지, 아니면 이무렵 학교 선생 가운데 누군가가 ‘우리 나라에는 교회가 너무 많다. 그리고 밤마다 빨간 불을 켜 놓는 모습도 보기 나쁘다’ 하고 읊조렸기에 그 말을 떠올리며 ‘그래, 선생님 말이 맞네. 교회 참 많네. 구역질 나게 많네.’ 하고 생각했기 때문인지는 모릅니다.


.. 그는 또 다른 설교에서 이명박 장로를 찍지 않으면 “내가 생명책에서 지울 거야”라고 했다. “생명책에서 지울” 수 있는 권리를 하느님이 아닌 목사가 행할 수 있다는 말은 자신이 곧 하느님이라는 것이다. 이 역시 애교 섞인 설교의 테크닉쯤으로 이해하고 넘어갈 수도 있지만, 방자하기 이를 데 없는 짓이다. 어느샌가 목사가 하느님의 자리에 선 것이다. 신도 한 사람 한 사람의 삶을 지배하고 그들의 정신과 영혼까지 장악하려는 권력자가 되어 버린 것이다 … 보이지 않는 하느님의 존재보다 눈에 보이는 담임 목사에게 신앙의 구체적 지향점을 찾으려는 신도들의 미숙한 정신을 목사가 올바로 인도하지 못할 때, 목회자는 자신도 모르게 하느님의 자리에 앉게 된다 ..  (19∼20, 33쪽)


 그 어릴 적, 우리 나라 구석구석에 예배당이 아주 많음을 불현듯 느낀 뒤로는, 버스를 타고 어디 간다든지, 또는 부모님 따라 시골집 나들이를 마치고 돌아오는 길이라든지, 멀거니 창밖을 내다보면서 빨간 십자가 숫자를 세어 보곤 합니다. 경주로 수학여행을 다녀오던 고등학생 때에도 고속버스에 탄 저는 빨간 십자가 숫자를 세곤 했습니다.

 요즈음은 깊은 밤에 골목마실을 하면서 십자가 숫자를 셉니다. 인천 옛 도심지인 중구와 동구에는 예부터 이름난 큼직큼직한 예배당이 꽤나 많습니다. 답동성당이나 내리교회나 내동성공회성당 같은 데야 워낙 오래되고 역사책에까지 이름이 실릴 만한 곳입니다만, 이런 예배당을 빼고도, 그리 높은 산이 있지 않은 인천임에도 언덕받이마다 예배당이 반드시 있습니다. 그리고 이 예배당은 하나같이 동네를 굽어살핍니다. 요사이야 아파트가 예배당보다 높이 올라선다 하지만, 스무 해쯤 앞서만 하여도 예배당보다 높이 치솟은 건물은 하나도 없던 인천입니다. 언덕받이까지 빼곡하게 들어찬 달동네 지붕낮은 골목집을 우쭐우쭐 내려다보던 예배당이었습니다.


.. 자유당 정권과 유신, 5공화국으로 이어지는 반공 노선에 한국 교회와 목사들이 인권 탄압을 묵인하거나 도리어 앞장서서 주도한 것은 중대한 범죄다. 이것은 역사적 범죄일 뿐만 아니라 하느님의 정의를 짓밟는 행위다. 교회가 하느님의 정의에 배치되는 특정 집단이나 사상에 맞서 싸우지 못하고, 이념과 정치 대립의 장에 깊숙이 개입하여 인권을 유린하고 인명을 살상하는 데 앞장섰던 것이다 … 1966년 박정희 군사정권 때 김준곤 목사에 의해 ‘대통령 조찬 기도회’가 시작됐다. 연중행사로 열리는 이 모임의 첫 번째 기도에서 김준곤 목사는, “박 대통령이 이룩하려는 나라가 속히 임하길 빈다”고 기도했다. 그리고 2회 때는 “우리 나라의 군사혁명이 성공한 이유는 하나님이 혁명을 성공시킨 것”이라 하는가 하면 … 1980년 8월 6일 전두환이 5ㆍ18학살의 공로로 대장 진급을 하던 날, 서울 롯데호텔에서는 개신교 지도자 23명이 참석한 가운데 기도회가 열렸다. 정진경 목사는 “이 어려운 시기에 막중한 직책을 맡아서 사회 구석구석에 악을 제거하고 정화할 수 있게 해 주셔서 감사합니다”라고 기도했다 ..  (52, 57쪽)


 예전부터 인천은 ‘서울로 들어가려는 사람’들이 거쳐 가는 징검돌 노릇을 했습니다. 오늘날도 마찬가지입니다. 오랫동안 뿌리내리며 살던 사람들 집에서는 딸이며 아들이며 서울로 대학교를 다니다가 서울에서 일자리를 잡아 서울에서 홀살이방을 조그맣게 얻다가는 조금씩 전세값을 모아 아예 서울에 뿌리내리곤 합니다. 이러면서 인천은 늙은 엄마 아빠가 할매 할배가 되도록 조용히 남는 땅으로 바뀌어 갑니다. 서울과 가까이 찰싹 달라붙어 있는 탓이라 할 테지만, 아직 인천에서 부모님과 함께 사는 젊은이를 빼고 스스로 인천에서 오래오래 살아가고자 하는 젊은 식구는 그리 안 많다고 할 수 있습니다. 공무원이나 교사가 아니라 한다면. 젊은 식구는 그나마 인천 옛 도심지를 벗어나 부평이니 관교동이니 연수동이니 또 송도니 청라이니 하는 비싼 아파트(서울과 견주면 반값쯤 되거나 훨씬 더 싸지만)로 옮겨 갑니다.

 이러면서 저절로 ‘예전부터 많았던 예배당에 들락거릴 사람’ 숫자도 줄어들밖에 없겠다는 생각이 드는데, 그 많은 예배당 가운데 문을 닫는 곳은 아직 한 군데도 못 봅니다. 오히려 모두들 새로운 사람을 잘 받아들이고 있는 듯하며, 골목골목 ‘새 신도를 환영합니다’ 하는 글월이 적힌 전단지가 뒹굴고 있습니다. 이러는 가운데 계산동이나 부개나 부평 둘레에는 서울 여의도 순복음교회 못지않은 엄청난 교회 건물이 새로 지어지고, 때로는 더 크다 싶은 교회 건물마저 숱하게 지어집니다.


.. 재미난 사실 하나는 이명박 장로가 대통령에 당선된 후에 결혼 적령기 자녀를 둔 부모들이 신앙이 아닌 다른 목적으로 소망교회를 찾는 경우가 생겼다는 것이다. 소망교회가 시쳇말로 ‘물 좋은’ 교회로 알려지면서 ‘집안 좋은’ 배우자감을 물색하기 위해 소망교회 청년부와 대학부에 등록하는 젊은이들이 많아졌다고 한다. 특히 대통령직 인수위원회와 청와대 참모진, 그리고 내각에 이르기까지 이명박 정부의 초대 내각이 소망교회 출신으로 채워지면서 소망교회는 권력을 향해 가는 지름길이라는 인식이 확산되었다 ..  (138쪽)


 예배당 건물을 바라보면서 절집 건물을 생각합니다. 절집도 천주교나 기독교에서 세우는 예배당 건물과 마찬가지인 종교 시설입니다. 곰곰이 따지면, 지난날 불교 절집 또한 ‘우리들 낮은자리 여느 사람’ 주머니에서 돈을 거두어들이고 품을 그러모으면서 으리으리하게 건물을 올려세웠습니다. 이제는 불타고 없다는 황룡사 높직한 나무탑을 헤아려 보든, 다른 수많은 이름난 절집을 떠올려 보든, 그 절집을 짓는다며 얼마나 많은 사람들이 피눈물을 짜야 했을까 싶어 적잖이 쓸쓸합니다.

 오늘날 큰 교회 건물이라면, 뭐 무턱대고 아무한테나 돈을 거둬내지는 않습니다. 그 교회에 나가는 사람들 주머니에서 돈이 나올 테지요. 그런데 그 교회에 나가는 사람들은 왜 당신들 교회가 새 건물을 번쩍번쩍 높직높직해지는 데에만 돈을 낼까요. 하느님을 사랑해서? 예수님 믿음을 이 땅에 널리 퍼뜨리고 싶어서?

 그러면 하느님 사랑이란 무엇이고, 예수님 믿음이란 무엇인가요. 하느님한테서 사랑을 받고프다면 어떤 사랑을 어떻게 받고 싶은가요. 예수님 믿음을 나누고프다면 어떤 믿음을 누구한테 어떤 매무새로 나누고 싶은가요.

 집없어 떠도는 숱한 사람들은 하느님 사랑이나 예수님 믿음을 받을 만한 몸이 못 되는지 궁금하고, 비싼 집삯에 허덕이는 낮은자리 사람들한테는 하느님 사랑이든 예수님 믿음이든 와닿을 구석이 없는지 궁금합니다.


.. 한국 교회의 큰 어른 노릇을 하는 입장에 있는 사람들이 악어의 눈물로 보이는 회개 이벤트를 한다는 것은 개인의 문제가 아니라 한국 교회 전체의 문제다 … 국민들은 대통령의 대국민 사과가 실은 대국민 사기극에 불과하다는 것을 아는 데 오래 걸리지 않았다. 그는 한미 쇠고기 협상에서 국민의 요구를 수용하지 않았다. 오히려 그 반대 방향으로 갔다. 또한 어청수 경찰청장을 중심으로 검찰까지 합세하여 촛불집회 참가자들을 무더기로 구속하는가 하면, 심지어 유모차를 끌고 나와 먹을거리에 대한 우려를 표시한 시민들까지 ‘아동학대방지법’이라는 엉뚱한 법을 들이대어 처벌했다. 이명박 대통령의 이러한 위선은 그의 개인적 기질이나 정치적 성향 때문이 아니라 한국 교회의 신앙 패턴과 밀접하게 관련된 것이다. 쉽게 반성하고 또다시 쉽게 범죄하는 싸구려 감상주의식 회개가 한국 교회와 신도들에게 만성화됐다는 것을 방증한다. 회개할 때는 눈물콧물 다 빼다가도 그 순간을 벗어나면 또다시 세속적 명리와 가치를 좇게 만드는 이벤트성 예배에 익숙한 사람이 장로가 될 때까지 경험한 영성이란 바로 그런 것이었다 ..  (224∼226쪽)


 서양사람 믿음인 천주교가 이 땅에 온갖 푸대접과 따돌림과 괴롭힘을 받으면서까지 뿌리를 내리며 널리 퍼졌습니다. 천주교가 서양에서 보여주는 얄딱구리한 모습을 나무라면서 개신교가 태어났고 성공회가 태어났으며, 이러한 서양사람 믿음도 ‘천주교가 한국에 들어오는 동안 죽어나는 꼴’을 가만히 살핀 다음 이 나라 권력자 눈치를 살피면서 살금살금 들어와서 두루 퍼졌습니다(이 이야기는 기독교회 역사를 갈무리한 책에 거짓과 숨김 없이 잘 적혀 있습니다). 어떤 분은 우리네 개신교회가 오늘과 같은 모습을 보여주는 까닭이 천주교회가 어마어마하게 순교자를 내며 쫓겨나고 밀려나는 모습을 보면서, 낮은자리 사람한테 참사랑과 참믿음을 나누는 흐름으로 들어와서는 같은 꼴이 난다고 깨달아 처음부터 권력자한테 빌붙는 꼴로 들어와서 오늘날과 같은 잘잘못을 낳게 되었다고 말씀하는데, 이 말씀이 모두 옳지는 않을 터이나 여러모로 잘 들어맞는 말이기도 하다고 느낍니다. 천주교회가 한국땅에 자리잡은 모습이랄지, 천주교회에서는 예배당에서도 설과 한가위 잔치를 한달지, 천주교회 집안에서는 내남없이 제사를 지낸달지, 신부와 수녀라는 자리는 남녀로 갈리지만 남녀 푸대접을 많이 가셔냈달지 하는 대목은 서양 천주교회와 한국 천주교회가 사뭇 다른 모습입니다.

 그런데 천주교회를 나무라면서 새로 가지를 낸 믿음 가운데 개신교회만큼은 오히려 어마어마한 건물을 수없이 때려짓습니다(새로 짓는 천주교회도 돈을 참 많이 들이는구나 싶더군요. 서울에서 이문동성당 짓는 모습을 보며 혀를 찹니다). 하느님 사랑이나 예수님 믿음과는 거리가 먼 ‘예수천국 불신지옥’ 같은 말을 길거리에서 일삼습니다. 한국 문화를 저주하다시피 깔보면서 장승과 솟대를 자르고 불사르는 짓을 서슴지 않았을 뿐더러, ‘미국 만세’ 같은 말을 거리낌없이 내뱉습니다. ‘미국 = 하느님’이 아니요, ‘하느님 = 미국’이 아님에도 목사님 스스로, 또 교회에 나가는 분들 스스로, 참사랑과 참믿음을 자꾸자꾸 잃거나 잊어 가면서 뒤틀리는 모습을 보여주고 맙니다. 더군다나 몇몇 개신교회 파에서는 남녀 푸대접을 대놓고 저지르는가 하면, 이런 남녀 푸대접이 아주 마땅하다는 듯이 성경 구절을 대면서 둘러대기까지 합니다.

 사랑스러운 종교요 믿음직한 종교라 한다면, 아직 이 종교가 나누려는 아름다움을 깨닫거나 느끼지 못한 사람들 앞에서 더 마음문을 열면서 따뜻하고 너르고 넉넉하고 살가워야 하지 않느냐 싶습니다. 수다스러운 종교가 아니라 반가운 종교여야 하지 않느냐 싶고, 떠벌이는 종교가 아니라 다소곳한 종교여야 하지 않느냐 싶습니다. 굳이 ‘도토리 예배당 종지기 할아버지’인 권정생 님을 떠올리지 않더라도, 교회가 없어도 됨을 깨닫고 너른 믿음을 나눈 ‘우찌무라 간조’한테서 여러모로 앎을 얻은 이오덕 님을 떠올리지 않더라도, 틀림없이 이이들도 교인이요 신도인데 나이 서른을 넘어갈 무렵부터는 예배당에는 한 발자국도 들여놓지 않은 사람들이었으며, 이분들은 당신 온삶과 삶자락으로 ‘종교가 걸어갈 길’을 보여주었다고 할 만합니다. 말마디가 아니라 온몸으로 보여주어야 하는 종교요, 글줄이 아니라 온몸으로 살아내야 하는 종교라고 느낍니다.

 말끝마다 ‘하느님 사랑’과 ‘예수님 믿음’을 들먹이지 않더라도, 성경풀이나 예수전 같은 책을 내지 않더라도, 우리가 온몸으로 기쁘고 신나고 살갑게 함께할 사랑과 믿음은 어디에나 그득히 있다고 느낍니다. 인도 캘커타에만 데레사가 있지 않고 한국땅 서울에도 데레사가 있으며, 제 삶터인 인천에도 데레사가 있습니다. 어떤 거룩한 사람 몇몇이 데레사가 아니라, 다름아닌 우리 스스로한테 데레사 넋이 있고, 우리 스스로가 데레사가 되어야 합니다. 떠받드는 하느님이 아니라 스스로 우러나는 하느님이요, 모시는 예수님이 아니라 우리가 몸소 되어야 하는 예수님이 아닌가 싶습니다.


 (2) 《한국 교회의 일곱 가지 죄악》라는 책


 《한국 교회의 일곱 가지 죄악》이라는 책을 읽습니다. 이 땅에 들어와 있는 교회가 저질렀다는 잘못이 꼭 일곱 가지뿐일까 싶지만, 아무튼 일곱 가지 굵직하다는 잘못을 차근차근 보여줍니다. 그런데 이 일곱 가지 잘못을 들어서 밝히는 글이 그리 깊지는 못하다는 느낌을 지우기 어렵습니다. 틀림없이 일곱 가지 잘못을 쏠쏠히 갈무리해서 차분히 풀어내기는 했지만, 지난 2007년부터 권력을 잡은 이명박 대통령 둘레 사람들 꾸지람에서 크게 벗어나지 않습니다. 이명박 대통령이 아닌 이명박 장로로서 얄딱구리하고 안쓰러운 모습을 여러모로 보여주고 있는 탓에 《한국 교회의 일곱 가지 죄악》이라는 책에서도 이 대목을 수없이 되풀이하면서 꾸짖는다고 할 테지만, 이렇게 하자면 책이름을 고쳐 붙여야 하지 않을까 싶습니다. ‘이명박 장로가 한국 교회를 망가뜨리는 일곱 가지 죄악’쯤으로.


.. 전도가 안 되는 것은 하느님을 부정하는 세속인들의 타락 때문이 아니라, 부패한 교회 구조와 목회자의 오만한 권위주의 때문이다 … 한국 교회는 이단 때문에 망하는 것이 아니라, 내부의 부조리와 부패 때문에 망하고 있다는 것을 지각하지 못하는 것이다 … 성경과 복음의 진정성을 상실한 교회가 어찌 세상을 향해 예수의 복음을 선포할 수 있겠는가 ..  (42, 74, 135쪽)


 그렇지만, 《한국 교회의 일곱 가지 죄악》은 이명박 장로 같은 분이 왜 이런 잘못을 저지를 수밖에 없는지를 학자 된 글쓴이 나름대로 슬기롭게 풀어내어 보여줍니다. 이명박 장로가 처음부터 ‘나쁜 놈’으로 태어나서가 아니라, 한국 교회 틀거리가 ‘아무리 좋은 사람이라 할지라도 스스로 얄궂은 매무새에 길들도록 이끄는 나쁜 뿌리’를 단단히 뻗어 놓고 있기 때문임을 밝힙니다.

 지난날에는 뜻있고 값있는 일을 해 오던 믿음직한 분들이 안타깝게도 ‘하느님 사랑’을 들먹이면서 뜻을 버리거나 값을 내팽개치는 까닭도, 당신들 스스로 ‘못난 사람’이기 때문이 아니라 한국 교회 짜임새가 사람마다 제 믿음을 고이 간수하기 어렵도록 뒤틀고 있음을 이야기합니다.


.. 설교자가 ‘학벌 권하는 사회’의 구조에 편승하여 학벌 없는 동료 목사나 청중들에게 열등감을 조장하고 경쟁을 부추기는 일을 하고 있다면 이는 매우 심각한 문제다. 가짜 학위를 과시하는 설교자의 설교가 진짜 설교인지 의심이 드는 것은 학워 문제가 아니라 설교자 이전의 인간의 진정성과 도덕성에 대한 의문 때문일 것이다 … 부자들의 위장 전입과 불법적 투기 행위가 어디 어제오늘 일인가. 한국적 풍토와 관행상 상류층 인사들이 문서 조작 등을 통해 부동산 투기로 돈을 번다는 것은 이미 다 알려진 사실이다. 그냥 눈감을 수 있는 한국 사회의 일반화된 사건 중 하나일 수 있다. 하지만 책임 있는 자리에 있는 인사가 부동산 투기의 당사자라면 문제가 다르다. 특히나 기독교인이라는 사실은 더 큰 문제가 될 수 있다. 기독교인에게는 더욱 엄격한 윤리가 필요하기 때문이다. 이것이 성경의 가르침이면서 동시에 세속사회가 기독교인에게 요청하는 윤리이기 때문이다 ..  (118, 203쪽)


 옆지기 식구들이 사는 일산에 와서 살펴보아도, 우리 집이 있는 인천과 마찬가지로 수많은 빨간 십자가를 봅니다. 서울 나들이를 할 때에도 빨간 십자가는 눈에 밟히도록 봅니다. 통계가 얼마나 될는지 모르지만, 어쩌면, 한국땅에서 예배당 숫자는 구멍가게 숫자보다 훨씬 많지 않을까 싶습니다. 책방 숫자하고 견주면 아마 열 곱이나 스무 곱, 아니 백 곱쯤 예배당 숫자가 많지 않느냐 싶습니다.

 언젠가 헌책방 아저씨가 푸념처럼 이야기하던 말이 떠오릅니다. 목사든 교인이든 책을 참 안 본다고. 종교책이 들어올 때에는 한 차 가득 들어오는데 팔리는 책은 거의 없다고. 교회에서 때때로 뭉치로 천 권 이천 권을 사들여 한쪽에 도서관처럼 꾸며 놓는다고 하지만, 다들 읽으려고 놓는 책이 아니라 자랑하려고 갖추기만 하는 책일 뿐이라고.


.. 세상은 교회가 없어서 망하는 것이 아니라, 나눔을 실천하지 않는 교회 때문에 망한다. 예수 이름만 있고 예수의 가르침이 없는 교회 때문에 망하고 교회도 망하는 것이다 ..  (257쪽)


 우리보고 지키라 하는 ‘열 가지 다짐’ 가운데에는 우상을 섬기지 말라는 다짐이 있습니다. 이 ‘우상’이 무엇인지는 알쏭달쏭하지만, 오늘날 한국땅 어디에나 지어져 있는 큼직한 예배당이야말로 우상이 아닌가 하고 고개를 갸웃갸웃해 보곤 합니다. 어두운 밤에도 빨간 불을 밝혀 놓아 전기를 먹는 십자가, 예배당 건물을 예쁘게 보이도록 밤새 켜 놓는 갖가지 등불이야말로 둘도 없는 우상 가운데 하나가 아닌가 곱씹어 보곤 합니다. 늘 잠겨 있는 뒷간 문, 어느 나그네도 다리쉼을 할 수 없게끔 닫아건 예배당 문이며 울타리, 자전거 설 자리와 아이들 뛰놀 흙마당은 없어도 자가용 댈 자리는 넘쳐나는 앞마당, …… 우리는 얼마든지 아름다운 사랑과 따뜻한 믿음을 어떤 종교로든 나눌 수 있을 텐데, 하고 생각할 때면 가슴 한쪽이 무겁고 서늘하고 먹먹합니다.

 작은 것이 아름답다 하고, 작은 학교가 아름답다 합니다. 작은 사랑이 아름다우며 작은 믿음이 아름다운 가운데 작은 교회가 아름답습니다. (4342.5.26.불.ㅎㄲㅅㄱ)