인문책시렁 156 유르스나르의 구두

유르스나르의 구두
스가 아쓰코 지음, 송태욱 옮김 / 한뼘책방 / 2020년 12월

숲노래 책읽기

인문책시렁 156

《유르스나르의 구두》

 스가 아쓰코

 송태욱 옮김

 한뼘책방

 2020.12.10.

  《유르스나르의 구두》(스가 아쓰코/송태욱 옮김, 한뼘책방, 2020)를 서울마실길에 장만했고, 서울에서 볼일을 보러 움직이는 동안 읽었습니다. 이 책을 펴낸 ‘한뼘책방’은 서울 가좌마을 한켠에 2016년부터 조그맣게 책집을 열었고, 2020년 12월 22일에 닫았습니다. 나라에서는 돌아다니지 말라 합니다만, 볼일을 봐야 하는 사람은 돌아다닐밖에 없습니다. 아무리 입가리개를 하더라도 우리는 숨을 쉬어야 하지요. 아무리 하늘이며 들이며 바다가 망가져도 우리는 흙을 일구어 밥을 먹어야 하지요. 마냥 묶어둔대서 풀 길이란 없습니다. 전화로 시키면 되지 않느냐 하지만, 나름일꾼을 생각한다면, 또 우체국 일꾼을 헤아린다면, 또 숱한 우리 삶자락 뭇일꾼을 돌아본다면 ‘모두 집에만 머물며 꼼짝을 안 할’ 수 없는 노릇입니다.

  서울마실을 않고서 고흥이랑 서울 사이에서 글월만 주고받으며 일을 풀려 했으나 두 달 가까이 도무지 안 되더군요. 하룻밤을 묵기로 하고 서울마실을 했지요. 서울길은 서울답게 사람이 참으로 많습니다. 무엇보다 버스랑 전철은 사람이 물결칩니다. 밥집이나 찻집에 못 앉게 한대서, 작은모임조차 못하게 막는대서, 도서관이며 학교이며 이런저런 곳을 닫는대서, 이 돌림앓이판이 걷힐 턱이 없지 싶어요.

  서울사람은 어떻게 먹을거리를 장만해야 할까요? 먹을거리를 다루는 저잣거리는 어떡해야 할까요? 서울사람 누구나 손수 논밭을 일구고 과일밭을 돌본다면 걱정없겠지요. 그러나 서른이며 쉰 겹을 오르내리는 그 잿빛집(아파트)에서 어떻게 논밭이나 과일밭을 가꿀까요?

  이웃나라 글님은 ‘유르스나르’란 사람이 걸어간 길을 톺아보면서 삶과 생각과 하루를 되새깁니다. ‘유르스나르’란 사람이 남긴 글을 읽으며 글님하고 오래도록 삶을 나눈 오랜 동무를 떠올립니다. 글님 동무는 ‘스스로 읽고픈 책’을 거리끼지 않고 읽었다지요. 우리는 어떤 나라에서 살며 어떤 이웃을 마주하고 어떤 글·책을 읽을 적에 스스로 아름답고 즐거우며 사랑스러울까요?

  전남 고흥군은 온나라에서 가장 말썽이 많고 안 깨끗한 고장, 이른바 ‘공직자 부정부패가 으뜸인 곳’으로 꽤 오래 손꼽힙니다. 이곳만 그처럼 썩은 벼슬판으로 손꼽히지 않습니다. 서울하고 먼 참으로 많은 시골 벼슬아치가 뒷짓을 숱하게 일삼습니다. 이 뒷짓은 누가 어떻게 언제 다스릴 만할까요? 나라지기는 무엇부터 바라보면서 무엇을 먼저 제대로 해야 할까요?

  《유르스나르의 구두》를 읽으며 ‘유르스나르’도 궁금하지만, 글님하고 오래 마음을 나눈 동무가 훨씬 궁금합니다. ‘어른이나 남들 눈치를 안 보고, 오직 스스로 나아갈 즐겁고 아름다우며 사랑스러운 삶길’ 하나를 바라보며 걸어간 글님 동무가 바로 글님한테 ‘글씨앗’을 남겼을 테지요. 수수한 자리에서 수수한 삶이 흐르고, 언제나 이 수수한 삶이 가장 빛나는 글감이요 노래가 되지 싶습니다. 다시 촛불이 물결치는 때를 그리는 해밑입니다.

ㅅㄴㄹ

내가 플랑드르(플랜더스)라는 지방의 이름을 알게 된 것은 아마 많은 일본 어린이들이 그러듯이 나막신을 신은 소년 네로와 개와 할아버지의 이야기 《플랜더스의 개》를 읽었기 때문이다. 루벤스라는 화가의 이름을 알게 된 것도 그 이야기에서였다. (38쪽)

요짱은 머릿속에 마법의 거미를 키우고 있는 것이 아닐까 생각될 정도로 그녀밖에 생각할 수 없는 디자인의 장갑을, 동그스름한 손끝에 털실을 걸고 재빨리 짜나갔다. (56쪽)

안개가 짙은 날, 보였다 안 보였다 하는 신호등 때문에 쉬이 나아가지 못하는 자어리 열차처럼 불안하게 나아가는 것 외에 글을 쓰는 방법을 알지 못하는 나이지만, 유르스나르의 이 부분을 읽을 때마다 왠지 깊은 위로를 받는다. (147쪽)

그때까지 내가 만난 사람들 중에 누가 가장 시몽과 비슷했을까. 그런 생각이 글을 쓰는 손을 멈추게 한다. 자투리를 이어서 붙인 작은 깃발처럼 나는 친구들 중에서 시몽을 찾는다. (230쪽)

#ユルスナ-ルの靴 #須賀敦子

인문책시렁 155 시 읽는 엄마

시 읽는 엄마
신현림 지음 / 놀 / 2018년 5월

숲노래 책읽기

인문책시렁 155

《시 읽는 엄마》

 신현림

 놀

 2018.5.15.

  《시 읽는 엄마》(신현림, 놀, 2018)를 읽으면서 “나는 시 읽는 아빠인가?” 하고 생각하다가, “아니야. 나는 아이들하고 하루를 노래하다 보니 어느새 시를 쓰고 읽는 아버지란 자리에서 살지.” 하고 느낍니다. 새벽 두 시 반 무렵, 두 아이가 잠결에 까르르 웃으면서 좋아합니다. 두 아이 잠꼬대를 문득 들으면서 “오늘은 즐겁게 꿈꾸는구나.” 하고 생각하는데 곧이어 큰아이가 아버지를 부릅니다. 저는 벌떡 일어나서 두 아이 사이에 앉고, 두 아이 머리하고 등허리를 살살 쓰다듬으면서 달랩니다.

  이제 와 돌아보면, 저도 어릴 적에 꿈에서 무서운 일을 곧잘 겪었을 텐데, 그때에는 누구한테도 이런 얘기를 털어놓거나 풀어놓기 어려웠습니다. 그러면서 생각했지요. 제가 나중에 어른이 되거나 어버이란 자리에 서면 “난 꿈에서 헤매는 아이들 곁에서 다독여 줄래.”

  어른이란 몸이라지만, 모든 어른은 아기로 태어나서 아이란 나날을 지났습니다. 아이란 몸이어도, 모든 아이는 차근차근 자라서 의젓하고 듬직한 어른이란 나날을 살아갑니다.

  아이는 무엇을 배우면 즐거울까요? 아이는 무엇을 물려받으면 아름다울까요? 아이는 무엇을 보면 사랑스러울까요? 어른이나 어버이 자리에 선 사람이라면 이 세 가지를 늘 생각해야지 싶어요. 대학입시 아닌 배움길을, 재산 아닌 살림꽃을, 짝짓기 아닌 참사랑을 함께하면서 가꿀 노릇이지 싶습니다.

  가만 보면 《시 읽는 엄마》에 ‘시 이야기’는 얼마 없습니다. 글님이 읽은 시를 놓고서 이녁 딸아이하고 얼크러진 삶을 풀어놓기 때문에 ‘시 이야기’가 없지 않습니다. 우리 모든 삶은 언제나 노래(시)이고, 어떤 노래(시)이든 이녁 삶을 담아내니까, 굳이 ‘시 읽는 엄마’가 아니어도 ‘삶 읽는 길’이 됩니다. 이 책에서 무엇보다 아쉽다면, 글님이 딸아이한테 어떤 삶을 보여주면서 물려주고 싶은가 하는 꿈이 잘 안 보입니다. 돈을 벌어서 집안을 꾸리기가 벅차니까 딸아이가 돈을 잘 벌어서 넉넉하면 좋겠다는 마음일까요? 처음부터 끝까지 내내 이런 줄거리가 잇달아서 적잖이 뻑적지근합니다.

  저도 우리 집 아이들이 아버지한테 “아버지, 내가 아버지한테 돈 줄게요.” 하면서 1000원이건 10000원이건 건네주는 일을 겪습니다. 빠듯한 집살림에도 아이들 주전부리나 놀잇감을 따박따박 장만하니 이런 말이 나올 수 있을 테지만, 아이들은 아이들 나름대로 ‘어버이가 마음에 담은 뜻’을 읽습니다. 그래서 저는 아이들한테 “응, 고맙구나. 그런데 아버지는 너희가 아버지한테 돈보다 너희가 노래하는 하루를 즐겁게 지은 이야기를 들려주면 좋겠어. 한 줄로도 좋으니, 너희가 신나게 논 이야기를 너희 손으로 종이에 천천히 적어서 주면 좋아.” 하고 말합니다.

  신현림 님, 걱정은 걱정을 낳고 사랑은 사랑을 낳는답니다. 아마 돈은 돈을 낳겠지요. 그러니, 늘 노래를 아이한테 물려주면서 노래가 노래를 낳는 이야기를 엮으면 훨씬 좋겠습니다.

ㅅㄴㄹ

대수롭지 않은 그 말에도 또 한 번 감탄하고 말았다. 배 속의 아기가 전해오는 달콤한 향기가 내 몸과 영혼에 퍼짐을 느꼈다. (21쪽)

저녁때가 되면 애처롭게 우는 아이의 모습이 어른거려 괴로울 때가 많았다. 그래도 도서관에서 악착같이 일을 해야 어느 정도 먹고살 형편이 되는데, 나더러 대체 어쩌란 말인가. 나는 앞으로 어떻게 해야 하는가. (46쪽)

멋쩍기도 하고, 미안하기도 해서 딸에게 같이 저녁을 먹으러 나가자고 했다. 단골 고깃집에 가서 가브리살 3인분을 시켰다. 지글지글 구워지는 고기와 매캐한 연기 속에서 딸과 나는 이야기를 나누었다. 그러면서 딸이 친구들에게 질투와 시샘을 받고 이간질당한 것에 대해 고민하고 있음을 알게 되었다. (148쪽)

순간 울컥해졌다. 이번 설에 딸은 친척들에게 받은 세뱃돈을 자기 지갑 속에 꼭꼭 챙겨 넣었더랬다. 그 돈으로 자기 옷 사겠다는 것도 아니고 엄마에게 준다니. 혼자 아이를 키우며 최고로 감동한 순간이었다. 그때 딸이 얼마나 힘이 되었는지, 말로 다 표현할 수 없다. (217쪽)

인문책시렁 153 내가 좋아하는 것들, 아로마

내가 좋아하는 것들, 아로마 ㅣ 내가 좋아하는 것들 2
이민희 지음 / 스토리닷 / 2020년 11월

숲노래 책읽기

인문책시렁 153

《내가 좋아하는 것들, 아로마》

 이민희

 스토리닷

 2020.11.5.

  《내가 좋아하는 것들, 아로마》(이민희, 스토리닷, 2020)를 읽다가 우리 보금자리를 새삼스레 돌아봅니다. 우리는 늘 무엇을 먹으면서 살아가는데, 입으로 밥을 넣기만 할 뿐 아니라, 코하고 살갗으로 냄새를 느끼기도 합니다. 코하고 살갗으로 느끼는 냄새 탓에 배고프다고 여기는 사람이 있고, 코하고 살갗으로 느끼는 냄새로도 배불러서 굳이 입으로 밥을 안 먹어도 좋다고 여기는 사람이 있습니다.

  씽씽이가 찻길을 덮은 곳에서는 바람이 매캡합니다. 서울이며 큰고장은 언제 어디에서나 매캐한 기운이 넘실거려요. 돌림앓이가 아니더라도 이런 곳에서는 누구나 쉽게 앓고 아프고 일찌감치 죽기 쉽습니다. 이와 달리 씽씽이가 드물거나 없으며 찻길이 아닌 풀숲이나 풀밭이 있으며, 이 풀밭길을 따라 나무숲으로 이어가는 곳에서는 바람이 맑고 상큼해요. 바람이 맑고 상큼한 곳에서 앓거나 아프거나 괴로운 사람은 없습니다. 앓거나 아프거나 고로울 일이 없다면 죽음이 아닌 삶이 피어납니다.

  요사이에는 ‘허브’를 말하는 사람이 늘고 ‘아로마’를 찾는 사람이 늡니다. 나라가 나라이다 보니 ‘허브·아로마’처럼 영어를 쓰는데, ‘허브·아로마’라는 영어가 없거나, 이런 영어를 모르던 때에도 이 땅에서는 오래오래 두 가지를 넉넉히 누리며 살았어요. 다만, 서울에 높다랗고 커다랗게 올린 임금집에서는 이 두 가지를 안 누렸지요. 으리으리 기와집을 거느리는 벼슬아치도 이 두 가지를 안 누렸어요. 손수 흙을 짓는 사람은 언제나 두 가지를 누립니다.

  첫째, 풀입니다. 둘째, 숲입니다. 모든 풀은 사람을 살립니다. 사람을 살리지 않는 풀은 없습니다. “잡초가 없다”가 아니라 “온풀이 온사람으로 가꾼다”라 해야 어울립니다. 배앓이를 하는 사람을 달래는 풀이 있고, 튼튼한 사람을 더 북돋우는 풀이 있습니다. 아픈 데를 다독이는 풀이 있고, 날마다 기운차게 뛰놀거나 일하도록 살찌우는 풀이 있어요.

  풀은 들풀이나 멧풀로만 있지 않아요. 풀이 잘 자라서 땅(흙)이 살아나면 나무가 차츰 큽니다. 풀 곁에서 자라는 나무는 우람하게 가지를 벌리고, 어느새 숲을 이루지요. 풀꽃나무로 숲을 이룬 데에서는 즐거이 나누는 살림길이 흐드러져요. 풀꽃나무를 밀어낸 서울이며 큰고장에서는 치고받으면서 어렵게 거머쥐는 돈이 흐르고요.

  돌림앓이를 끊어낸다는 물은 무엇일까요? 돌봄터에서 쓰는 모든 물이나 가루는 ‘숲’에서 옵니다. 숲이 스스로 다스리는 길을 낱낱이 파면서 돌봄물이나 돌봄가루를 짓습니다. 숲에서 모든 목숨붙이가 살림빛을 얻고 누리듯, 이 흐름을 샅샅이 알아내려 하면서 돌봄물(약)을 지어요.

  《내가 좋아하는 것들, 아로마》를 지은 글님은 풀물·숲물이며 풀내음·숲내음 곁에 햇볕하고 바람을 두기를 바랍니다. 곰곰이 생각할 노릇이에요. 사람이며 뭇목숨을 살리는 풀하고 숲은 햇볕이랑 비바람이랑 흙을 머금으면서 푸릅니다. 풀꽃물만 곁에 두기보다는 우리 보금자리랑 마을이 언제나 숲이며 비바람이며 흙을 곁에 두는 터전이라면 아프거나 앓을 일이 없이 누구나 즐겁지 않을까요?

  모든 숨은 숲에서 비롯합니다. 숲에서 푸르게 피어나는 숨인 터라, 숲을 가꾸지 않고 뚝딱거리기만 해서는 돌림앓이가 새로 불거질 뿐입니다. 나라지기나 벼슬아치가 숲하고 등지더라도 우리 스스로 숲을 곁에 두고 사랑하면 됩니다. 우리 몸하고 마음은 언제나 우리가 스스로 돌봅니다. 돌봄빛은 우리 마음에서 자라요.

ㅅㄴㄹ

몇 개월 동안 페퍼민트 오일을 사용하면서 매일 먹던 두통약을 먹지 않아도 편안하게 지나가는 날이 하루 이틀 늘기 시작했다. (17쪽)

로즈마리는 나폴레옹이 가장 좋아했던 향으로도 유명하다. 전쟁 중 전략을 짤 때 로즈마리 화분을 곁에 두고 항상 향을 맡았으며, 작은 키 때문에 생긴 열등감을 극복하고 자신감을 갖는 데도 로즈마리 오일을 이용했다. (36쪽)

왜 이렇게 식물의 향이 사람의 마음을 끌었을까? (76쪽)

우울증의 원인은 코로나로 갑자기 생긴 게 아니라 아마도 이전부터 갖고 있던 문제가 코로나로 인해 수면 위로 올라온 것일 수 있다는 것이다. (93쪽)

낮에 햇빛을 쬐는 것도 중요하다. 햇빛을 쬐며 가벼운 산책을 하는 것만으로도 세로토닌 같은 행복 호르몬이 나온다. (116쪽)

책으로 삶읽기 653 명랑한 은둔자

명랑한 은둔자
캐럴라인 냅 지음, 김명남 옮김 / 바다출판사 / 2020년 9월

숲노래 책읽기

책으로 삶읽기 653

《명랑한 은둔자》

 캐럴라인 냅

 김명남 옮김

 바다출판사

 2020.9.4.

한동안 숨어 있어도 괜찮은 걸까? 이 안전한 공간에 매일 밤 안락하게 웅크리고 있어도 괜찮을까? 아니면 더 활기차게 사교 생활에 몸을 던져야 하나? (24쪽)

수줍음이 많은 사람들은 종종 암호로 말한다. 내 어머니는 대단히 과묵하고 뼛속까지 수줍어하는 사람이었다. 하지만 어머니에게는 엷은 온기가 있었고, 어머니의 인생에서 중요한 사람들은 다들 그 온기를 알아차리는 법을 익혔다. (30쪽)

  숨어서 산다고들 말하지만, 막상 숨는 사람이란 없다. ‘그 사람’ 마음으로 바라보지 않으니 ‘숨는다’고 말한다만, 그 사람은 늘 그 삶자리에서 그대로 살아간다. 보라. ‘숨는’ 사람은 하늘이 부끄러운 짓을 했다. 조용히 살아가기에 숨는 사람이지 않다. 떠들썩하기 싫으니 떠들썩쟁이 곁에 안 갈 뿐이다. 숲에서 살거나 시골에 있기에 숨은이가 되지 않는다. 보금자리에서 하루를 보내기에 숨은삶이지 않다. 삶을 가장 즐겁게 지낼 만한 터전이라고 여기는 데에서 아늑히 하루를 보낼 뿐이다. 누가 쳐다보면 싫고, 다른 이가 다가오면 꺼릴 뿐이다. 그대가 사는 보금자리에 아무나 아무 때나 쳐들어오면 즐거운가? 호젓하게 바람을 쐬고 볕바라기를 하는 데에 누가 불쑥 들어와서 시끄럽게 굴면 좋은가? 《명랑한 은둔자》(캐럴라인 냅/김명남 옮김, 바다출판사, 2020)를 읽으며 ‘숨다’라는 말을 새삼스레 떠올린다. 억지로 웃어야 하고, 뭔가 번쩍거리거나 잘생겨 보여야 하고, 있는 척해야 하며, 아는 척해야 하는, 머리부터 발끝까지 다른 눈치를 보면서 아침부터 저녁까지 쳇바퀴를 돌아야 하는 자리라면, 얼마나 고될까? 지치지 않나? 오늘날 서울살이란, 오늘날 숱한 일터란, 다 ‘눈치를 봐야 하고, 눈치를 느껴야 하는’ 흐름이지 싶다. 이 책을 읽으며 ‘서울을 못 떠나는 지친 마음’을 달래어도 좋겠지. 그러나 호젓하게 보금자리를 조용한 숲터로 옮긴다면 가장 좋으리라. 멧새랑 이웃을 하고, 우람나무하고 벗삼을 만한 데에서 홀가분하고 조용히 지내는 이웃이 늘면 좋겠다. ㅅㄴㄹ

인문책시렁 152 나의 살던 북한은

나의 살던 북한은 - 노동자 출신의 여성이 말하는 남북한 문화
경화 지음 / 미디어일다 / 2019년 5월

숲노래 삶책

인문책시렁 152

《나의 살던 북한은》

 경화

 미디어 일다

 2019.8.5.

한국에서는 병든 짐승을 잡아먹으면 당장 죽을 것처럼 난리인데, 북한사람들은 병든 짐승의 고기라도 배불리 먹어 보고 싶을 정도로 고기에 굶주려 있다. (79쪽)

북한에서 좀 배웠다는 사람들은 한국에 와서도 좋은 곳에 취직을 하곤 한다. 당시 난 이런 생각을 했다. 북한에서 잘 먹고 잘살고 좋은 직장을 가졌던 사람들은 한국에 와서도 같은 길을 가고 있구나, 라고. (112쪽)

북한에서는 아무리 재능이 있어도 출신 성분이 좋지 않으면 좋은 직장, 좋은 대학, 좋은 학벌을 가진다는 것은 꿈도 꿀 수 없다. 그러한 사람과 결혼도 할 수 없다. (134쪽)

남자들보다 여자들이 더 많은 일을 하고, 더 힘든 일을 해도, 남자들의 월급만큼 탈 수가 없다. 이유는 모른다. 다지 우리가 알고 있는 것은 아무리 일을 많이 해봤자 남자의 절반도 받을 수 없다는 것뿐, 이유를 들어 본 적은 없다. (141쪽)

오빠의 사범대 시험 결과 합격통지가 내려왔으나, 애당초 오빠는 시험만 봤을 뿐 시험지 이름은 위조되어 오빠 대신 교장 딸이 대학에 가게 되었다는 것이다. 처음부터 짜인 각본이었던 것이다. (157쪽)

  우리나라에서 모든 사람한테 고르게 자리를 주는 일이 있을까요? 우리나라에서 누구나 고르게 자리를 누리면서 생각을 펴고 만나고 일하고 놀고 어울리고 이야기하고 살림하고 사랑할 수 있을까요?

  우리는 얼마나 “네, 우리나라는 고른(평등) 길입니다!” 하고 말할 만할까요? “아니요! 우리나라는 안 고른(불평등) 길입니다!” 하고 말할 사람이 훨씬 많지 않을까요? 《나의 살던 북한은》(경화, 미디어 일다, 2019)을 읽으며, 남북녘 모두 ‘안 고른 길’을 가는 나라이겠구나 하고 느낍니다. 두 나라 모두 참으로 오래도록 배움길·삶길·살림길·나라길·벼슬길·글길·책길·노래길…… 모두 ‘있는 이 차지’로 흘렀습니다. 돈·이름·힘·벼슬 가운데 하나를 거머쥘 노릇이요, 이 가운데 하나라도 없으면 어느 길에도 안 끼워 주지요.

  생각해 보면 구태여 돈·이름·힘·벼슬이란 길을 갈 까닭이 없습니다. 우리는 우리 삶길을 가면 돼요. 우리 살림을 손수 짓는 길을 가고, 우리 사랑을 스스로 꽃피우는 길을 가면 됩니다.

  북녘사람에서 남녘사람으로 길을 틀어 지내는 분이 가슴을 후비듯 적바림한 이야기는 북녘 민낯만 보여준다고 하기 어렵습니다. 남녘 민낯을 함께 보여줍니다. 둘이 썩 안 다르거든요. 이제라도 생각해야지요. 두 나라가 돈길·이름길·힘길·벼슬길로 나뒹군 모습을 멈춰세우고서 앞으로 어떤 길을 가야 앞으로 아름길이며 사랑길이 될 만할까요? 우리는 어떤 몸짓을 그만두거나 버리면서 스스로 거듭나야 할까요?

.

ㅅㄴㄹ