인문책시렁 5 스웨덴, 삐삐와 닐스의 나라를 걷다

스웨덴, 삐삐와 닐스의 나라를 걷다 - 문화와 역사가 함께하는 스웨덴 열두 도시 이야기
나승위 글.사진 / 파피에(딱정벌레) / 2015년 12월

인문책시렁 5

《스웨덴, 삐삐와 닐스의 나라를 걷다》

 나승위

 파피에

 2015.12.28.

스웨덴에서는 정치가라고 해서 특별히 월급이 많다거나 더 많은 혜택을 받지 않기 때문에 정치가는 그저 여러 직업들 중 하나에 불과하다. 국회의원들 중에는 업무량은 많은데 그에 비해 월급이 적어 이직을 하는 사람들도 꽤 있다. (101쪽)

닐스가 기러기떼와 여행을 하던 시절, 이 주변에 살던 사람들은 갑자기 공장 노동자가 되어 고달픈 나날을 보내고 있었다. 닐스와 기러기떼가 타베리산을 떠나 다시 여행길에 오른 아름다운 봄날, 고된 일을 하다 고개를 들어 하늘 높이 날아가는 기러기를 본 타베리산의 광부, 옌셰핑의 공장 노동자들, 성냥공장에서 일하는 아가씨들 …… (158쪽)

페르 알빈 한손은 내 나라 내 국민을 전쟁의 참화로부터 지킬 수 있다면 도덕적 비난쯤은 아무것도 아니라고 생각했다. 따라서 스웨덴의 당시 정치 노선은 ‘중립’이 아니라 국민을 전쟁 참화로부터 지켜내기 위한 ‘전쟁 불참’이었다고 할 수 있다. (262쪽)

  한국에 살면서 정작 한국이 어떤 나라인지 잘 모릅니다. 오늘 이 나라가 아름다운지, 어제 이 나라가 아름다웠는지, 앞으로 이 나라가 아름다울 수 있는지 잘 모릅니다. 시골에서 살며 보면 곳곳에서 부질없는 삽질이 잦습니다. 이런 삽질을 하면서 돈을 버는 이들이 참 많구나 싶습니다. 이는 서울도 매한가지일 텐데, 돈을 빼돌리거나 벌고 싶다 하면 그냥 돈만 챙길 노릇이지, 왜 숲이나 땅을 망가뜨리면서 돈질을 하는지 아리송하기 일쑤입니다. 

 공무원도 예술가도 ‘사업’을 한다고들 하는데 ‘事業 = 일 + 일’, 그저 ‘일’일 뿐입니다. 그러나 덮어씌우기를 합니다. 이쪽도 저쪽도 겉을 꾸미려 합니다. 어느 모로 본다면, 돈을 빼돌리거나 뒷돈을 챙기려는 이들은 돈질이 드러나지 않도록 껍데기를 씌우는구나 싶습니다. 겉차림이나 자동차도 시커멓게 꾸미려 하지요. 텅 빈 속을 반들거리는 까만 허울로 감쌉니다. 오늘 한국에서 옷은 겉치레입니다. 자동차나 사업이나 건물도 살림살이하고 멀어진 겉발림으로 흐릅니다.

  《스웨덴, 삐삐와 닐스의 나라를 걷다》(나승위, 파피에, 2015)를 읽으면서 두 나라를 가만히 맞대어 봅니다. 스웨덴은 삐삐나 닐스라고 하는 아름답고 엄청난 이야기가 태어난 나라입니다. 한국은 어떤 이야기가 아름답거나 엄청나게 태어났을까요? 한국은 어떤 이야기를 아로새기거나 나눌까요? 아직 한국은 아름다운 이야기나 엄청난 이야기가 없지 않나요? 작가랑 평론가랑 기자랑 공무원이랑 손을 맞잡고 띄우려고 하는 ‘문학집’을 돈을 들이부어서 번드레하게 세우는 모습은 아닐까요?

  전쟁 불구덩이에서 나라를 지키려는 벼슬아치가 있는지 잘 모르겠습니다. 나라 곳곳 살뜰한 이웃을 마주하면서 이야기꽃을 구슬로 엮는 글벗이 있는지 잘 모르겠습니다. 어쩌면 아직 아무것도 없는 이 나라일 수 있습니다. 아직 어느 누구도 아름다운 글빛을 짓지 않는 이 나라일 수 있습니다. 스웨덴은 한국처럼 사대주의나 식민지나 봉건질서에 억눌려 스웨덴말이 망가진 적은 없지 싶어요. 문학이 피어나려면 ‘삶을 담은 말’이 고스란히 살아서 흘러야 합니다. 한국은 아직 한국말조차 제대로 피어난 적이 없으니, 문학이건 정치이건 문화이건 교육이건 제대로 기지개를 켜기도 어려울는지 모릅니다. 참 모르는, 도무지 알 수 없는 나라입니다. ㅅㄴㄹ

(숲노래/최종규)

인문책시렁 4 당신을 사랑합니다

당신을 사랑합니다 ㅣ 민중열전 1
김해자 지음 / 삶창(삶이보이는창) / 2012년 3월

인문책시렁 4

《당신을 사랑합니다》

 김해자

 삶이보이는창

 2012.3.13.

“영감이 약하고 일을 안 허니께 애들이 장작 패고 나무 하고 삼 삼고 다 했어.” (36쪽/농사꾼 김낙화)

“내 삶이 눈물 꾸욱 참을 만치 열악한 줄은 정말 몰랐유. 아니, 그런 거 못 느끼고 살았슈. 뭐를 남하고 비교할 수 있어야 열악하다 좋다 느끼는 거 아니겄유?” (64쪽/장인 이영철)

“내가 사람으로 사람답게 사는 곳으로 만들지 않으면 나는 갈 데가 없어 … 흥정해야 하는 삶을 용납할 수 없어. 나하고 흥정하지 않고 이 책의 가치와 대화하라고.” (98, 103쪽/아벨서점 곽현숙)

“우리 기사들이 쪼깨 얄미운 짓도 가끔 허고 사요. 용서해주씨요. 우리 사정이 쪼깨 어려운께 그라지라우. 회사 택시는 환경이 더 안 좋아라우. 이 바닥이 말시, 시간이 지내도 발전성이 없어라우.” (185쪽/택시드라이버 김인수)

  시인 한 사람이 여러 이웃을 만납니다. 시인이 만난 사람은 모두 우리 삶터에서 낮은자리를 지킨다고 합니다. 그런데 낮은자리나 높은자리가 따로 있을까요? 우두머리나 벼슬아치가 높고 낮은 자리를 갈랐을까요? 우리 스스로 낮고 높은 자리를 나눌까요?

  시인이 만난 사람들은 차림새도 얼굴도 몸짓도 다릅니다. 저마다 다른 일을 하니까 저마다 다른 일에 맞는 차림새요 얼굴이요 몸짓일 수 있습니다. 그러나 스스로 몸을 맞추고 마음을 갈고닦아서 하는 일이기에 다 다른 차림이면서 얼굴이요 몸짓이 되지 싶습니다.

  《당신을 사랑합니다》(김해자, 삶이보이는창, 2012)에 나오는 사람들은 시인이 사랑하는 이웃이면서, 우리가 사랑할 만한 이웃일 수 있습니다. 우리가 어우러져 살며 늘 따스하다고 느끼지만 얼마나 왜 따스한가를 미처 헤아리지 못한 이웃일 수 있습니다.

  이웃들이 저마다 목소리를 냅니다. 높은 목소리가 아닌 낮은 목소리입니다. 나즈막하게 부드럽게 목소리를 냅니다. 고만고만 한 마디씩 줄줄이 들려줍니다. 이야기로는 몇 마디인데, 몇 마디를 이야기하기까지 긴 나날을 보냈습니다. 긴 나날을 보내고서야 비로소 몇 마디로 추려서 들려줄 수 있습니다.

  스스로 살아낸 하루를 속으로 삭여서 이야기로 꽃피웁니다. 둘레에서 구경한 말은 이야기가 되지 않습니다. 손수 발을 담근 삶이 이야기로 거듭납니다. 먼데에서 지켜본 모습은 이야기가 되지 않습니다. 몸소 움직이고 뛰고 부딪히고 넘어지고 까이고 다치면서 아물거나 다독인 하루가 이야기로 흐릅니다.

  그대를 사랑한다면, 그대 마음에 흐르는 넋을 사랑한다면, 그대 마음에 살랑살랑 부는 고운 바람 같은 넋을 사랑한다면, 그대가 들려주는 말에 서린 웃음하고 눈물을 사랑한다면, 그대하고 나 사이에는 아무 걸림돌이 없겠지요. 오직 징검돌이 있어 마음하고 마음이 오가겠지요. 사랑할 수 있어 눈빛이 흐르고, 눈빛이 흐르며 말빛이 새롭고, 말빛이 새로우며 삶빛이 싱그럽습니다. 높지도 낮지도 않은 제자리를 가꾼 그대를 사랑합니다. 2018.7.31.불.ㅅㄴㄹ

(숲노래/최종규)

인문책시렁 3 한글을 알면 영어가 산다

한글을 알면 영어가 산다 - 번역 방법론
김옥수 지음 / 비꽃 / 2016년 9월

인문책시렁 3

《한글을 알면 영어가 산다》

 김옥수

 비꽃

 2016.9.30.

모국어로 말할 수 없는 내용은 외국어로도 말할 수 없다. 외국어를 잘하려면 모국어부터 잘해야 한다. (13쪽)

우리 번역 수준은 우리 문화 수준을 그대로 반영한다. (21쪽)

한문은 양반세력이 기득권을 지키는 무기였다. (47쪽)

이희승은 일본백과사전 ‘廣辭苑’을 번역해서 1961년에 ‘국어대사전’을 만들어 현재까지 우리말을 일어에 예속하는 토대를 구축한다 … 이희승은 1984년에 전두환 군부독재와 손잡고 ‘국립국어원’을 설립하니, 그 제자들은 지금까지 ‘국립국어원’을 장악해 막대한 예산을 집행하며 허수아비 관변 학술단체를 양산하니, 한글 교육정책은 여전히 갈피를 못 잡는다. (51쪽)

영문 번역의 모태가 되는 영한사전 대부분이 영일사전을 번역했다는 사실에 있다. 일본어 소유격 ‘の’가 여전히 우리말을 망가뜨리는 원인이다. (54쪽)

  말을 배우려면 말을 해야 합니다. 글을 쓰려면 글을 써야 합니다. 아주 마땅한 소리이지만, 정작 이를 안 따르는 사람이 무척 많습니다. 영어를 배우려면 잘 하든 못 하든 자꾸자꾸 영어로 말해야 합니다. 영어로 글을 쓰고 싶으면, 잘 쓰든 못 쓰든 꾸준히 영어로 글을 써야 해요.

  한국말을 잘 하려면 어떻게 해야 할까요? 학교나 교과서나 문법이나 띄어쓰기가 아닌, 말이 말다울 수 있도록 끊임없이 갈고닦으면서 새로 익힐 노릇입니다. 한국말로 글을 잘 쓰고 싶을 적에도 이와 같아요. 곁에 사전을 놓고서 말뜻을 새로 익히고, 사전에 빠지거나 엉성한 대목이 있으면 우리 나름대로 손질하면서 더 깊고 넓게 헤아릴 줄 알아야 합니다.

  외국책을 한국말로 옮길 적에 엉성하다면 외국말을 익히거나 살피는 만큼 한국말을 안 익히거나 안 살핀 탓입니다. 외국말만 잘 한대서 번역을 할 수 없어요. 통역도 이와 같습니다. 두 나라 말을 똑같이 잘 해야 합니다.

  《한글을 알면 영어가 산다》(김옥수, 비꽃, 2016)는 한국말을 너무 모르는 한국사람한테 한국말을 처음부터 새로 들여다보면서 함께 배우자고 하는 이야기를 들려줍니다. 한국사람이니 한국말을 잘 한다는 생각을 버리고, 한국사람도 한국말을 처음부터 다시 익히고, 나이가 든 뒤에도 지며리 가다듬을 줄 알아야 한다고 밝혀요.

  그러고 보면 한국은 봉건 틀에 오랫동안 얽매였고, 일제강점기를 거쳤고, 해방 뒤에는 영어 권력이 우뚝 섰어요. 이런 틈바구니에서 한국말이 한국말답게 선 적이 없습니다. 중국말 일본말 영어 틈바구니에서 제자리를 못 찾은 한국말이지요.

  한국말사전도 아직 엉성하지만, 영어사전도 참으로 엉성합니다. 다른 사전은 어떠할까요? 일본 사전을 안 베낀 한국 사전은 언제쯤 비로소 태어날 만할까요? 국립국어원이라는 기관이 있습니다만, 이곳에서 어떤 일을 얼마나 꾀할까요? 그동안 억눌리거나 짓밟힌 한국말을 슬기롭게 세우는 길을 가는 국립국어원일까요? 글 권력을 더욱 단단히 틀어쥐면서 사람들이 말을 쉽고 부드러우면서 즐겁고 사랑스레 배우는 길을 외려 가로막는 국립국어원은 아닐까요? 작은 물결이 조용히 일렁입니다. ㅅㄴㄹ

(숲노래/최종규)

인문책시렁 2 기후변화의 심리학

기후변화의 심리학 - 우리는 왜 기후변화를 외면하는가
조지 마셜 지음, 이은경 옮김 / 갈마바람 / 2018년 2월

인문책시렁 2

《기후변화의 심리학》

 조지 마셜

 이은경 옮김

 갈마바람

 2018.2.10.

과학기술 전문가가 큰 영향을 미치는 분야임에도 사람들은 기상 현상을 비전문가의 개인적 지식수준으로도 충분히 논할 수 있는 대상처럼 생각한다는 사실이다. 우리는 대기 중 온실가스 농도나 해수면, 빙하의 범위를 판단할 수 있는 위치에 있지 않더라도 모두가 날씨에 대해서는 안다고 생각한다. (28쪽)

문제는 올바른 정보를 얻기가 너무 어렵다는 점이며, 이는 그들과 가치관을 공유하는 사람들에게서 정보를 얻어야 함을 의미한다. (36쪽)

기후변화는 미래의 문제이다. 하지만 과거의 문제이자 현재의 문제이기도 하다. (98쪽)

이 연구는 기후변화와 직접적인 연관이 있다. 왜냐하면 카너먼이 우려했듯이 사람들은 생활수준이 단기적으로 하락하는 것을 피하려 하며 불확실하지만 장기적으로 훨씬 더 높은 비용을 초래할 수도 있는 상황은 운에 맡기려는 경향을 강하게 보이기 때문이다. (101쪽)

  날씨가 바뀝니다. 아니, 날씨가 그대로인 적은 하루도 없습니다. 날마다 다른 날씨요, 해마다 다르고, 철마다 달라요. 그런데 우리는 이러한 날씨를 거의 걱정하지 않는 듯 살아갑니다. 오늘날 사람들이 걱정하는 곳이란 ‘돈을 얼마나 얻어서 먹고사느냐’이지 싶습니다. 이러면서 서울로 몰려요. 사람이 더 많아야 돈이 더 잘 모인다면서 자꾸자꾸 서울로 갑니다.

  더 많은 사람을 받아들여야 하는 서울은 숲도 들도 냇물도 논밭도 모조리 밀어붙입니다. 찻길을 더 닦아야 하고, 높직한 건물뿐 아니라 지하상가도 잔뜩 지어야 합니다. 풀포기가 돋을 자리란 사라지고, 나무가 가지를 펼 자리도 사라집니다. 여름에 불볕으로 덥든 겨울에 찬바람으로 시리든 핵발전소나 화력발전소를 돌려서 전기를 얻으면 된다고 여겨 버릇합니다.

  《기후변화의 심리학》(조지 마셜/이은경 옮김, 갈마바람, 2018)은 모든 곳을 짚지는 않습니다. 과학지식도 믿음 가운데 하나인데, 이 대목은 살짝 스치듯 지나갑니다. 과학을 다루는 전문가는 날씨를 가장 잘 읽을까요? 실험실이나 연구실에서 날씨를 얼마나 슬기롭게 읽을 만할까요? 과학자는 제비나 지렁이나 풀잎을 과학으로 파헤쳐서 이론을 세운다지만, 제비나 지렁이나 풀잎은 숲과 철을 온몸으로 알고 읽어내어 움직입니다. 무엇이 날씨를 제대로 읽는 과학일까요?

  나무 그늘이 에어컨 수십 대보다 훨씬 시원할 뿐 아니라, 전기도 석유도 쓸 일이 없는 줄 뻔히 밝혀졌습니다. 논이나 갯벌이나 들이나 숲이 얼마나 사람한테 이바지하고 아름다운가도 과학지식으로 널리 밝혀졌습니다. 그런데 과학은 뭘 할까요? 사회나 정치나 교육은 뭘 하지요? 누구보다 우리 스스로 어디에서 어떻게 살아가려는 하루일까요?

  땡볕에도 숲은 어떻게 더 짙푸르면서 시원할까요? 불볕에도 골짝물은 어떻게 샘솟아서 흐를까요? 서울은 앞으로 얼마쯤 이 덩어리를 버틸 만할까요? 날씨를, 과학을, 철을, 바람을, 그리고 전문지식을 우리는 얼마나 잘 아는 살림일까요? ㅅㄴㄹ

(숲노래/최종규)

인문책시렁 1 돈이 필요 없는 나라

돈이 필요 없는 나라
나가시마 류진 지음, 최성현 옮김 / 샨티 / 2018년 4월

인문책시렁 1

《돈이 필요 없는 나라》

 나가시마 류진

 최성현 옮김

 샨티

 2018.4.25.

“생각해 보세요. 당신네 사회에서 돈을 다루는 일에 종사하는 사람들이 한꺼번에 그 업무에서 모두 해방됐을 때 어떤 일이 발어질지, 그리고 돈을 움직이기 위해 시간과 노력을 세상에 도움이 되는 일에 썼을 때 사회가 어떻게 바뀔지.” (35쪽)

“생명은 돈으로 바꿀 수 없는 것이에요.” (65쪽)

돈이 존재하지 않는다면, 그때도 과연 법이 필요할까? 폭력은? 왜 폭력이 일어날까? 원망이나 증오는? 하지만 그런 것은 법이 있다고 해서 멈출 수 있는 것이 아니지 않은가? (131쪽)

기본적인 지식은 학교에서 배운 것이 아닌지도 모른다. 그렇다면 학교에 다니지 않아도 살아가는 데 아무런 문제가 없다는 말 아닐까? (176쪽)

정답을 외우기만 하면 되는 우리 사회의 교육은 스스로 생각하는 힘을 길러 줄 수 없다. (191쪽)

  돈이 있는 나라에 사는 우리는 돈을 생각 안 할 수 없습니다. 그러나 돈이 있는 나라에서 산다 하더라도 돈을 생각하지 않는 사람은 틀림없이 있어요. 첫째, 어린이입니다. 둘째, 아픈 사람입니다. 셋째, 손수 지어 손수 살림을 꾸리는 사람입니다. 넷째, 꿈을 그리거나 사랑을 하는 사람이에요.

  그러나 이 네 갈래에 들더라도 돈을 생각하는 사람이 있다고 말할 분이 있겠지요. 요즈음 어린이는 거의 모두 손전화를 들고 다니며 누리놀이를 합니다. 아프기에 병원에서 돈이 많이 나간다고 걱정하기도 합니다. 손수 짓고 살림을 꾸리지만, 저잣마당에 내다 팔아야 한다고 여기기도 합니다. 겉보기로는 꿈이나 사랑 같으나, 속으로 보면 꿈하고 사랑하고는 동떨어지기도 합니다. 이른바 욕심이나 살섞기는 꿈이나 사랑이 아니에요.

  《돈이 필요 없는 나라》(나가시마 류진/최성현 옮김, 샨티, 2018)는 참모습을 다룬 인문책일 수 있고, 아직 어디에도 없는 꿈을 그린 소설책일 수 있습니다. 읽는 분마다 달리 여길 만할 텐데, 이 책은 ‘돈을 바라보는 눈길에 따라 우리 삶이 달라진다’고 하는 줄거리를 폅니다. 돈을 생각하기에 돈에 얽매이는 삶이 된다고 해요. 돈 아닌 삶을 생각하기에 삶을 짓는 하루가 된다고 해요. 돈만 바라보기에 아이를 슬기롭게 못 가르치기도 하지만, 어른 스스로도 새롭게 배우는 길에 못 나선다고 해요. 돈 아닌 사랑을 바라보기에 늘 사랑으로 아름다이 어우러질 길을 즐거이 걷는다고 해요.

  어느 나라이든 찬찬히 들여다보면 좋겠습니다. 정치나 경제나 사회나 교육이나 복지나 군대에 돈을 어마어마하게 들입니다. 그런데 이렇게 돈을 들이는 만큼 무엇이 나아질까요? 학교는 배움터인가요, 입시전쟁터인가요? 정치는 민주일까요, 정당 쇠밥그릇터인가요? 경제는 우리 살림을 헤아리나요, 숫자놀음인가요? 군대는 평화일까요, 전쟁무기 젯밥에 빠진 수렁일까요? 왜 복지는 돈이 있어야만 할 수 있다고 여길까요? 우리는 사랑으로 슬기롭게 세울 새로운 숲집을 바라보아야지 싶습니다. ㅅㄴㄹ

(숲노래/최종규)