참 쉽고 수수한 우리 삶 이야기

내가 무슨 선생 노릇을 했다고 - 아이들을 살리는 이오덕의 교육 이야기
이오덕 지음 / 삼인 / 2005년 11월

- 책이름 : 내가 무슨 선생 노릇을 했다고
- 글쓴이 : 이오덕
- 펴낸곳 : 삼인(2005.11.25.)
- 책값 : 12000원

 2003년에 세상을 떠난 이오덕 님은 한삶을 `교사', 곧 `선생님'으로 살았습니다. 마흔세 해 동안 교사 노릇을 하기도 했지만, 당신이 해 온 일과 살아온 모습은 `누구한테 어떤 지식을 가르치거나 이끌지 않았'어도 선생 노릇입니다. 스승 노릇, 선생님 노릇이었다고 할까요?
 
 우리한테 무엇을 말하거나 가르치기 앞서, 또 글로 써서 이야기를 건네기 앞서 누구보다도 먼저 몸소 해 보이는 이오덕 님. 자기 스스로 해 보고 `할 수 있구나', `할 만하구나', `해 보니 좋구나' 하는 것들을 우리한테도 `우리 나름대로 해 보시오' 하고 가르치는 이오덕 님. 말만 번지르르하거나 자기는 아무것도 안 하면서 우리보고 `그것도 못해?'라든지 `제대로 좀 해 봐!' 하고 다그쳤다면 어느 누구도 이오덕 님을 좋아하거나 우러르지 않으리라 생각합니다. 이오덕 님이 우리한테 고마운 스승이요, 훌륭한 분으로 남는다면 말이 아닌 함으로, 말하면서 몸으로 함께 움직이기에, 생각과 실천을 늘 하나로 이어가기 때문이라고 봅니다.

.. 그러나 가장 좋은 방법이 없는 것은 아닙니다. 다만 힘이 들 뿐이지요 … 아이들에게 좋은 책을 읽힌다는 것이 이렇게 어렵고 힘듭니다. 그러나 어른들이 아이들과 같이 공부한다는 것은 얼마나 좋은 일입니까? 우리가 살고 있는 세상은 이렇게 해야 희망이 있습니다 ..  〈117쪽〉

 이오덕 님이 들려주는 이야기는 참 쉽습니다. 어려운 말도 없으나 자기부터 할 수 있는 일, 하면 좋은 일을 찾아서 겪은 다음 이야기를 들려주기 때문에 선선히 받아들일 만합니다. 더구나 우리들도 늘 느끼고 아는 이야기예요. 느끼지만 몸으로 제대로 옮기지 못하고, 알기는 하지만 제대로 깨닫지 못해서 어렴풋하게 생각만 할 뿐입니다. 게다가 느끼고 알면서 이 소중한 앎과 슬기를 애틋하게 여기거나 돌보지 못해요. 우리 스스로 우리 것을 낮추고 업신여기고 따돌립니다. 그래서 이오덕 님이 말하는 이야기는 참으로 쉽고 우리도 다 아는 이야기이지만 우리들은 아직도 제대로 실천을 못하는 한편 고맙고 소중한 슬기로 곰삭이지 못한다고 느껴요.

.. 참말 아이들은 놀면서 자라납니다. 놀면서 서로서로 마음을 알고, 말을 배우고, 슬기를 얻고, 몸을 키웁니다. 놀지 못하는 아이는 병신이 됩니다 … 진짜 나라사랑은 우리가 밟고 있는 이 땅과 이 땅에서 살아가는 풀과 나무와 곤충과, 그리고 이웃 사람들과 어울려 살아가는 동안에 저절로 가슴속에 새겨지는 사랑의 마음이어야 합니다. 아이들을 마음껏 뛰놀게 해 주십시오. 그리고 그 아이들과 함께 놀아 주십시오. 사람교육과 애국교육이 여기서 이뤄진다고 믿습니다 ..  〈60쪽〉

 마음을 열면 되지 싶습니다. 뜬구름 잡는 헛이름을 잡으려 하지 않으면 되지 싶습니다. 내 것으로 삼으려는 마음을 버리고 우리 모두가 즐겁게 껴안고 부대낄 만한 것으로 삼을 수 있으면 되지 싶습니다. 남에게 하라고 시키기보다 내가 먼저 스스로 하면 되지 싶습니다. 우리 사회가, 정부가, 제도가, 또 무엇이 마련되어 있지 않아서 할 수 없다고 핑계를 대지 말고 `없으면 없는 대로 있으면 있는 대로' 하면 되지 싶어요. 내 주머니에 돈 1000원이 있으면 추운 날 길에서 벌벌 떠는 거지한테 1000원을 줄 수 있습니다. 내 주머니에 돈 100만 원이 있으면 같은 거지에게 돈 1만 원이나 10만 원도 줄 수 있겠지요? 100만 원을 다 주면 더 좋습니다. 이렇게 마음도 생각도 몸도 활짝 열고 어깨를 펼 수 있다면, 슬프면 울고 기쁘면 웃을 수 있다면 이오덕 님이 쓴 책은 하나하나 소중한 열매요 가르침이요 밥이자 놀잇감임을 느끼며 받아들일 수 있으리라 믿습니다. 나도 알고 너도 알고 우리도 다 알고 있으나 실천할 생각을 조금도 못하고 있는 것을 일깨우면서 앞에서 이끌어 주고 있는 고마운 길잡이로 말입니다. (4339.2.8.불.ㅎㄲㅅㄱ)

시골에서 수수하게 사는 뜻

선이골 외딴집 일곱 식구 이야기 - 2004년 우수환경도서
김용희 지음, 임종진 사진 / 샨티 / 2004년 8월

- 책이름 : 선이골 외딴집 일곱 식구 이야기
- 글쓴이 : 김용희
- 사진 : 임종진
- 펴낸곳 : 샨티(2004.8.5.)
- 책값 : 11000원

 《선이골 외딴집 일곱 식구 이야기》를 처음 산 때가 제법 되었습니다. 처음 이 책이 나왔을 때 살까 말까 망설이다가 사지 않았습니다. 그동안 읽은 비슷한 갈래 책들은 `말과 생각'만 너무 앞서고 `마음과 가슴'을 제대로 열지 않은 채 `몸은 제때 따르지도 않으면서' 지루한 이야기만 길게 늘어놓곤 했거든요. 게다가 어려운 말로. 《선이골》도 첫머리에서 비슷하게 느꼈습니다. 사이사이 들어간 사진은 `참 잘 찍었구나' 싶었으나 선이골에서 사는 일곱 식구 모습을 좀더 있는 그대로 차분하게 보여주는 사진은 아니라고 느꼈어요.

.. 슬펐다. 논농사를 짓지 못하여 배고픈 것보다 내 이런 거품 인생이 너무 슬펐다. 내 몸에서 쌀 냄새가 아니라 돈 냄새가 나는 것 같아 슬펐다. 나의 어머니가 먹는 밥과 내가 먹는 밥도 다른 것이었다. 어머니는 쌀을 알고 밥을 아는 몸으로 밥을 먹었고, 나는 쌀도 밥도 모르는 몸으로 단지 먹을 수 있는 그 어떤 것을 먹어댔던 것이다. 40년 넘도록 세상의 지식과 지혜를 얻고자 발버둥쳐 왔지만 이 가공할 무지 앞에 오히려 공포를 느꼈다 ..  <80쪽>

 그러다가 어느 날 김용희 씨가 숨을 거두었다는 소식을 들었습니다. 아뿔싸! 이 사람이 쓴 책을 고작 절반도 못 읽었는데 벌써 세상을 떠나다니. 어떤 사람인지 만나 보기도 어렵지만, 느긋하게 책을 읽다 보면 하나하나 이이가 생각하며 살아가는 뜻을 읽을 수도 있었고, 좀더 깊이 제대로 헤아릴 수도 있었을 텐데.

 그러나 사람은 가고 책은 남았습니다. 그리고 조금 더 지난 어느 날입니다. 인터넷에 `선이골 김용희 씨'를 둘러싸고 온갖 막말과 욕설이 쏟아져 나왔다고 하더군요. 도대체 누가 어떤 막말과 욕설을 어떻게 했는지 모르겠습니다. 다만 선이골 일곱 식구 가운데 부모인 김용희 씨와 남편을 욕한 사람들은 `자기들 스스로 시골에서 살지'도 않는 주제이고, `이 나라뿐 아니라 세계 구석구석에서 낮은 자리에서 스스로 가난을 즐기며 사는 사람'들이나 `가난하고 어려울 수밖에 없는 사람들' 처지를 조금도 헤아리지 않는 사람이겠구나 하는 생각이 들었어요. 또한, 《선이골》이란 책은 한두 쪽이라도 읽어 보았을까요?

 어쩌다가 찾아가는 시골과 먹고살기를 다 풀어내는 시골은 아주 다릅니다. 도시에서 돈 주고 밥-옷-집을 다 사서 쓰는 사람과 `돈이 아닌 자기 몸품'으로 밥-옷-집을 마련하여 살아가는 사람은 생각이고 마음이고 몸이고 말이고 다릅니다. 이 다름은 누가 옳고 그르고가 아니에요. 다름입니다. 다만 한 가지 있어요. 도시에서 돈으로 먹고사는 사람은 돈은 있으나, 돈만으로는 못 삽니다. 시골에서 일하는 사람이 없다면 말이지요. 시골사람은 돈 만지기 어렵습니다. 하지만 돈 없어도 잘 살 수 있습니다.

 우리한테 참말로 중요한 것이 있다면 무엇일까요. 우리가 참으로 나누며 살면 좋을 것이 있다면 무엇일까요. 우리가 스스럼없이 즐길 수 있고, 우리 아닌 다른 사람도 기꺼이 즐길 만한 것이 있다면 무엇일까요. 선이골 산골짜기로 들어간 일곱 식구는 꼭 자신들한테 소중하고 사랑스럽고 신나고 조촐한 것을 찾으려는 사람들입니다. 이들은 누구를 나무라거나 비웃거나 괴롭히거나 들볶거나 등치거나 업신여기거나 우쭐거리지 않습니다. 있는 그대로 살아갈 뿐이고, 앞으로도 그저 그대로 살아가려 할 뿐입니다. 이런 말 하기는 뭣하지만, "책 좀 읽어 보고 떠들어 보시지요?" 하는 말을 `선이골 식구들한테 막말을 쏟고 욕설을 내뱉았다'는 그네들에게 한 마디 해 주고 싶습니다.

올곧은 사람 되는 길 보여준다

농부의 길 - 살림의 그물 10
고다니 준이치 지음, 홍순명 옮김 / 그물코 / 2006년 1월

no.26869 [문화-환경] 농부의 길 (고다니 준이치)
name : 최종규    hits :1    / date : 2006.02.05 11:03:00 

- 책이름 : 농부의 길
- 글쓴이 : 고다니 준이치
- 옮긴이 : 홍순명
- 펴낸곳 : 그물코(2006.1.30.)
- 책값 : 8000원

 농사는 왜 짓나요? 밥먹으려고 짓지. 돈은 왜 버나요? 먹고살려고 벌지. 그러면 어떤 밥을 먹고 어떤 돈을 벌고 싶은가요? 맛있는 밥을 먹고 일해서 보람을 얻는 돈벌이를 해야지. 그렇지요? 그렇겠지요?

.. 만일 사람이 천년만년 죽지 않고 살아 있다면, 이기심과 탐욕의 덩어리가 되어 이 세상은 아수라 같은 지옥이 될 것입니다. 돈을 아무리 많이 쌓아 놓고 있어도 지위가 아득하게 높아도 엄숙한 `죽음'이 심판을 내릴 때, 돈과 지위가 대체 무슨 소용이 있습니까? 그야말로 티끌과 같습니다. 죽음으로도 사라지지 않는 것, 죽음으로도 부정할 수 없는 것, 우리는 목숨을 걸고 이것을 구해야 합니다 ..  〈39쪽〉

 《농부의 길》은 시골에 가서 농사꾼이 되어 농삿일을 잘하는 방법을 말하지 않습니다. 도시에서 도시사람으로 살든, 시골에서 시골사람으로 살든 `농사꾼 마음'이란 무엇인가를 차근차근 들려줄 뿐입니다. 바짓가랑이를 붙잡고 시골로 끌고온들 농사를 짓겠습니까. 드넓은 논밭이 주어진다고 해서 즐겁게 농사를 짓겠습니까. 로또복권에 1등으로 뽑혀서 억만금을 번다한들 옳은 곳에 선선히 돈을 쓰겠습니까. 과장이 되고 부장이 되고 사장이 된다한들 자기한테 주어진 직책과 힘을 여리고 고달픈 사람을 돌보고 감싸는 데에 쓰겠습니까.

 농사짓는 마음은 아무것도 가지지 않는 마음이기도 하겠구나 싶습니다. 내 먹을 것을 짓는 한편, 이웃한테 나눠 줄 것을 짓는 농사입니다. 내 것으로 무엇을 더 가지려 하거나 삼으려 하지 않는 마음이기도 하지 싶습니다. 좀더 많이 거두려고 억지를 쓰면 땅심이 줄어서 이듬해에는 거의 못 거두기도 해요. 그래서 언제나 논밭 넓이와 모습에 따라 알맞게 지을 뿐입니다. 뿌린 대로 거둔다지요. 땅은 거짓말을 하지 않는다지요. 우리가 땅을 더럽히면 땅에서 거두는 곡식도 더럽습니다. 우리가 땀을 흘리지 않으면 땅에서 거두는 곡식에도 쭉정이가 많습니다.

 농사를 짓는 농사꾼으로 살겠다면 무엇보다도 땅을 잘 알아야 하지만, 자기 자신도 잘 알아야 합니다. 농사꾼으로 살기는 어렵겠다면, 시골 아닌 도시에서 살더라도 참된 마음, 올곧은 자기 자신, 깨끗한 마음과 생각만큼은 추스르고 다스릴 수 있어야 좋습니다. 곡식농사를 짓지 않을 뿐이지, 사람농사를 지을 수 있고 책농사를 지을 수 있습니다. 공장에서 일하든 신문사에서 일하든 관공서에서 일하든 큰기업이나 중소기업에서 일하든 `농사짓는 마음', 곧 자기 것을 더 욕심내어 챙기지 않으면서 함께 어울리고 나누는 마음, 누구보다도 자기 자신을 가꾸고 다스리면서 올곧게 살아가는 몸가짐을 가꾸면 좋아요.

 나를 사랑하며 사람을 사랑하고, 사람을 사랑하면서 뭇목숨과 땅과 해와 물과 바람을 사랑할 수 있습니다. 자연과 뭇목숨을 사랑하면서 사람을 더 그윽히 사랑할 수 있고, 사람사회를 사랑하면서 자기 자신을 더 깊이 사랑할 수 있습니다. 같이 가려는 마음, 어깨동무하려는 마음을 말하고 가르치고 배우고 즐길 수 있으면 좋겠다고 봅니다.

번역만 좀 잘 되었더라면

생태적 경제기적 - 프란츠 알트의
프란츠 알트 지음, 박진희 옮김 / 양문 / 2004년 3월

- 책이름 : 생태적 경제기적
- 글쓴이 : 프란츠 알트
- 옮긴이 : 박진희
- 펴낸곳 : 양문(2004.3.25.)
- 책값 : 9000원

 아직 우리 나라는 공장을 더 세우고 물건을 더 많이 만들어서 경제성장률이 올라가야 사람들이 잘살 수 있다는 뜬구름 같은 꿈을 좇고 있습니다. 정부에서는 이런 이야기를 날이면 날마다 외치고 찌라시만도 안 되는 언론도 오히려 이런 목소리를 더 부추깁니다. 그러면 우리들이라도 이런 목소리에 담긴 참과 거짓을 가려내야 할 텐데, 다들 눈이 멀었는지 돈, 돈, 돈에만 달려들려고 합니다.

.. 우리 자식들과 손자들은 우리가 연금을 80마르크나 100마르크 더 받거나 덜 받는 것을 가지고 우리를 평가하지 않을 것이다. 그들은 우리가 그들에게 맑은 물, 건강한 땅, 그리고 깨끗한 공기를 물려주는 것을 가지고 우리를 평가할 것이다 ..  〈33쪽〉

 제아무리 돈을 많이 벌고 큰집에서 아무 걱정 없이(?) 산다고 해도 숨쉴 공기가 없다면, 마실 물이 없다면 어떡할까요? 공기와 물도 다 다른나라에서 사오면 될까요? 병원에서 모든 병을 다스려 주는가요? 우리한테 정작 있어야 할 것, 정작 우리가 생각하고 살필 일은 어디에, 어느 곳에, 어느 쪽에 있을까요?

 《생태적 경제기적》은 기업가와 정부뿐 아니라 노동자인 우리 자신도 생각을 고쳐야 한다고 이야기하는 책입니다. 우리가 가장 눈길을 둘 일은 무엇이며, 어떤 일을 어떻게 하면서 살아가야 좋은가를 하나하나 짚어 가면서 이야기합니다. 얼추 살피니 나라나 노동조합 같은 곳에서 정책으로 밀어붙일 이야기도 다루는데, 이런 이야기들을 우리들도 잘 살피고 헤아리면서 `다 함께 하면 좋을 일'을 찾고, 우리가 저마다 어떻게 하면 좋을지도 느끼고 배울 수 있습니다. 번역만 좀 깔끔했다면 별 다섯을 주고도 싶건만... 번역 때문에 별 넷으로.

이런 책은 넉넉히 사 줄 만

늦어도 괜찮아 막내 황조롱이야 - 우리어린이 자연그림책, 도시 속 생명 이야기 2
이태수 지음 / 우리교육 / 2005년 9월

- 책이름 : 늦어도 괜찮아 막내 황조롱이야
- 글/그림 : 이태수
- 펴낸곳 : 우리교육(2005.9.30)
- 책값 : 9800원

 우리들 사람도 자연 가운데 하나입니다. 자연이 있기 때문에 사람이 있지, 사람만 달랑 있을 수 없습니다. 하지만 어떤 과학자는 자연을 사람힘으로 다스리려고 애를 쓰고, 어떤 과학자는 자연에는 아랑곳하지 않고 사람끼리 살 수 있는 세상을 만들려고도 합니다.

 제가 죽은 뒤에는 이 세상이 어떻게 달라질는지 모르겠습니다. 어쩌면 제가 살아 있는 동안에도 세상이 크게 달라질 수 있어요. 그래서 우리는 `죽지 않고 언제까지나 살' 수도 있습니다. 무슨 약을 먹는다면 말이지요. 그래, 이럴 때, 죽지 않고 언제까지나 살 수 있다는 약이 있다면 어떻게 하면 좋을까요? 저는 예전에, 그러니까 이제 갓 열 살 남짓 할 만큼 어릴 적에 `죽지 않고 언제까지나 살 수 있는 약'을 만들거나 찾고 싶다고 꿈꾸었습니다. 중국 아무개 왕처럼 말입니다. 그리고 1000년을 살고 1만 년을 살면 무엇무엇을 해야지… 하고도 꿈꾸었고 돈을 어마어마하게 벌어서 무엇무엇을 해야지… 하는 꿈도 꾸었습니다.

 언뜻 보면 부질없는 헛꿈이지만, 달리 생각하면 철없는 사람으로서 품음직한 꿈이기도 하지 싶습니다. 아무튼, 이런 마음, 나 혼자 안 죽고 언제까지나 살고 싶다는 마음은 내 자신을 `자연 가운데 하나'라고 느끼지 않는 마음입니다. 그래서 이런 마음으로 살아갈 때는 이웃이나 동무나 식구를 제대로 거들떠보지 못하기 일쑤입니다. 살려면 같이 살아야지, 나 혼자만 안 죽으면 되나요? 이리하여 이제는 죽음을 꿈꿉니다. 너무 오래 살지 말자고, 일찌감치 죽자고 말입니다. 그러다가 어느 날부터인가 `살 만큼만 살자. 더도 덜도 말고 나한테 주어진 만큼 살자'로 생각이 바뀌었습니다.

 군말이 길었습니다. 하지만 군소리 좀 늘어놓고 싶었습니다. 그림책 《늦어도 괜찮아 막내 황조롱이야》를 이야기하자니 이런 군소리가 없고는 도무지 이 책 이야기를 못할 것 같았어요. 이 그림책은 아파트로 숲을 이룬 어느 도심지 툇마루 창가에 둥지를 튼 황조롱이 이야기를 다룹니다. 이 황조롱이 식구는 어쩌다가 아파트숲에서도 그림을 그리는 사람 집 툇마루 창가에 둥지를 틀었고, 마침 그 그림쟁이는 이런 새나 벌레나 꽃이나 나무를 찬찬히 그림으로 담아내는 사람이었습니다. 그래, 실제로 자기가 보고 겪은 황조롱이 식구 이야기를 그림책으로 담았어요.

 풀이나 나무라고는 아파트를 새로 지을 때 돈 주고 옮겨다 심은 것밖에 없는 곳에서, 시멘트와 아스팔트로 흙이고 땅이고 다 뒤덮은 곳에서, 나뭇가지 하나, 먹잇감 하나 찾기 어려운 그 아파트숲에서 황조롱이는 새끼를 치고 길러냅니다. 그리곤 떠나지요.

 사람만 살겠다고 만든 아파트숲입니다. 그런데 이런 아파트숲 한켠에 어렵사리 자리를 얻어서 사는 `사람 아닌 목숨', 사람과 똑같이 `자연 가운데 하나'인 목숨이 있습니다. 이 짐승들 목숨은 우리 사람 목숨하고 저울로 달았을 때 어느 쪽이 더 무겁게 나올까요? 어느 쪽으로 기울어질까요?

 글쎄, 잘 모르겠지만 둘 모두 똑같지 않을까요? 누가 더 소중하고 덜 소중할 것 없이 말입니다. 아파트 툇마루 창가에 비둘기가 둥지를 틀었든 참새가 둥지를 틀었든 마찬가지입니다. 모두 똑같이 소중한 새입니다. 그 새 가운데 비둘기가 `닭'처럼, 아니 `사람이 고기닭으로 길들여 버린 그 닭'처럼 바닥에 떨어진 모이만 찾아 먹는다고 해도 똑같이 소중한 새입니다. 일자리와 잘곳을 잃은 한뎃잠이가 길바닥에서 뒹굴어도 모두모두 똑같이 소중한 사람이듯 말입니다.

 그림책 《늦어도 괜찮아 막내 황조롱이야》를 즐기면서 우리들 사람 목숨, 자연 목숨, 사람 삶터, 자연 삶터를 차분하게 돌아볼 수 있으면 좋겠습니다. 이 세상이 사람만 살아도 좋은 세상인지, 사람이 자연과 함께 오순도순 지내면 좋은 세상인지 느긋하게 되새기면서 마음을 가다듬을 수 있으면 좋겠습니다.