이 책 하나 63 ― 도시가 고향인 분한테 바치는 선물
: 최엄윤, 《이천동, 도시의 옛 고향》
- 책이름 : 이천동, 도시의 옛 고향
- 글쓴이 : 최엄윤
- 펴낸곳 : 이매진(2007.9.21.)
- 책값 : 9000원
(1) 골목 문화
촬영작가로 일하는 분하고 인천 골목길을 걷습니다. 촬영작가는 ‘인천 배다리에서 용쓰듯 살아가는 한 사람’을 찍으려 한다면서 찾아왔고, 용쓰듯 살아가는 한 사람은 촬영작가를 데리고 골목마실을 합니다.
비가 오는 낮, 한 사람은 비옷을 입고 비옷 안쪽에 사진기를 가리며 걷습니다. 한 사람은 모자를 눌러쓰고 비를 그대로 맞으면서 걷습니다. 인천시장이 ‘송도 새도시와 청라 새도시를 1자로 죽 잇는 길’을 낼 생각으로 뚫으려고 하는 ‘너비 50미터 넘는 산업도로 공사 예정터’ 울타리가 높이 가로막은 골목길을 걷습니다. 숱하게 걸은 이 길을 또 걷습니다. 서울 옥수동과 금호동 쪽에서 살다가 중학교 적부터 아파트에서 살았다는 촬영작가한테 이 오래된 골목길은 옛생각을 떠오르게 해 줄지, 아니면, 그냥 사진으로 담아내기에 그럴싸하게 다가갈 모습일는지, 아니면 사람들이 옹기종기 모여서 살아가는 고즈넉한 동네로 느껴질 모습일는지 모릅니다. 어쨌든 있는 그대로 느끼기를 바라면서 함께 거닐 뿐입니다.
울타리는 어른 키보다 높아 안쪽을 들여다볼 수 없습니다. 울타리 바로 옆으로 죽 잇닿은 골목집마다 크고작은 텃밭을 가꿉니다. 텃밭이 없으면 꽃그릇에 꽃과 풀을 심어서 가꿉니다. 가지가 달리고 고추가 맺히고 상추가 웃자라며 깻잎이 우거집니다.
산업도로 공사터를 들여다볼 개구멍을 찾는데 모두 막혀 있습니다. 시청 공무원이 어느새 나와서 죄다 막아 놓았군요. 다시 뜯어내지 못하게 아무 야물딱지게 조이고 동여 놓았습니다.
이 동네에서 ‘바로 지금 살아가는’ 사람들은 아랑곳하지 않고, 볼썽사나운 울타리를 쳐 놓아 햇볕도 제대로 들지 않게 합니다. ‘곧 재개발로 쓸어낼 동네에서 안 떠나고 사는 사람들’한테는 ‘햇볕 쬘 권리’조차 없구나 싶습니다. 한 몫 사람 대접을 바랄 수 없구나 싶습니다.
.. 문화 활동으로부터 소외당하고 스스로의 가치마저 쉽게 외면해 버리는 대표적 공간 중 하나는 바로 ‘철거지역’이다. 근대문화의 가치들에 대한 평가는 전혀 없고 부동산의 가치만이 존재할 뿐 아니라, 대부분 철거지역은 도시 빈민이 밀집한 지역인 경우가 많아 문화 활동 공간 역시 전무하다 .. (9쪽)
금곡동과 창영동을 지나 큰 찻길을 건너 유동으로 접어듭니다. 골목에서 찻길로 나오니 시끄럽습니다. 차 다니는 소리가 귀가 멍멍합니다. 차를 모는 분들은 차소리가 얼마나 크게 들리는지 못 느끼지 않으랴 싶습니다. 차에서는 노래를 듣거나 라디오를 듣거나 텔레비전을 볼 테지요. 이런저런 소리에 갇혀서, 차가 뿜어내는 소리와 차가 뱉어내는 방귀와 먼지와 차가 쏟아내는 뜨거운 기운이 거님길을 오가는 사람한테 옴팡 뒤집어씌워지는 줄 느끼지 못합니다.
유동을 가로질러 율목동으로 접어들 무렵, 무슨 모임을 끝마치고 집으로 돌아가시는 듯한 할머님과 마주칩니다. 길을 내어 드리고 옆으로 지나갑니다. 한 사람이 겨우 빠져나갈 만한 좁은 골목을 지납니다. 낮은 천장을 따로 줄기를 뻗는 덩굴을 보고, 여름내 고추를 말리려고 마련해 둔 길다란 말림대를 봅니다. 올망졸망 붙어 있는 집들 창문에서 흘러나오는 소리는 텔레비전 소리일지 밥하는 소리일지 식구들이 얘기하는 소리일지 아이들한테 숙제하라고 채근대는 소리일지 전화하는 소리일지 어렴풋하게 헤아려 봅니다.
차 다니는 길로 나옵니다. 두찻길로 된 두 찻길을 따라 하염없이 서 있는 차들, 그리고 이처럼 서 있는 차 사이로 삐쭉빼쭉 머리 디밀며 빠져나가려는 차들. 그리고 이 차들한테 치이지 않으려고 요리조리 비키면서 길을 건너는 사람들.
살금살금 길을 건너면서, 시멘트벽을 하얗게 바른 골목집 앞에 자라는 나무를 바라봅니다. 낯익은 잎사귀인데 무슨 나무인지 아리송하다고 느끼려는 이때, 푸른빛 싱그러운 뾰족뾰족 가시가 눈에 뜨입니다. 밤송이입니다.
.. 다시 한 번 여쭈었다. 왜 재개발에 동의할 마음이 없으신가요? 그제야 할머니들이 말씀하시는 이유는 첫째, 재개발을 하면 서로 얼굴을 못 본다는 것이다 … 둘째, 이천맨션이 아무 하자가 없다는 것이다 … 셋째, 이천맨션의 위치가 백화점, 재래시장, 시내 중심부에서 가깝고 다양한 버스노선이 있어 매우 편리하다는 것이다 .. (27쪽)
밤나무구나. 이름으로만 ‘밤나무골(栗木)’로 남은 율목동이 아니라, 이렇게 밤나무를 기르는 집이 있구나.
이 골목집은 언제부터 밤나무를 길렀으려나. 바닥은 온통 시멘트로 발라져 있어 흙이 하나도 없습니다. 그렇지만 이 골목집에 깃든 분은 열 스물 남짓 되는 온갖 꽃그릇에 흙을 옮겨담아서 갖가지 풀과 꽃과 나무를 기릅니다. 율목동 골목집 밤나무도 땅이 아닌 꽃그릇에서 자랍니다. 그러면서도 풋밤송이 주렁주렁 매달아 놓고 있습니다.
참 용하지. 어쩜 이렇게 야무지게 밤송이를 달 수 있을까. 이 집은 밤을 사다 먹지 않겠지. 집에서 길러 먹는 밤맛하고 사다 먹는 밤맛이 같을 수 없으니까.
.. 이천동에서 발견하는 또 하나의 재미는 화분들이다. 골목은 공동의 정원이라고 했던가? 많은 주민들이 개인의 화분을 골목에 내놓고 지나가는 사람들에게 따뜻한 정서를 전해 준다. 내 것과 네 것의 구분은 찾을 수 없다. 그저 우리의 골목일 뿐이다 .. (37쪽)
좀더 안쪽 골목으로 접어듭니다. 깊은 골목에는 바깥 소리가 모두 막혀 있습니다. 아주 호젓합니다. 호젓한 골목으로 들어서니 그리 넓지 않은 골목 담벼락을 따라서 꽃그릇이 한 줄로 죽 이어져 있습니다. 자동차가 지나다닐 만한 넓이로 된 골목에는 꽃그릇이 거의 하나도 없지만, 자동차가 들어올 수 없는 골목에는 꽃그릇이 수두룩합니다. 이곳에 자전거가 지나다닐 일도 없이 사람만 드문드문 오갈 터이니, 한 사람 지나갈 너비만 남기고 쪼르르 꽃그릇을 놓을 만하구나 싶습니다.
흙땅이 없으니 풀이 자랄 수 없고, 풀이 자랄 수 없으니 싱그러운 바람결을 마실 수 없는 도시이지만, 골목마실을 하며 꽃그릇으로 이루어진 꽃골목을 지나면서는, 늘 소담스러운 바람을 들이쉬고 냄새를 맡습니다.
.. 어느 날 재개발의 무지막지한 폭격이 우리를 공격하는 순간이 오더라도 우리는 오늘을 즐겁게 살며 도시의 옛 고향, 이천동에 문화의 작은 씨앗들을 뿌려갈 것이다 .. (99쪽)
율목공원 조금 못 미친 제법 가파른 골목길. 한쪽은 계단이 마련되어 있습니다. 이 계단이 없다면 겨우내 얼어붙는 길에 모두 미끄러지겠지요. 길게 이어지는 계단 한쪽에 플라스틱통이 놓여 있고, 이 통에는 고양이밥으로 보이는 사료가 담겨 있습니다. 누군가 길고양이 굶지 말라고 밥을 놓아 두었네요.
계단을 하나둘 밟으며 올라갑니다. 낮은 빌라 앞에 마련한 꽃밭 앞에 꽃그릇이 한 줄로 놓였고, 이 꽃그릇은 ‘이마트 끈’으로 버팀나무를 엮여 있습니다. 무슨 꽃을 심으셨나 둘러보는데 보라빛 도라지꽃이 보입니다.
아직 익으려면 더 있어야 하는 토마토 꽃그릇을 봅니다. 무궁화 심어 놓은 꽃밭을 지납니다. 덩굴풀에 매달린 풋열매를 봅니다. 이제는 꽃망울을 떨군 봄꽃들은 푸른 잎사귀만 남겨 놓습니다.
율목동 고갯마루에 자리잡은 구멍가게 앞에는 낡은 장판으로 바닥을 댄 평상이 하나 있습니다. 평상에는 꽃그릇 두엇 놓여 있고, 꽃그릇 옆으로 소주병 하나 막걸리병 하나 놓여 있습니다. 골목집 어딘가 사는 분이 잠깐 들러서 한 병씩 들이킨 다음 조용히 자리를 뜨셨나 보군요.
이럭저럭 걷는 사이 신흥동2가 골목. 걷는 길에는 이곳이 ‘율목동’인지 ‘유동’인지 ‘신흥동2가’인지 ‘신흥동1가’인지 알아차릴 수 없습니다. 모두 똑같은 골목이며 이웃집입니다. 길그림책으로는 뚜렷하게 금으로 갈라진 길이고, 행정을 맡는 공무원한테는 동호수와 번지수로만 나누어질 집일 터이나, 이 언덕받이에 뿌리내리고 있는 사람들한테는 숫자나 금으로 나눌 수 없는 삶터입니다.
신흥동2가 22번지 골목네거리에 섭니다. 오른쪽으로는 지은 지 몇 해쯤 된 아파트숲이 보이고, 왼쪽으로는 집을 허물고 주차장을 짓는다는 공사터가 보입니다. 그 건너편 집 지붕에 모여 있는 고양이 너덧 마리 보입니다. 웬 고양이가 저렇게 모여 있을까 생각하면서 사진기를 들어서 몇 장 찍으려는데, 할머니가 불쑥 고개를 내밀며 빗자루를 저어서 고양이를 쫓습니다. 그러나 고양이는 쫓기지 않고 옆으로 살짝 다시 옆으로 폴짝 하면서 놉니다. 할머니가 저를 알아보고 손짓하며 부릅니다.
.. 건축이 예술로서의 가치가 드러나는 순간은 바로 ‘건축물 앞에서 사진을 찍을 때’일 것이다 … 역사적 유적을 보존하는 것은 당연히 중요한 일이겠지만, 우리는 1950년대 이후의 근대사에 대해서는 기간이 짧다고 하여, 그 보존을 허술히 한다. 특히 한 마을이 사라져 버리는 일은 단 몇 개월도 걸리지 않는 일이 돼 버렸다 .. (121, 122쪽)
‘야생동물보호협회 같은 데에서 일하는 분’이 아니냐 생각해서 부른 할머니는, 당신이 이 집에서 사는 스물 몇 해 동안 ‘처음에는 이쁘다고 기르다가 길에 내다 버려서 외톨이가 된 불쌍한 고양이’한테 밥 주는 일을 해 왔다고 합니다. 아까 본 고양이밥도 이분이 놓은 밥통이었습니다.
이웃집에서는 왜 고양이 기르냐며 욕을 해댄답니다. 고양이를 내다 버린 어느 집에서는 ‘자꾸 밥 주지 말라’고 하더니, 어느 날에는 할머니가 준 밥에 몰래 세제를 풀어서 굶주리던 고양이를 싹 죽여 버리기도 했답니다. 어미고 새끼고 그냥 세제물 먹고 죽었답니다.
우리를 붙잡고 한참 고양이 이야기를 하시던 할머니는 몸소 우리를 이끌어서 당신이 밥 주는 자리를 하나하나 알려줍니다. 율목공원 안쪽에 숨어서 밖으로 나올 생각을 못하는 고양이 세 마리도 소개합니다. 공원 바로 앞 빌라에 사는 젊은 부부가 내다 버렸다고 합니다. 이 고양이들은 하루아침에 집을 잃고 비가 오면 오는 대로 풀숲에서 쫄딱 맞는다고 합니다.
(2) 아파트 집값
고양이 할머님은 ‘야생동물보호협회’ 연락처를 알고 있지만 아직 전화를 걸어 보지 못했다고 이야기합니다. 도심지에 버려진 길고양이가 한두 마리가 아닐 텐데, 이 고양이를 거두어 갈 수도 없을 테고, 또 어떤 마음좋은 수의사라고 해도 길고양이마다 붙잡아서 불임수술을 시켜 줄 수 있겠느냐며, 그예 고양이 밥주기만 부지런히 하신답니다. 이야기를 듣는 저로서도 할머니한테 도움을 드릴 수 없습니다. 그러면서, 우리 집에 깃든 길고양이 두 마리가 자꾸만 떠오릅니다. 이 길고양이는 좀처럼 우리 집을 떠날 생각을 안 합니다. 벌써 저희끼리 집을 나가서 꿋꿋하게 살아갈 법도 하건만.
밤마다 집 밖으로 다녀 보기도 했을 테지만, 아무래도 길고양이로 살아가기에는 너무 팍팍하거나 힘겹다고 느껴서, 우리 집에서 주는 먹이를 냠냠짭짭하면서 남은 삶을 보내지 않으랴 싶습니다.
할머니는 ‘아직은 이 동네에 살고 있으니 고양이한테 밥 주고 살지만, 이 동네를 다 재개발해서 아파트로 새로 지으면 고양이는 어디 가서 사느냐’고 걱정입니다.
.. 어느새 한국의 아파트들은 ‘더 높이, 더 빨리, 더 멀리’의 올림픽 정신처럼 급성장해 이제 15층은 고층아파트 축에 끼지도 못한다. 20년도 안 된 도시를 부수어 금세 새로운 아파트를 지어 올리고 이 아파트들은 곰팡이처럼 빠른 속도로 전국적으로 퍼져서 우리의 환경을 파괴하고 있다 .. (25∼26쪽)
할머니가 들려주는 걱정을 듣다가 가슴이 움찔합니다. ‘고양이 걱정’? 그래, 고양이 걱정. 길고양이뿐 아니라 길개도.
장난감처럼 수십만 원씩 주고 샀다가 아무 미련 없이 내다 버려서 떠돌이 삶을 보내는 짐승들. 이 짐승들한테 우리가 무엇을 해 주고 있는가 가만히 돌아봅니다. 불쌍하다면서 없는 살림 털어서 밥을 주고 있는 분들이 몇몇 있지만, 이분들한테 ‘쓸데없는 짓해서 동네 더럽히지 말라’며 욕을 해대는 분들이 퍽 많습니다. 동사무소와 구청에서는 길고양이와 길개가 ‘쓰레기봉투 찢어 놓아서 못살겠다’면서 모조리 붙잡아서 안락사를 시킨다고 합니다.
골목 동네를 재개발한다고 할 때에는, ‘많지는 않아도 모자라지도 않게 꼭 알맞는 만큼’ 살림을 꾸려 나가는 사람들은 ‘앞으로 어떻게 살아가야 할지’를 대책 하나 세우지 않고 밀어붙입니다. 지금은 서른 평짜리 집에서 느긋하게 살지만, 아파트로 재개발 하면 열 평짜리 전세집에도 못 들어갈 만하게 바뀌어 버리는 골목사람들 앞날을 헤아리는 공무원이나 개발업자란 한 사람도 없습니다.
이런 마당에, 길가에 자라는 꽃과 풀과 나무를 걱정하는 사람, 그리고 길에서 살아가는 개와 고양이와 비둘기 들을 근심하는 사람이 나올 수 없을 테지요. 공무원과 개발업자한테 그런 따순 마음을 바랄 수 없다고 하더라도, 골목사람 스스로도 이렇게 가녀린 짐승과 푸나무한테 마음을 기울여 주기를 바랄 수 없었을까 싶습니다.
.. 더구나 이 구역에 세들어 사는 사람들은 고령의 일용직 노동자들로 보증금 100∼200만 원에 5∼10만 원 정도의 월세를 내면서 생활하는데, 재개발로 철거가 되고 아파트가 들어서면 쪽방 등지를 찾아가야 하는 형편이다. 결국 도시 개발이라는 미명 하에 주민들의 형편은 아랑곳하지 않고 시 당국의 장삿속만 보인다는 이야기다 .. (33쪽)
율목동 언덕받이에서 내려옵니다. 경동 골목으로 접어듭니다. 고욤나무집 옆을 지나다가, 좀더 안쪽 깊숙이 가 볼까 하고 발걸음을 옮깁니다. 몇 시간째 쉬잖고 걸어서 다리가 꽤 아프고 발가락도 부었습니다. 그러나 어그적어그적 걷습니다.
비오는 날임에도 빨래를 밖에 널어 놓아 비를 쫄딱 맞힌 몇 집을 봅니다. 에그머니. 다시 빨아야 할 텐데.
아는 사람만 아는, 아니 이곳 골목사람만 아는 골목인 경동 5번지 안쪽으로 슬그머니 들어옵니다. 오가는 사람은 이 골목에 사는 사람뿐이라 매우 조용한 길입니다. 발자국 소리를 더 죽이면서 사뿐사뿐 걷습니다.
한 집에서 내다 놓은 긴 나무걸상 옆에 섭니다. 촬영작가한테 말문을 엽니다. “이 나무걸상은 스티커를 붙여놓았으면 쓰레기예요. 그렇지만 이렇게 잘 닦아서 길 한쪽에 내놓으면 좋은 쉼터가 돼요. 이런 골목길 때려부수고 아파트 지은 다음에 돈 수 억 들여서 근린공원이라고 짓잖아요. 그 근린공원은 중고등학교 아이들이 술담배 피는 우범지역이 되다시피 하지만, 이 골목길 작은 쉼터는 어느 곳도 우범지역이 되지 않아요. 아파트숲 근린공원에는 아이들을 꾸짖거나 가르치는 어른도 없지만, 아이들이 무서워서 꾸짖지도 않거나, 그저 남 일로 여겨 나 몰라라 하지요. 그러나 이곳 골목길에서는 아이들이 그렇게 마구 놀면 바로 뛰어나와서 예끼놈 하면서 꾸짖어요. 아이들을 가르치지요. 여기는 남이 아닌 우리가, 자기들이 사는 곳이기 때문에 아름답게 가꾸고 깨끗하게 가꿉니다. 그런 대목이 골목길하고 아파트가 달라요. 지금 우리 세상은 모두들 돈만 바라보고 있어서, 집을 지어도 사람이 살 만한 집이냐 아니냐가 아니라 돈이 될 만한 집이냐 아니냐로 따집니다. 세상이 그렇게 흘러간다면 어쩔 수 없습니다. 그렇지만 말입니다, 그렇게 흘러가는 세상이라고 하더라도, 이렇게 우리들이 골목에서 문화를 이루며 살아가던 모습을 잊지 않을 수 있다면, 이 마음을 간직해 줄 수 있으면서 아파트에서 살아간다면 좋겠어요. 여기 앞에 송림동 달동네를 허물며 주공아파트 2700세대를 지으면서 그곳 꼭대기에 ‘수도국산 달동네 박물관’이라고 지었어요. 달동네 집을 다 허물고 수십 억 들여서 달동네 집을 다시 만들어 놓고 박물관이라고 꾸몄지요. 서울 송파구 거여동도 그곳 달동네를 싸그리 밀어붙인 다음에 송파구에서는 거기다가 ‘달동네 박물관을 복원’한다고 하더군요. 웃기지 않아요? 돈벌려고 아파트 짓는다며 때려부수는데, 그 때려부순 집을 되살려서 박물관을 만든다니까. 그럴 바에야 처음부터 그 달동네 집을 고이 간수하고 손질해 놓으면 돈도 안 들고, 살아 있는 박물관이 돼요. 그리고 그곳 달동네에서 민박을 치면서 ‘민속마을’처럼 꾸미면 돈도 벌 수 있어요. 골목집 사람들도 일자리를 얻을 수 있어요. 돈 한푼 들이지 않으면서 오히려 돈을 벌 길이 있는데, 이런 길로는 안 가요. 다 함께 나누려는 길이 얼마든지 많은데 그런 길을 찾는 데에는 머리를 안 기울이고, 몇몇 기득권이 더 큰 돈을 벌어들이는 데에는 그 뛰어난 머리를 모으고 있어요.”
.. 프랑스에서 만났던 다양한 사람들의 집을 방문했을 때, 대체적으로 그 가족들은 몇 세대에 걸쳐 같은 집에서 생활하고 있었다. 집은 물론 가족들의 작은 소품들까지 몇 대를 이어 전해져 내려오면서 가족의 역사를 보존하는 모습 속에서 집을 방문한다는 것이 마치 작은 개인 박물관을 구경하는 것처럼 느껴졌다 … 집이란 이처럼 그 속에 살고 있는 혹은 살았던 사람들의 이미지와 그들의 이야기가 담겨진 작은 그릇이다 … 집의 분위기는 그곳을 거쳐 간 사람들의 경험과 흔적들이 집을 이루고 있는 다양한 요소들과 어울리면서 이루어진다 … 대구, 서울, 부산, 인천 등등 전국 큰 도시들에는 어김없이 고층아파트가 들어서 있다. 사람이 다니는 길보다는 차들이 다니는 길이 더욱 넓어지고, 인공공원을 조성하면서도 난개발로 생태환경을 점점 파괴해 가는 모순적인 모습은 어딜 가나 마찬가지이다 … 오래된 낡은 건물 하나가 도시 역사를 대변할 수는 없지만 도시민들의 삶의 발자취가 묻어나고 그것이 오늘에도 이어지는 도시의 다양한 표정들이 바로 문화 도시를 위한 기초인 것이다 .. (117, 120쪽)
정보산업고등학교를 마주보고 선 골목집 옆으로 걷습니다. 골목집 벽과 문에 판박이가 붙어 있습니다. 아마 이 집 꼬맹이들이 새겨 놓았겠지요. 또는 이 동네 꼬맹이들이 새겨 놓거나.
꼬맹이들이 무럭무럭 자라서 어른이 된 뒤에도 이 집에서 살아간다면, 자기들이 어릴 적 해 놓은 자국을 보면서 쑥스러워 할까요. 아니면 자랑스러워 할까요. 다른 곳으로 집을 옮겨 살다가 오랜만에 옛 동네를 찾아와 보다가 이 판박이를 다시 보게 된다면, 그때 느낌은 어떠할까요.
.. 우리에게 집이란 그저 돈의 가치로 환산될 뿐, 그 아파트에서 어떤 삶을 살아야 할지에 대한 설계는 〈도시 및 주거환경 정비법〉에 나타나지 않는다 .. (132쪽)
태어난 곳이 아파트이고 자란 곳이 아파트인 아이들한테는 고향이란 호적등본이나 주민등록증에 새겨지는 숫자로 그칩니다. 짧으면 몇 해, 길어도 스무 해가 지나지 않아서 자기 고향이자 옛집인 ‘아파트’는 모두 헐리기 때문입니다.
태어나고 자란 곳이 아파트인 아이들한테는 놀이터가 없습니다. 아파트도 사람 사는 곳이지만, 사람이 걸어서 움직이기 좋도록 짓지 않고, 자동차가 드나들기에 좋도록 꾸며 놓기 때문입니다. 어른들은 아이들이 차에 치일까 걱정이 되어 코딱지만한 아파트 놀이터에조차 놀지 못하게 막습니다.
태어나 자라는 동안 아파트 밖으로 가 보지 못한 아이들한테는 자연사랑이나 환경사랑이나 이웃사랑을 ‘책 읽히며 따로 가르쳐’ 주어야만 합니다. 수도꼭지 틀면 물이 촬촬 넘치고, 단추 하나 누르면 뜨신 물이 여름겨울 가리지 않고 흘러나옵니다. 통에 휙 집어던지면 잘 빨려서 말려 나오는 빨래기계가 있고, 돼지코만 꽂으면 알아서 바닥을 쓸고 닦는 청소기계가 있습니다. 누워서 똑딱 하고 누르면 아프리카며 중남미며 미국이며 일본이며 유럽이며 …… 못 가는 나라가 없습니다. 손전화 들고 쑹얼쑹얼 하면 먹고픈 모든 밥이 집으로 척척척 금세 날라옵니다. 쓰레기 분리수거를 어쩌다가 한 번 맡는 날이 돌아와도 지겹고 더럽다며 꺼리는 아파트에서 아이들은 어릴 적부터 ‘이 세상에는 돈만 있으면 왔다!’임을 깨닫습니다.
.. 경제의 논리로 아파트의 무덤 속에 혹은 고향을 떠나 변두리 어딘가로 계속 떠돌고 있는 수많은 오늘의 도시인들은 바로 도시의 문화적 빈민일 것이다 .. (149쪽)
(3) 작은 책 《이천동, 도시의 옛 고향》은 큰 선물
20대 젊은 날 절반을 프랑스에서 공연과 극장에 푹 빠진 채 살았다고 하는 최엄윤 님은, 몇 해 앞서부터 대구 이천동 골목길 한쪽에 방을 얻어서 살고 있습니다. 몇 해째 조촐하게 ‘마을잔치’를 열면서 마을사람들하고 마을사랑을 주고받고 있습니다. 이러는 동안 겪고 듣고 보고 깨달은 생각을 갈무리해서 조그마한 책 《이천동, 도시의 옛 고향》을 써냈습니다.
.. 결국 어른들은 집과 이웃을 잃고, 젊은 세대들이 새 마을을 형성하는 것이다 … 이웃이 사라지는 것은 결국 환경파괴, 즉 생태계를 파괴하는 모습과도 같다 .. (29쪽)
그대로 프랑스에 머물면서 공연과 극장을 더 즐기면서 남은 삶을 보낼 수도 있었을 텐데, 무엇이 최엄윤 씨를 한국땅으로 돌아오도록 이끌었을까 궁금합니다. 그리고, 한국땅에서도 서울이라는 남녘땅 한가운데 아닌 대구로, 또 대구에서도 골목길 한켠 자그마한 집으로 깃들이게 했을까 궁금합니다.
.. 불행하게도 남도극장에 관한 기록은 인터넷 검색을 해도 발견할 수 없다. 물론 책으로 기록된 건 전무하다 … 이전에는 사람들이 살면서 많은 추억들을 쌓아가던 곳, 아무도 찾지 않는 지하 창고의 낡은 물건들처럼 이제 일상의 추억들은 유물처럼 어딘가에 묻히게 될 것인가? 아니면 흔적도 없이 아파트의 높은 콘크리트 아래로 완전히 사라져 버릴 것인가? .. (51, 55쪽)
그런데, 최엄윤 씨는 그 대구 이천동 골목집에서 오래오래 깃들일 수 있을까요. 앞으로도 이 대구 이천동 골목집을 알뜰히 꾸미고 사랑스럽게 돌보면서 이웃사람과 어깨동무를 할 수 있을까요. 당신이 배우고 익혀 온 여러 가지를 마을사람한테 나누어 주고, 마을사람들이 한삶을 거쳐 얻고 느껴 온 여러 가지를 고이 받아먹으면서 한 동네 이웃으로 오순도순 살아갈 수 있을까요.
제가 사는 인천은 관청과 학교와 전철역과 지은 지 얼마 안 되는 높은 아파트와 공장을 빼고는 거의 모두 갈아엎어서 높은 아파트와 커다란 쇼핑센터로 바꾸는 막삽질이 이루어지고 있습니다. 최엄윤 씨가 사는 대구도 인천과 크게 다르지 않습니다. 한국에서 가장 많은 사람이 깃들인 서울도 그리 다르지 않습니다.
한국이라는 이 작은 나라에 ‘시멘트ㆍ물ㆍ모래ㆍ자갈’이 얼마나 많이 있다고, 이 자원을 섞어서 아파트 올려세울 기계 움직일 기름이 얼마나 많이 있다고, 아파트로 지은 다음 아파트를 돌릴 기름과 전기가 얼마나 넘실넘실 넘쳐난다고, 이렇게 온통 온누리 ‘아파트 공화국’이 되도록 뒤흔들릴 수 있는지 모르겠습니다. 참 모르겠습니다. 어느 하나 알지 못하겠습니다. 우리한테 얼마나 넓은 아파트가 있어야 하는지를 모르겠고, 우리한테 얼마나 값나가는 아파트가 있어야 하는가를 모르겠습니다.
골목집은 마흔 해 쉰 해뿐 아니라 백 해도 거뜬히 견디면서 고즈넉한 집자리로 이어왔습니다. 아파트는 스무 해 채우기도 벅찰 만큼 막 짓고 막 부숩니다. 아파트에 사는 동안에는 끊임없이 새 집으로 옮기고 집살림 갈무리하고 다시 싸서 또 옮기고 하느라 바빠야 합니다. 한 집에 오래오래 머물면서 자기 삶을 돌아보거나 가꾸거나 껴안을 틈이란 없는 아파트입니다. 그러한 데에도 우리는 아파트에서만 살아야 하나요. 우리 자신도, 우리 아이들도, 우리 아이들이 낳아서 기를 아이들까지도? (4341.7.27.해.ㅎㄲㅅㄱ)