책을 사는 마음

 책을 사는 마음


 책은 읽으려고 삽니다. 읽으려고 산 책은 집에서 건사합니다. 내가 내 돈을 들여 산 책이란, 내 아름다운 나날을 바쳐서 일하며 얻은 돈으로 산 책이며, 책을 사려고 이모저모 품과 겨를을 들이기 마련입니다. 책 하나는 책 뒤에 적힌 값으로 따질 수 없습니다.

 애써 사들인 책을 기쁘게 읽곤 하지만, 애써 사들인 책이면서 그닥 내키지 않거나 생각과 달라 한쪽에 처박아 두기도 합니다. 나로서는 기쁘게 읽은 책이라 하나, 다른 집식구는 썩 안 좋아하는 책일 수 있습니다. 나로서는 달갑지 않거나 대수롭지 않은 책이었는데, 다른 집식구한테는 뜻밖에 새 넋과 새 길을 여는 좋은 길동무가 되는 책이기도 합니다.

 아이들은 제 어버이가 장만해서 건사한 책을 물려받습니다. 아이들은 제 어버이가 스스로 일구어 엮은 책을 이어받습니다. 오늘을 살아가는 어른이 빚은 아름다운 책은 아름다운 책대로 물려받습니다. 오늘을 산다는 어른이 만든 어설프거나 못난 책 또한 어설프거나 못난 책대로 이어받습니다.

 책을 살 때면 늘 내 아이를 떠올립니다. 네 살 첫째와 올해 태어날 둘째가 앞으로 열 해나 스무 해쯤 뒤에 제 어버이가 오랜 나날에 걸쳐 장만해서 집안에 건사한 책을 어떻게 받아들일 만할까 떠올립니다.

 옆지기는 말합니다. 아이가 나중에 읽을 책이라고 생각하지 말고, 오늘 우리가 기쁘게 읽을 책이라고 생각하며 장만해서 읽어야 한다고.

 옆지기 말을 오래오래 곱씹습니다. 뒷날 우리 아이가 제 어버이 책을 좋아할는지 싫어할는지 알 노릇이 없습니다. 어버이가 아무리 좋아하던 책이라 하더라도 아이한테는 불쏘시개로 그칠 수 있습니다. 어버이가 못마땅해 하던 책인데 아이한테는 더없이 좋은 삶동무일 수 있습니다. 이러거나 저러거나 어버이 스스로 내 삶을 사랑하면서 사랑할 책이어야 합니다. 아이가 나중에 아끼거나 안 아끼거나 대수롭지 않습니다. 오늘을 살아가는 사람으로서 오늘 하루 아름다이 삶을 일구는 좋은 마음동무이자 길벗이 될 책으로 삼아야 합니다.

 책을 살 때면 으레 생각합니다. 이 책은 우리 아이에 앞서 어버이인 나 스스로 먼저 사랑하려고 장만하는 책이라고 생각합니다. 그림책을 사건 동화책을 사건, 어버이 스스로 즐기려고 장만하는 그림책이며 동화책입니다. 아이 마음을 살찌운다거나 아이 생각을 북돋우려고 장만하는 책은 없습니다. 아이한테 밑거름이 되거나 가르침을 들려주려는 책 또한 없어요. 어버이 스스로 내 밑거름으로 삼거나 내 가르침으로 삼는 그림책이거나 동화책입니다. 어버이 스스로 기쁘게 맞아들이면서 즐겁게 배우려 하는 그림책이거나 동화책이에요.

 어버이부터 살뜰히 배우지 않는 책이면서 아이가 살뜰히 배울 책은 없다고 느낍니다. 어버이부터 예쁘게 곰삭일 책일 때에 아이한테도 예쁘게 곰삭이도록 이끌 책이 된다고 느낍니다. 어버이부터 착하게 아로새기는 책이기에 아이를 무릎에 앉히면서 조곤조곤 읽을 수 있는 책이 되리라 믿습니다.

 어린이책이나 어른책이 따로 없습니다. 그예 책입니다. 어린이한테만 읽히는 어린이책이란 없고, 어른만 읽을 어른책 또한 없습니다. (4344.5.14.흙.ㅎㄲㅅㄱ)

자전거쪽지 2011.4.25. 자전거수레에서 잠든 아이

자전거쪽지 2011.4.25.
 : 자전거수레에서 잠든 아이


- 거의 새벽부터 일어나서 낮잠 없이 놀던 아이하고 하루 내내 부대끼자니 기운이 다 빠진다. 아이 또한 기운이 다 빠졌겠지. 그래도 아이는 졸음을 꾹꾹 참으면서 논다. 마치 오늘이 제 마지막날이라도 되는 듯 논다. 눈이 벌개서 졸린 아이를 바라본다. 아이가 참 안쓰럽다. 어쩌면, 아이는 ‘나를 더 신나게 놀게 해서 아예 곯아떨어지도록 해야 하지 않아?’ 하고 묻는 듯하다. 아이를 안고 자전거마실을 하자고 생각한다. 봄날이지만 바람이 꽤 불어 쌀쌀하기 때문에 멀리까지는 못 간다. 그저 마을 어귀 보리밥집까지만 달리기로 한다.

- 아버지가 옷을 갈아입는 모습을 본 아이는 어느새 콩콩 뛰면서 “아버지, 나도 같이 가요!” 하고 소리친다. 아이가 서두른다. 아이 어머니가 아이한테 서두르지 말라고, 옷 챙겨 입고 양말 신으라고 이른다. 아이는 혼자서 잘 신는 양말을 영 못 신는다. 졸린데다가 마음이 바쁘기 때문이다. 아버지가 아이 양말을 한 짝씩 천천히 신긴다. 웃옷을 단단히 입힌다. 볼을 토닥토닥 하면서 “자, 이제 가 볼까.” 하고 말한다.

- 도서관에서 수레와 자전거를 꺼낸다. 마당에서 뚜껑을 연다. 아이를 번쩍 안아 자리를 잡고 안전띠를 맨다. 이불을 잘 덮고 여민다. 아이는 싱글벙글 웃지만, 웃음에는 졸음 기운이 고스란히 묻는다.

- 이제 자전거를 몬다. 이웃 논둑을 가로지르며 달리는 길에서 아이는 소리소리 높이며 노래를 부른다. “아버지! 달려요?” “응, 자전거 타고 달리지.” 삐삐 노래를 부르고 이 노래 저 노래를 마음껏 부른다. 시골자락에서 노래하는 아이를 수레에 태운 자전거가 논둑길을 지나고 마을길을 지나 큰길로 접어든다.

- 보리밥집에 닿아 반찬을 조금 얻고 아이 과자를 두어 점 산다. 보리밥집 아주머니가 아이한테 바나나를 하나 떼어 준다. 아이는 방글방글 웃으면서 좋아한다. 인사를 꾸벅 하고 집으로 돌아간다. 아이는 한손에 바나나를 쥔 채 수레에 탄다. 집으로 돌아가는 길에 아이는 퍽 조용하다. 슬금슬금 뒤를 본다. 아이 눈이 살며시 감길락 말락 한다. 이제 드디어 주무시는구나. 자전거를 천천히 달린다. 봄바람을 살랑살랑 맞으면서 천천히 달린다. 집 앞에 이를 무렵에는 아예 자전거에서 내려 천천히 끈다. 이제 막 잠들었으니까 조금 깊이 잠들 때까지 지켜볼까.

- 집에 다 왔다. 아이를 살며시 안아 방으로 들어가도 아이는 안 깬다. 바나나 쥔 손에서 힘이 풀려 바나나가 톡 떨어진다. 아이를 바닥에 눕힌다. 이불을 덮는다. 깨지 않는다. 한두 시간 자면 일어나겠지 하고 생각하며 저녁에 아이가 일어나면 무엇을 먹일까 생각하며 국을 끓인다. 그렇지만 아이는 깨지 않는다. 저녁 내내 그저 곯아떨어진다. 이러다가 새벽 한 시에 깬다. 오줌이 마렵다며 새벽 한 시에 깨어난 아이는 다시 잠들지 않는다. 새벽 두 시 무렵, 아이 어머니가 일어나서 아이한테 밥을 차려 준다. 새벽 한 시에 깨어 새벽 두 시에 밥을 먹는 아이라니, 참. 아이도 아이 어머니도 아이 아버지도 밤새 잠을 거의 못 자거나 제대로 못 잔다.
 

빨래를 하지 않은 날

 빨래를 하지 않은 날


 요즈음 들어 아이 옷가지 빨래가 크게 줄었다. 벌써 닷새 남짓인가, 밤나절 아이 오줌기저귀 빨래가 나오지 않는다. 아이 오줌기저귀 빨래가 나오지 않으니 빨래할 일이 크게 줄어든다. 옆지기 빨래라든지 아이 겉옷 빨래야 하루쯤 미루어 몰아서 해도 되니까, 요사이는 빨래를 안 하고 건너뛰는 날이 곧잘 있다. 나는 내 옷을 더디 빤다. 식구들 빨래가 적은 날 내 옷을 한두 점쯤 끼워서 빤다.

 얼마 앞서까지만 하더라도 날마다 한 시간 즈음 빨래를 하지 않으면 하루치 빨래라 하더라도 잔뜩 쌓이는 나날이었는데, 아이가 밤에 오줌을 잘 가리니까 이렇게도 빨래가 줄어드는구나. 놀라우면서 새삼스럽고, 반가우면서 고맙다. 그렇지만 다음달에 둘째가 태어나면 다시금 빨래쟁이 나날을 맞이할 테지. 어쩌면 우리 첫째는 제 어버이가 그동안 빨래살이로 몹시 고되었으니 한동안 쉬게 해 주는지 모른다. 둘째가 태어나면 날이면 날마다 기저귀이며 배냇저고리이며 똥옷 오줌옷, 여기에 이부자리와 물막이깔개까지, 빨래가 넘치고 넘치리라. 첫째와 함께 살아오며 실컷 겪었으니까.

 날마다 빨래살이를 하는 동안 ‘이다지도 많은 빨래를 언제까지나 이렇게 해야 하나. 우리 아이는 언제쯤 혼자서 제 옷을 빨래할 날을 맞이하려나.’ 하고 노래를 했다. 아이가 커서 스스로 제 옷을 빨래할 즈음 된다면, 아이가 더 커서 제 어버이만큼 자라나 사랑하는 짝꿍을 만나고 혼인을 하거나 제금을 나서 제 아이를 낳아 키우며 제 아이 옷가지를 빨래한다면 제 어버이가 저를 낳아 키울 때에 어떠한 빨래살이를 치러야 했는지 몸으로 느낄 테지.

 머리로는 아무것도 알 수 없다. 오로지 몸으로 알 뿐이다. 책을 수없이 읽는달지라도 알 수 없다. 오직 스스로 몸을 바쳐 겪을 때에 알 뿐이다.

 아이와 함께 살아가는 이야기는 책으로 낼 수 없다. 아이와 함께 살아가는 이야기는 스스로 하루하루 보내는 나날이 주름살과 꾸덕살에 아로새겨질 뿐이다. (4344.4.26.불.ㅎㄲㅅㄱ) 

하늘과 글쓰기

 하늘과 글쓰기


 옆지기는 산을 볼 수 있으며 산에 깃들 수 있는 시골집을 바랐다. 나는 산도 좋고 바다도 좋으며 들도 좋았다. 따로 어떠한 시골이 좋다기보다 하늘을 마음껏 볼 수 있는 곳이면 좋았다. 도시인 인천에서 살던 때에도 언제나 하늘을 가장 먼저 손꼽았다. 옆지기하고 함께 살기 앞서 나 혼자 지내기에 좋을 자리로 찾은 데는 둘레에 높은 건물이 없으면서 옥탑집인 낡은 4층짜리 건물 4층 자리였다. 이곳에서 살다 보니 새벽부터 밤까지 전철 소리로 시끄러울 뿐 아니라, 춥기는 모질게 춥고 덥기도 모질게 더웠다. 어떻게 모기장을 칠 만한 곳이 못 되다 보니 모기 때문에도 무척 애먹으며 살았다. 오로지 한 가지 하늘을 올려다보며 하늘바라기 빨래널이를 하거나 하늘바라기 책읽기를 할 수 있는 대목이 좋은 집이었다.

 곰곰이 돌이키면, 내가 옆지기랑 아이하고 인천에서 살던 때에 골목마실을 하면서 바라본 골목이웃 살림집이란 하나같이 하늘바라기를 하는 골목이웃 살림집이 아니었나 싶다. 하늘바라기 빨래널이를 하는 골목이웃이란, 나와 마찬가지로 언제나 하늘바라기를 하면서 살아가는 사람들이다. 하늘바라기를 하기에 텃밭을 일굴 테고, 하늘바라기를 하니까 꽃그릇마다 알뜰히 꽃이나 푸성귀를 돌보았겠지.

 하늘을 올려다보면서 날씨를 헤아린다. 하늘을 바라보면서 내 마음이 어떠한가 돌아본다. 하늘을 올려다보면서 오늘 빨래는 얼마나 잘 마를까 헤아린다. 하늘을 바라보면서 우리 옆지기는 오늘 몸이 어떠할까 돌아본다. 하늘을 올려다보면서 구름이 흐르는 모습을 헤아린다. 하늘을 바라보면서 아이한테 낮하늘과 밤하늘이 어떻게 다른가를 이야기하자고 곰곰이 돌아본다. (4344.4.23.흙.ㅎㄲㅅㄱ)
 

자전거쪽지 2011.4.12. 자전거수레 달고 달리기

자전거쪽지 2011.4.12.
 : 자전거수레 달고 달리기


- 어제 들은 옆지기 말을 곱씹으며 자전거를 달린다. 수레를 달면 아버지는 한결 느리게 달릴밖에 없다. 느리게 달리지만 더 힘들다. 더 힘들기는 한데, 차분하게 달리지 않으면 안 된다. 길바닥을 더 살피고 더 좋은 길을 달리려고 한다. 시골길을 달리는 자동차이든 도시 시내를 달리는 자동차이든, 자전거는 아랑곳하지 않기 일쑤이다. 맨몸뚱이 자전거라면 옆에 바싹 붙어 달리는 자동차가 많다. 자전거에 수레를 달아도 어슷비슷하게 바싹 붙으며 차에 치일락 말락 으르렁거리는 자동차는 어김없이 있다. 그래도 자전거로만 달릴 때하고 견주면 훨씬 홀가분하다. 옆지기가 수레 달고 나간 아버지를 덜 걱정하는 마음은 알 만하다. 자전거를 몰며 몸이 찌뿌둥하기는 하지만, 나 또한 아이와 함께 달린다는 생각에 더 신나게 자전거를 몰 수 있기도 하다. 아이하고 이 길을 걷는 즐거움을 마음껏 누릴 수 있다.

- 그저 싱싱 달릴 생각이라면 처음부터 수레를 달 까닭이 없다. 그냥 빨리만 달리려 했다면 굳이 시골로 살림집을 옮길 까닭이 없다. 도시에서 살던 때에도 돈을 많이 준다는 일자리를 찾아 일하면 되고, 아이 돌보는 몫은 오로지 옆지기한테 떠맡기거나 어린이집에 넣을 노릇이겠지. 빨리빨리가 내키지 않을 뿐 아니라 못마땅하니까, 내 삶과 옆지기 삶과 우리 식구 삶은 빨리빨리가 아닌 알맞으면서 즐거운 나날이 되기를 바라니까, 나는 이러한 내 삶결대로 내 자전거를 몰아야 좋다.

- 빨리빨리 달릴 생각이라면 자전거는 아예 생각할 일이 없다. 자가용 한 대 뽑으면 되잖아. 자가용 값과 기름 넣을 값을 벌자며 아주 마땅히 큰돈 주는 일자리에서 번듯하게 양복 빼입으며 흐느적거릴 노릇일 테고.

- 나는 돈보다 내 삶이 좋다. 나는 이름값보다 우리 식구들과 복닥이는 나날이 좋다. 나는 새소리와 바람소리와 물소리가 좋다. 나는 햇볕이 좋고 흙이 좋으며 푸나무가 좋다. 두 다리를 사랑하면서 살아가고 싶다. 천천히 거닐 때에 즐겁고, 두 다리로 자전거 발판을 밟으며 시원스레 바람을 맞으면 기쁘다.

- 사진찍기와 글쓰기를 하는 나는 늘 한 가지를 생각한다. 달리는 자가용에서는 사진을 못 찍고 글을 못 쓰며 책을 못 읽는다. 운전대를 잡은 사람은 사진이고 글이고 책이고 없다. 사랑이고 삶이며 사람 또한 없다. 운전대 잡은 사람이 길가 자전거라든지 골목길 뛰노는 아이를 살피기를 바랄 수 없다. 운전대 잡은 사람은 그예 앞으로 더 빨리 나아갈 뿐이다. 사진찍기와 글쓰기를 하면서 살아가자면, 여기에 책읽기를 하면서 살아가자면, 나로서는 두 다리로 즐겁게 거닐다가 자전거를 타고 느긋하게 달리면 넉넉할 뿐이다. 자전거에는 수레를 달고 틈틈이 아이와 함께 마실을 다녀야지.

- 다른 사람들도 자전거에 수레를 달아 아이를 태우라고 말할 수 없다. 다른 사람들한테 자가용 좀 제발 버리라고 말할 수 없다. 다른 사람들보고 도시를 떠나거나 도시에서 살더라도 돈을 적게 벌며 조용히 살아가는 길을 찾자고 말할 수 없다. 다들 생각이 있고 사랑이 있을 테니까, 제 생각과 사랑을 살찌울 노릇이다.

- 쌀을 사러 보리밥집에 간다. 우리 집은 풀무학교생협에서 쌀을 받는다. 한 달은 우리가 받아서 먹고, 한 달은 일산 옆지기네로 보내곤 했는데, 이달에 처음으로 집쌀이 다 떨어졌다. 두 달이 좀 안 되었는데 세 식구가 쌀 10킬로그램을 다 먹었다. 아이가 밥을 꽤 잘 먹어 주었기 때문에 쌀이 벌써 떨어졌구나 싶다. 여태껏 아이가 밥을 잘 안 먹어 주어 꽤나 골머리를 앓았는데, 이제는 이렇게 잘 먹고 잘 크는구나. 아이한테 “아빠 쌀 사러 자전거 타고 나가는데 같이 갈래?” 하고 묻는다. 아이는 아버지를 물끄러미 바라보다가는 고개를 홱 돌린다. 졸음이 가득한 얼굴로 어머니랑 셈틀 앞에 앉아서 영화를 보겠단다. 자전거 태워 준다는데 안 가는 날이 다 있네, 하고 놀라며 혼자서 길을 나선다. 그런데 지갑을 집에 놓고 나왔다. 외상을 걸고 이듬날 다시 와서 쌀값이랑 이것저것 장만한 먹을거리 값을 치르기로 한다. 집으로 돌아오니, 옆지기가 나를 두고 참 바보라고 말한다. 바보 맞지. 바보 맞아.

- 저녁에 해 기울 무렵 집을 나섰기에, 오늘은 사진기를 안 챙겼다.