손바닥 글쓰기

 손바닥 글쓰기

 너무 힘들어 아이보다 먼저 잠자리에 드러누운 날, 아이를 부릅니다. 아이를 불러 아버지 손 좀 만져 주렴, 아버지 어깨 좀 주물러 주렴, 하고 이야기합니다. 아이는 아버지가 어머니 주무르는 모습을 곁에서 지켜본 그대로 아버지 어깨를 주무릅니다. 아이 작은 손이 어깨를 쪼물딱쪼물딱 만집니다. 어른이 어깨를 주무르듯 아프며 쑤시는 자리가 스르르 풀린다고는 느끼지 않습니다. 그러나 아이가 만지는 손길로는 다른 사랑과 이야기가 내 어깨를 타고 스며듭니다.

 나는 내 어머니를 얼마나 자주 주물러 주었을가 하고 생각해 봅니다. 내 어린 날 내가 어머니 손을 쪼물딱쪼물딱 만졌을 때에 어머니는 나한테서 어떤 기운을 받으셨을까 어림해 봅니다. 나는 두 눈으로 바라보지 못했지만, 내 어머니가 우리 아이만 하던 아이였을 때에, 어머니 당신도 당신 어머니 손을 쪼물딱쪼물딱 주물렀겠지요. 어머니를 낳은 어머니도 당신 어머니 손을 조물조물 주물렀겠지요. (4345.2.16.나무.ㅎㄲㅅㄱ)

맑은 날씨 빨래

 맑은 날씨 빨래

 창호종이문으로 비치는 햇살을 느끼며 아침을 맞이합니다. 창호종이를 바른 나무문살문은 여느 유리문이나 쇠문이나 샤시문하고 견주면 퍽 얇습니다. 바람이나 추위를 썩 알뜰히 막아 준다고 하기 어렵습니다. 그러나 창호종이문은 꼭 알맞게 바람과 추위를 가려 주고, 아침저녁으로 바뀌는 날씨를 포근히 갈무리해 준다고 느낍니다.

 아이들 보러 찾아오신 외할아버지와 이모와 외삼촌하고 지난밤 늦게까지 어울리던 아이들은 좀처럼 잠을 자러 하지 않습니다. 불을 다 끄고 모두 누운 뒤에도 한참 지나서야 겨우 잠듭니다. 모두들 아주 늦게 잠듭니다. 둘째는 밤오줌을 기저귀에 누고 자다가 칭얼거리며 몇 차례 웁니다. 첫째는 한 번 잠들고 나서는 그예 곯아떨어집니다. 등허리가 뻑적지근합니다. 자리에 한동안 엎드린 채 등허리를 폅니다. 슬 일어납니다. 축축하고 따땃한 오줌기저귀 한 장을 들고 씻는방으로 갑니다. 지난밤 나온 오줌기저귀 일곱 장을 빨래합니다. 문득, 빨래거리가 좀 적네, 하고 생각합니다. 아차, 엊저녁에 두 아이를 안 씻겼기에 아이들 옷가지가 없구나, 하고 깨닫습니다. 아이들 모두 노느라 바쁜 나머지 씻자고 해도 안 씻었을 테고, 나도 나대로 도란도란 이야기를 나누며 어울리느라 아이들 씻긴다는 생각을 잊었습니다.

 기저귀 일곱 장만 빨래하자니 너무 미안합니다. 홀가분한 아침빨래가 아닙니다. 이래서야 아버지 구실을 한다고 어찌 말하느냐 싶습니다. 나는 이 한 가지만 놓치며 살아가지 않겠지요. 내 몸과 내 마음에 기울어지며 아이들 몸과 마음을 잊거나 젖히면, 아이들이 사랑을 참답고 착하게 물려받아 살아가는 길을 제대로 보여주거나 나누지 못하겠지요.

 빨래를 마친 기저귀 일곱 장을 들고 마당으로 나옵니다. 여섯 장은 후박나무 빨래줄에 빨래집게 셋씩 집어 넙니다. 한 장은 빨래대에 넙니다. 아침햇살이 포근합니다. 바람이 불지 않습니다. 날씨 참 좋구나. 반가운 손님에 반가운 날씨로구나. 따뜻한 손님에 따뜻한 날씨로구나. 기저귀야, 좋은 날 좋은 바람을 쐬며 좋은 기운 듬뿍 받아먹으렴. (4345.2.12.해.ㅎㄲㅅㄱ)

빨래잔치

 빨래잔치

 여러 날 빨래잔치를 했다. 신나게 빨래잔치를 했다. 옆지기 두툼한 옷가지가 빨래로 나오는 날은 신나게 빨래잔치를 이룬다. 겨울날인 터라 두툼한 겉옷이 여러 벌 나온다. 아이들 옷을 빨래하다가 옆지기 옷을 빨래하면 꽤 버겁군, 하고 느끼지만, 이러다가 내 옷을 빨래하면, 참 벅차군, 하고 느낀다. 그러나, 이렇게 빨래를 하면서 피식 웃는다. 뭐냐, 아이들 옷가지는 아직까지 아주아주 작잖니. 이 빨래란, 참 아무것 아니지 않니, 아이들하고 살아가는 이 좋은 나날, 나는 얼마나 아이들을 곱게 사랑하는 길을 잊거나 잃은 채 이맛살을 찌푸리며 사느냐, 주절주절 생각에 잠긴다.

 빨래잔치를 여러 날 잇달아 하면서 오래오래 생각에 잠긴다. 왜 나는 이맛살을 찡그리는가 생각한다. 어이하여 찌푸린 이맛을 예쁘게 풀지 못하는가 생각에 젖는다.

 슬프다 여기면 슬픈 삶이 되고, 기쁘다 여기면 기쁜 삶이 되는 줄 뻔히 알면서, 안다 하지만 몸으로 살아내지 못하면 무엇이 될까.

 다 마친 빨래를 마당에 넌다. 바람이 모진 날은 씻는방에 걸어 물방울 떨군 다음 웬만큼 마르면 방으로 들인다. 다 마른 빨래는 하나씩 갠다. 되도록 첫째 아이가 보는 자리에서 말없이 갠다. 첫째 아이는 저도 함께 개겠다며 나서기도 하지만, 아버지가 빨래를 개든 말든 아랑곳하지 않기도 한다. 아이를 부르며 빨래를 개자고 하면 금세 달라붙는다. 아이는 저를 불러 주기를 기다리며 일부러 모르는 척했을까.

 오늘 아침에도 다 마른 빨래들이 방안 가득 널린다. 아이가 깨면 이 빨래를 개야겠지. 아이가 깨면 새 빨래를 또 신나게 해야겠지.

 빨래기계를 장만하기로 한 지 달포쯤 지나지만, 빨래기계 들일 자리가 마땅하지 않아 아직 미적미적 미룬다. 빨래기계 들이면 이불 빨래를 먼저 맡기고 싶다. 날이 좀 폭하고 아이가 조금 더 클 때에는 바깥에 큰 통을 놓고 아이랑 이불을 밟으며 빨래하고 싶다.

 왜인지 잘 모르겠으나, 내 아주 어린 날, 어머니한테서 발밟기 이불빨래를 처음 배울 무렵, 나도 어머니처럼 크면 내 아이한테 발밟기 이불빨래를 물려주어야지, 함께 해야지, 하고 생각했다. (4345.2.11.흙.ㅎㄲㅅㄱ)

드러나는 글쓰기

 드러나는 글쓰기

 글을 쓰는 사람은 누구나 글에 이녁 마음을 담는다. 즐거이 누린 날은 즐거움을 담고, 슬프게 보낸 날은 슬픔을 담는다. 힘겨이 꾸리는 삶이라면 힘겨운 한숨을 담고, 홀가분히 일구는 살림이라면 홀가분한 웃음을 담는다.

 얼굴빛에 마음이 그려진다. 손끝에 생각이 나타난다. 밥알에, 국물에, 반찬에, 넋과 얼이 고루 묻어난다. 어떠한 사랑으로 하루를 살아가는가 하는 이야기가 낱낱이 드러난다.

 사람은 앞을 바라볼 뿐 내 얼굴을 바라보지 못한다고들 한다만, 사람은 스스로 바라보는 앞이 어떻게 느껴지는가를 바라보면서 내 얼굴이 어떠한가 하고 깨닫는다. 곧, 내 앞에 마주하는 사람 얼굴이 거울이 되어 내 얼굴을 보여준다. 나와 함께 살아가는 사람들 낯빛이란 바로 내 낯빛이 된다.

 무엇이든 감추지 못하는 삶이기에 무엇이든 감추지 못하는 글이다. 처음부터 모두 드러나지 않는다지만, 언젠가 찬찬히 드러나는 글이 된다. 시나브로 드러나는 삶이요 글이며 넋이라고 느낀다. 그러니까, 내 앞날을 헤아린다면 오늘 내 하루부터 예쁘게 돌봐야겠지. 머잖아 내 모습이 오롯이 드러나는 글이라 한다면 바로 오늘 이곳부터 곱게 건사해야겠지.

 하루하루 쌓여서 삶을 이룬다. 티끌을 모아 큰메를 이룬다기보다, 온갖 웃음과 눈물을 영글어 삶이 되고 사랑이 되며 사람이 된다. 궂은 모습 좋은 모습 서툰 모습 예쁜 모습 골고루 얼크러지면서 내 꿈이 되고 마음이 되며 생각이 된다. (4345.2.11.흙.ㅎㄲㅅㄱ)

손님 맞는 마음

 손님 맞는 마음

 내가 손님이 되어 어느 집을 찾아간다 할 때면, 나를 맞이할 사람들은 집안을 어떻게 추스를까 생각합니다. 네 식구 살아가는 우리 집에 누군가 손님으로 찾아온다면, 나는 우리 보금자리를 어떻게 추스를까 헤아립니다.

 나는 글을 쓰는 사람이기 앞서 글을 읽는 사람입니다. 나는 사진을 찍는 사람이기 앞서 사진을 읽는 사람입니다.

 나는 아이들 돌보는 사람이기 앞서 내 어버이가 돌본 어여쁜 아이였어요. 내가 아끼고 사랑할 옆지기가 있는 만큼, 나 또한 옆지기한테서 아낌과 사랑을 받을 사람입니다.

 내가 사랑을 듬뿍 받으며 살았기에 내 아이한테 사랑을 듬뿍 물려줄 수 있을까 궁금합니다. 내가 사랑을 제대로 못 받으며 살았으면 내 아이한테 사랑을 하나도 안 물려주어도 될까 궁금합니다.

 내가 읽은 글이 따분하거나 재미없거나 어이없다고 느꼈으면 나도 따분하거나 재미없거나 어이없다고 느낄 글을 써야 할까 궁금합니다. 내가 읽은 사진이 틀에 박히거나 밋밋하거나 뒤틀렸다고 느꼈으면 나도 이렇게 내 마음에 안 내키는 사진을 찍어야 할까 궁금합니다.

 사랑받으며 살았으니 사랑을 물려줍니다. 사랑을 못 받으며 살았으니 사랑을 물려줍니다. 다른 한편에서는, 사랑을 받았으나 사랑을 물려주지 못하거나 사랑을 못 받은 만큼 사랑을 못 물려주기도 하겠지요.

 내가 고이 맞아들이는 손님이기에, 이들이 나를 손님으로 맞아들일 때에 꼭 고이 모시기를 바라지 않습니다. 나를 달갑잖은 손님이라 여긴 이를 내가 손님으로 맞아들인다 해서, 나 또한 이이를 달갑잖이 맞아들일 까닭이 없습니다.

 집 안팎을 치웁니다. 오늘 하루 먹을거리를 챙깁니다. 어디에서 잠을 자야 따스할까 어림합니다. 우리 집으로 찾아올 손님 세 사람을 어디에 누이고 나는 어디에서 자면 좋을까 하고 생각합니다. 다 함께 기쁘게 누릴 하루를 생각합니다. 모두 즐거이 웃으며 떠들 하루를 돌아봅니다. 아무쪼록, 아침부터 저녁까지 웃음꽃 피우면서 서로서로 복닥이는 보금자리로 꾸리고 싶습니다. (4345.2.11.흙.ㅎㄲㅅㄱ)