마늘쫑을 뽑은 손으로
마늘쫑을 뽑는다. 마늘쫑은 마늘잎 사이에 굵게 비죽 솟은 줄기이다. 나는 아직 마늘을 심어 기르지 않았으니 모르지만, 마늘쫑을 안 뽑으면, 이 끝에서 꽃봉우리가 피어나지 않으랴 싶다. 배추도 배추포기 한복판에 굵다랗고 길게 줄기가 올라오며 꽃이 핀다.
이웃 할머니가 마늘밭을 돌며 마늘쫑을 뽑는다. 당신 드실 만큼만 뽑으며 우리더러 얼마든지 뽑아 가라 말씀한다. 아마 다른 마늘밭에서도 이와 비슷비슷하리라 느낀다. 마을 할머니 할아버지 들은 일이 많고 힘들며 손이 모자라니, 마늘쫑을 하나하나 다 뽑지 못한다. 마늘쫑이 남은 채 밭뙈기로 마늘을 팔 테고, 마늘쫑이 뽑히든 안 뽑히든, 마늘을 밭째 사들이는 이들은 마늘을 주렁주렁 엮어 다시 내다 팔겠지.
그런데, 나는 마늘을 심은 적이 없을 뿐더러 마늘쫑을 뽑아 본 일이 없다. 어떡해야 할까. 이웃 할머니가 밭 사이 누비며 한손으로 톡톡 잰 손놀림으로 마늘쫑 잡아빼는 모습을 물끄러미 바라본다. 마늘쫑이 어떤 줄기인가 곰곰이 들여다본다. 이 녀석인가. 한손으로 잡는다. 얼마나 세게 잡아당겨야 할까. 마늘이 뽑히지는 않을까. 자칫 마늘쫑이 끊어지지는 않을까.
살며시 그러쥐어 살짝 당긴다. 뽕 뽕 아주 조그맣게 소리 난다. 천천히 천천히 뽑는다. 마늘쫑을 뽑을 때마다 마늘내음과 풀내음과 물내음이 얼크러져 퍼진다. 마늘밭에서 김을 매고, 마늘쫑을 뽑으며, 마늘을 캐는 할머니들은 어떤 마음이 될까 헤아려 본다. 할머니들은 마늘밭에 폭 주저앉아 두 손으로 척척 마늘을 잡아뽑는다. 따로 호미로 ‘캔다’기보다, 그냥 손으로 ‘뽑는다’고 해야 옳은데, 모두들 ‘마늘을 캔다’고 말씀하신다. 마늘을 밭에서 뽑노라면 허리가 끊어질듯 아플 테니까, 모두들 밭자락에 주저앉아 두 손으로 잡아뽑으시는구나 싶다. 이렇게 주저앉아 마늘을 잡아뽑더라도 허리는 끊어질듯 아프겠지.
“힘들어서 이걸 어떻게 도와?” 하고 말씀하시는데, 할머니들 스스로 힘들다 여기는 밭일을 예순 해이고 일흔 해이고 여든 해이고 내처 하셨다. 이른새벽부터 늦은저녁까지, 밭자락에서 흙이랑 뒹굴며 기나긴 나날이 흘렀다. 아이들은 무럭무럭 자라고, 해마다 감꽃은 새로 피고 감알은 새로 맺는다. 제비는 새봄에 다시 찾아들고, 재비집은 봄이 되면 다시금 튼튼하게 빛난다.
내가 처음으로 뽑은 마늘쫑을 한손에 쥔다. 가게에서 파는 마늘쫑 값은 되게 싸다. 저잣거리에서도 마늘쫑 값은 참 싸다. 마늘쫑을 날로 먹든 삶아 먹든 데쳐 먹든, 아주 금세 훌러덩 먹을 수 있다. 마늘쫑을 먹는 이들이 스스로 씨마늘을 흙에 심고 김을 매다가는 마늘쫑을 뽑고 마늘을 하나하나 캐며 풀벌레랑 들새랑 하루 내내 어우러진다면, 지구별은 어떤 모습으로 거듭날 수 있을까. 마늘쫑을 뽑은 손으로 아이들 머리칼을 쓸어넘기고, 기저귀를 빨며, 연필을 쥐어 글을 끄적인다. (4345.5.20.해.ㅎㄲㅅㄱ)
