자그마한 간판

자그마한 간판

  지난날 참 많은 헌책방들은 간판이 없이 가게를 열었다. 간판도 책방이름도 없이 책만 가게에 두었는데, 사람들이 하나둘 찾아와서 책을 살펴서 사 갔다. 마음속으로 고운 책빛을 품는 사람들은 간판도 책방이름도 없는 조그마한 헌책방 옆을 스쳐서 지나갈 일이 어김없이 생긴다. 헌책방지기도 책손도 바로 이곳에 어느 날부터 헌책방이 문을 열 줄 생각조차 못했겠지. 그러나 두 사람 책빛이 마음과 마음으로 만나 이 길을 걸어갈 일이 생기고, 이 길을 걸어가다가 살며시 만난다.

  서른 해 마흔 해 쉰 해 헌책 만지며 살림 일구는 할배 헌책방지기와 할매 헌책방지기는 말한다. “좋은 책 두면 되지. 간판이 뭐가 대수로워.” 헌책방은 ‘이 좋은 책이 나온 곳’이라는 이름을 사람들한테 알리지 않는다. 헌책방은 그저 ‘이곳에 오면 책이 있다’는 이야기만 사람들한테 알린다.

  과일장수가 길가에 능금 몇 알 놓으면 이곳이 과일 파는 집인 줄 알려준다. 헌책장수는 길가에 헌책 몇 권 놓으면 이곳이 헌책 파는 집인 줄 알려준다.

  ‘이 책을 꼭 읽으시오’ 하고 말하는 헌책방은 없다. ‘이 책을 반드시 사시오’ 하고 끌어당기는 헌책방지기는 없다. 모두 책손 몫이다. 조그마한 동네새책방이건 동네헌책방이건, 책빛이 숨쉬는 책터를 알아보는 몫은 오로지 책손한테 있다. 책방지기는 이녁 책방에 ‘아름다운 빛 물씬 흐르는 책’을 꾸준히 알뜰살뜰 건사한다.

  책방을 광고하거나 홍보하지 않는다. 책은 광고하거나 홍보할 수 없기 때문이다. 책을 엮은 출판사 일꾼도 책을 알리지 못한다. 보도자료는 쓸 수 있어도 책을 알리지 못한다. 왜냐하면, 책을 알아채거나 느끼는 몫은 ‘마음속에 책빛 담은 사람’ 스스로한테 있기 때문이다. 두 손으로 쥐어 두 눈으로 살피며 온마음으로 읽는 책이다. 베스트셀러나 스테디셀러라 해서 이냥저냥 읽을 수 없다. 백만 사람이 읽는 책이 아니라, 다 다른 사람이 다 다른 가슴으로 읽는 책이다. 백만 사람이 읽었더라도 백만 가지 새 이야기가 흐를 수 있어야 옳다. 천만 사람이 읽었으면 천만 가지 이야기가 새로 태어나야 마땅하다.

  책방마실을 하는 사람은 스스로 책시렁을 살핀다. 책방을 꾸리는 사람은 스스로 책을 캐낸다. 책방마실을 하는 동안 마음속으로 스며드는 책을 헤아린다. 책방살림 일구는 동안 마음속으로 퍼지는 책씨앗을 돌아본다.

  커다랗게 붙여야 알아볼 만한 책방 간판이 아니다. 신문이나 잡지에 소개글이나 광고글 실렸기에 읽어 볼 만한 책이 아니다. 4346.11.16.흙.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 헌책방 언저리)

책으로 빚는 무늬

책으로 빚는 무늬

  새책방에서는 ‘잘 팔리는 책’ 몇 가지를 잔뜩 쌓아 놓지만, 헌책방에서는 ‘잘 팔리는 책’ 몇 가지를 잔뜩 쌓지 못한다. 아무리 잘 팔리는 책이라 하더라도 헌책방에서는 똑같은 책을 잔뜩 쌓으면 빛을 읽는다. 헌책방에서 잘 팔리는 책은 잔뜩 들어오지 않기도 한다.

  헌책방에서는 온갖 책을 골고루 쌓아 놓는다. 이 책과 저 책을 섞어 쌓아 놓는다. 사람들이 곧 사 갈 만한 책과 사람들이 쉬 사 가지 않을 만한 책을 나란히 쌓아 놓는다. 사람들이 이내 알아볼 만한 책과 사람들이 좀처럼 못 알아보는 책을 사이좋게 쌓아 놓는다.

  ‘잘 팔리는 책’이 수북히 쌓인 새책방이 언뜻 보기에는 한결 깔끔해 보인다 할 수 있다. 헌책방은 다 다른 책이 다 다른 모양새이기에 뒤죽박죽 울퉁불퉁 알록달록한 무늬가 된다. 그런데, 다 다른 책이 함께 놓이는 헌책방 무늬가 외려 재미나기 일쑤요, 새로운 빛이 나기 마련이다. 마치 온 마을 아이들을 한 자리에 모아 놓은 무늬와 빛이라고 할까.

  얌전한 아이도 있겠지. 개구진 아이도 있겠지. 웃는 아이 얼떨떨한 아이 있겠지. 마구 뛰는 아이와 춤을 추는 아이 있겠지. 헌책방 책시렁 책들을 바라볼 때면, 온갖 아이들이 저마다 다른 기운으로 저마다 다른 빛을 뽐내며 뛰어노는 듯한 느낌을 받는다. 서로 다르다 할 책이 뜻밖에 참으로 잘 어울리는구나 하고 느낀다. 갈래가 다르고, 태어난 해가 다른데, 이런 책 저런 책이 생각보다 훨씬 잘 어울리는구나 하고 느낀다.

  새책방은 서로 엇비슷한 또래 아이만 모은 곳이요, 헌책방은 나이도 삶도 마음도 고향도 모두 다른 아이와 어른을 모은 곳이라 할 만하다고 느낀다.

  헌책방 책을 살피면, 먼 나라 할매와 먼 옛날 할배가 한 자리에 있다. 갓 태어난 아기와 시골 젊은이와 국수집 아재가 한 곳에 있다. 하는 일과 걸어가는 길이 모두 다른 사람들이 한 마을에서 어깨동무하며 살아간다고 느낀다. 삶으로 빚는 무늬가 책으로 빚는 무늬가 된다. 4346.11.13.물.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 헌책방 언저리)

아이들이 책방에 나들이를 가서

아이들이 책방에 나들이를 가서

  어른들은 굳이 책방마실 안 하고 인터넷 켜서 책을 살 수 있다. 그러나, 아이들은 책방마실을 하지 않으면 제 마음에 드는 책을 찾을 수 없고, 만질 수 없으며, 볼 수 없다. 어버이 된 사람이라면, 아이들과 함께 다리품을 팔아 책방마실을 해야 한다. 아이들이 읽을 만한 책을 어른들이 슬기로운 눈빛 밝혀 하나하나 캐내고 골라서 안길 수 있다만, 아이들 또한 스스로 이런 책 저런 책 가만히 눈여겨보면서 책빛을 가슴으로 포옥 안을 수 있어야 아름다우니까.

  책방마실을 한다면, 책방만 들르지 않는다. 책방까지 가는 동안 아이들은 이런 삶 저런 사람을 만난다. 책방으로 오기까지 아이들은 이런 하늘 저런 골목을 마주한다.

  책방에 들어선 아이들은 어린이책 있는 칸만 바라보지 않는다. 맨 먼저 책방 골마루를 신나게 휘젓고 다닌다. 이쪽 골마루 저쪽 골마루 구석구석 누빈다. 한참 뛰놀며 땀을 쪼옥 뺀 뒤에야, 아이들은 저희 눈높이에 걸맞다 싶은 책이 있는 자리를 찾아간다. 어느 어른이 굳이 이끌지 않아도 아이들 스스로 몸이 알아챈다.

  책방마실을 마치고 집으로 돌아가는 아이들은 가슴이 뿌듯하다. 마음에 드는 책을 품에 안아도 뿌듯하고, 딱히 마음에 드는 책을 찾지 못하더라도, 바깥바람을 쐬고 어버이와 나란히 나들이를 다닐 수 있어서 즐겁다.

  아이들은 손전화 기계로 책을 읽지 않는다. 아이들은 셈틀을 켜서 글을 읽지 않는다. 아이들은 종이로 된 책을 읽는다. 아이들은 종이로 된 책이 꽂힌 책방으로 마실을 다녀야 책을 만난다.

  아이들은 종이책을 만나지 않더라도 늘 가까이에 있는 어버이를 바라보면서 삶을 읽는다. 우리 어머니와 아버지를 마주하면서 사람을 읽고 사랑을 읽는다. 꿈을 읽고 생각을 읽으며 마음을 읽는다. 마당에서 뛰놀며 흙빛과 바람빛을 읽는다. 풀빛을 읽고 꽃빛을 읽으며 나무빛을 읽는다.

  아이들한테는 어떤 책이 아름다울까. 아이들은 책방마실을 얼마나 누려야 할까. 거꾸로 생각해 본다. 어른들한테는 어떤 책이 아름다운가. 어른들은 책방마실을 얼마나 누려야 하는가. 아름다운 사람들이 남긴 책을 읽지 않고서, 어른들 스스로 아름다운 삶 얼마나 씩씩하거나 야무지게 일구는가. 아름다운 책방으로 마실을 다니지 않으면서, 어른들은 이웃을 얼마나 잘 알거나 살피거나 눈여겨보거나 어깨동무를 하는가.

  사람살이는 점과 점이 아니다. 이 점에서 저 점으로 옮기면 되는 사람살이가 아니다. 점과 점 사이에 수없이 많은 사람들이 있고 삶터가 있으며 마을과 보금자리가 있다. 책방마실 찬찬히 누리는 동안, ‘책으로 담긴 이야기’에 나오는 사람들 삶터와 마을과 보금자리 옆을 지나간다. 책방 또한 책지기들 삶터요 마을이며 보금자리이다.

  돈으로 값만 치르면 살 수 있는 책이란 없다. 삶으로 읽고 삶을 읽으며 사랑스러운 삶을 함께 나누려는 웃음꽃으로 만나는 책이 있다. 4346.11.9.흙.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 헌책방 언저리)

반창고 손가락

반창고 손가락

  헌책방 책지기는 책을 캐내려고 온몸을 쓴다. 책을 깨끗하게 보고 나서 헌책방으로 곱게 들고 와서 내놓는 분도 있으나, 책을 아무렇게나 내다 버리는 사람과 기관이 더 많아서, 헌책방 책지기들은 버려진 책을 되살리려고 여러모로 품을 들이고 겨를을 쏟아야 한다. 그리고, 책방에 책이 쌓이는 흐름에 맞추어 책꽂이를 새로 짜야 한다. 이러는 동안 손이 곧잘 다치고, 손가락이나 손바닥에 반창고를 붙이는 일이 잦다. 장갑을 끼고 일해도 손가락이나 손이 다치곤 한다.

  헌책방 책지기한테 “일하는 예쁜 손”을 사진으로 찍으면 어떻겠느냐 하고 으레 말씀을 여쭙는데, 모두들 “이 못생긴 손이 뭐가 예쁘냐?” 하시면서 손사래를 친다. 하는 수 없이 헌책방 책지기 손을 사진으로 못 담는다. 그러던 어느 날, 여느 때처럼 책값을 셈하고 나서 간이영수증 한 장 손글씨로 적어 주십사 하고 말씀을 여쭈는데, 간이영수증에 날짜와 책값을 찬찬히 적는 모습을 물끄러미 바라보다가, ‘그렇구나, 따로 손을 찍자고 하면 모두들 남우세스러워 하시니, 이렇게 영수증 적으실 적에 살짝 사진으로 담으면 되겠네.’하고 느낀다.

  폐지처리장과 고물상을 뒤져 책을 캐내고, 캐낸 책을 닦고 손질하면서 다치거나 굵어지거나 투박해지는 손가락이 바로 책을 아끼고 사랑하며 살아온 손가락이라고 느낀다. 책 하나 아름답게 읽히기를 바라며 품을 들인 손가락이다. 책 하나 사랑스레 다시 빛날 수 있기를 꿈꾸며 긴 나날 바친 손가락이다. 4346.10.29.불.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 헌책방 언저리)

책을 버려 고마운 도서관

책을 버려 고마운 도서관

  책을 버려 고마운 도서관입니다. 새로 나오는 책을 갖추느라 몇 해쯤 지난 책 거리끼지 않고 버리는 고마운 도서관입니다. 사람들이 많이 찾는 책을 갖추느라 사람들 손길 거의 못 탄 아름답고 훌륭한 책들 버리는 고마운 도서관입니다.

  도서관에서 책을 버려 주기에 이 책들 폐지처리장으로 가지만, 폐지처리장에서 온갖 먼지와 냄새 뒤집어쓰며 책을 캐내고 살려서 헌책방 책시렁으로 옮겨 주는 책지기들 있습니다. 이 나라에 헌책방 없었으면, 아주 뜻있고 알찬 책들 거의 다 자취를 감추고는 제대로 빛을 못 보았으리라 생각합니다. 도서관이 곳곳에 새로 늘기는 하지만, 책 둘 자리는 늘리지 않기 때문에, 한국에서 도서관은 책을 버릴 수밖에 없습니다. 동네마다 많던 작은 책방들 문을 닫으며 이 책들 몽땅 버려지는데, 헌책방이 있어 이 책들 건사해 줍니다. 그야말로 한국 사회에서 헌책방 아니라면 책을 찾을 수도, 책을 말할 수도, 책을 즐길 수도 없는 노릇입니다.

  헌책방에서는 1970년대나 1980년대에 나온 책이 ‘고서’가 아니지만, 도서관에서는 1990년대에 나온 책조차, 또는 2000년대에 나온 책마저 ‘빌려주기 어려운 책’에 들어간다고 합니다. 2000년대에 나온 책이라 하더라도 출판사가 문을 닫은 데가 많으며, 다시 못 찍은 책이 많아요. 그러니 도서관에서 1990∼2000년대 책을 섣불리 못 빌려줄 만합니다. 빌려가고는 ‘잃어버렸다’ 하고 안 돌려주면 큰일이 나거든요. 돈으로는 다시 살 수 없는 책이 많아, 도서관에서는 ‘다시 사서 갖출 수 있을 만한 책’만 빌려주리라 느껴요.

  도서관에서는 책을 버립니다. 책을 둘 자리가 더 없기 때문입니다. 공공도서관도 대학도서관도 모두 똑같습니다. 그런데, 대학교수가 정년퇴임을 할 즈음 이녁이 건사한 자료와 책을 으레 대학도서관에 맡기고 싶어 합니다. 대학도서관이라 하더라도 책 둘 자리가 좁은데, 교수님께서 몇 만 권에 이르는 책을 대학도서관에 맡기겠다고 하니, 모두들 고개를 젓고 손사래를 칩니다. 억지로 책을 맡거나 받으면, 한 달이 채 지나지 않아 모두 폐지처리장으로 버립니다. 헌책방 책지기가 하루라도 폐지처리장으로 나가지 않다가는 그만 하루아침에 몇 만 권에 이르는 알뜰한 자료와 책이 송두리째 갈갈이 찢깁니다.

  책을 버려 고마운 도서관인데, 어차피 책을 버려야 한다면 폐지처리장 아닌 헌책방에서 맡아 가져가도록 하면 아주 고마우리라 생각합니다. 책이 덜 다치게 하는 길을 찾으면 참으로 고마운 일입니다. 이 책들 도서관에 둘 자리 없거나 빌려갈 사람 없다 하더라도, 누군가 기쁘게 맞아들여 건사하고픈 사람 나타나기 마련입니다. 부디 헌책방에 책을 내놓아 주셔요. 누군가 대학도서관이나 공공도서관에 책을 맡기고 싶다는 사람 나오면, 이분들한테 가까운 헌책방 전화번호를 건네면서 ‘헌책방에 책을 맡기면 책이 살아납니다’ 하고 따사로운 목소리로 이야기해 주셔요. 참말, 묵은 책은 헌책방에 가야 살아납니다. 참말, 사랑받으며 읽힌 책은 헌책방에 가야 빛납니다. 참말, 알뜰히 건사한 아름다운 자료와 책 꾸러미는 헌책방에 가야 새 임자를 만납니다. 4346.10.27.해.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 헌책방 언저리)