너도바람꽃 - 교사 시인 조재형의 청소년시, 2019 ARKO 문학나눔 선정도서 한티재시선 15
조재형 지음 / 한티재 / 2019년 4월
평점 :
장바구니담기


숲노래 시읽기

- 너도 바람이며 꽃, 나도 꽃이며 바람



《너도바람꽃》

 조재형

 한티재

 2019.4.15.



  ‘잘하네’라든지 ‘훌륭하네’라든지 ‘멋있네’라든지 ‘아름답네’ 같은 말은 언제 쓰는가 하고 돌아봅니다. 이 말을 집에서 흔히 쓰거나 들을 수 있을까요? 이 말을 학교나 마을에서 자주 쓰거나 들을 만할까요?


  해본 적이 없는 사람한테는 모든 일이 낯섭니다. 듣거나 마주친 적이 없는 사람한테도 온갖 일이 낯설 테고, 때로는 힘이 들거나 어렵거나 벅찰 만합니다. 글씨를 처음 만나서 하나씩 소리를 내거나 듣는 어린이라면 어떨까요? 글씨하고 글씨를 엮은 글이 가득한 책을 처음으로 마주하며 읽는 아이라면 어떨까요?


  논이나 밭이라는 이름을 모르는 아이더러 고랑을 내거나 물골을 잡으라고 이를 수 없습니다. 소꿉놀이를 하는 어린이한테 호미질이나 낫질이나 괭이질이나 삽질이 익숙하기를 바랄 수 없습니다.


  배우는 아이들은 처음에는 구경합니다. 구경을 하다가 어느새 지켜봅니다. 가만히 지키는 눈길은 어느덧 살펴보는 눈빛이 되고, 한참 살펴보고 스스로 생각하다가 첫 손길을 내밀어요. 보고 생각하기만 하는 자리에서 움직이고 손수 짓는 자리로 나아가려 합니다. 이때에 어느 아이는 첫 손길부터 매끈할 수 있고, 어느 아이는 여러 손길 모두 어설플 수 있습니다. 이 모습을 곁에서 보는 어버이나 어른은 아이한테 어떤 말을 어떤 목소리로 어떤 마음을 담아서 들려줄 만할까요?


소년의 부모님도 사실은 글을 읽고 쓸 줄 몰랐습니다. 학교에 다닐 형편도 못 되었고, 글을 익힐 만한 주변 환경이 아니었기 때문입니다. (96쪽)


  포항에서 푸름이하고 함께 배우는 길에 시를 한 줄 두 줄 적어 보았다는 분이 있습니다. 한 해 두 해 꾸준히 적은 글은 어느새 차곡차곡 모이고 책 하나 부피가 됩니다. 《너도바람꽃》(조재형, 한티재, 2019)이란 이름을 달고 시집이 태어납니다.


  어린이나 푸름이가 보기에 글쓴이 조재형 님은 어른이겠지만, 첫 시집을 낸 흐름으로 보자면 이제 아장걸음이나 첫걸음입니다. 아장걸음에도 빼어날 수 있고, 첫걸음에도 훌륭할 수 있겠지요. 그러나 아장걸음이요 첫걸음인 터라 마치 아기나 아이처럼 헛디디기도 하고 어설프기도 하고 넘어지기도 하고, 넘어져서 으앙 울음을 터뜨릴 수도 있습니다.


그러나 정작 부끄러움보다도

크게 사죄할 일은


너희만 할 때 우리도 맞고 컸다며

회초리를 들었던 일 (참 부끄러운 일/81쪽)


  초·중·고등학교에서 가르치는 자리에 서는 분이 즐겁게 가르치는 길을 헤아려 봅니다. 가르치는 자리란 언제나 배우는 자리인 줄 느끼면서 함께 배우고 같이 가르치며 서로 나누는 마음이 되는 길이라면 무척 즐거울 만하리라 봅니다. 교과서에 적힌 대로만 가르치는 길이 아닌, 교과서에 적힌 이야기도 어린이하고 푸름이 눈으로 다시 들여다보고, 교과서에 적히지 않은 숱한 삶이며 살림이며 사람이며 사랑하고 얽힌 이야기도 하나하나 바라본다면 더없이 즐거울 만하지 싶습니다.


너도바람꽃 피어난 곳에는

어떤 향기의 바람이 불까?


구름송이풀에 핀 꽃처럼

흰 구름도 빨갛게 물들여질까? (이름/65쪽)


  오늘 어른 자리에 선 분들이 어릴 적에 얻어맞고 자랐대서 오늘날 어린이도 ‘얻어맞으며 자라야’ 한다고 여길 수 없습니다. 오늘 어버이 자리에 있는 분들이 어릴 적에 따스한 말이나 상냥한 말씨를 못 듣고 자랐기에 오늘날 푸름이도 ‘상냥하거나 따스한 말이 아닌, 차갑거나 매서운 말’을 들어야 한다고 여길 수 없어요.


  나도 꽃이요, 너도 꽃입니다. 너도 바람이요 나도 바람입니다. 《너도바람꽃》이란 시집 한 자락은 함께 꽃이면서 바람으로, 또 같이 바람이면서 꽃으로, 서로서로 바람꽃이나 꽃바람으로 나아가고 싶은 꿈을 그리려 합니다. 다만 아장걸음이요 첫걸음인 만큼 잘 걸려넘어질 만하고, 가벼운 턱에도 비틀거릴 만합니다.


교무실 청소당번 하면서 알았다

선생님 옆자리와

휴지통을 비우면서 알았다


우리한테는 분리수거, 분리수거 하면서

선생님 휴지통은 온통

잡동사니였다 (별수 없다 /48쪽)


  스스럼없이 말을 하고, 스스럼없이 말을 듣습니다. 그저 가르치는 자리에 서서 ‘내가 너희보다 나이도 많고 겪은 일도 많으니, 내 말을 따르라’ 해도 좋을까요? 아니면 ‘나보다 나이도 적고 겪은 일도 적은 어린이하고 푸름이가 들려주는 말을 귀를 열고 들으’면 좋을까요?


  “선생님 휴지통은 온통 잡동사니”였다고 털어놓을 수 있기에 글이 되고 시가 되며 노래가 되고 어깨동무가 됩니다. “너희만 할 때 우리도 맞고 컸다며 회초리를 들”은 일을 고스란히 밝히면서 참 부끄러운 줄 밝힐 수 있기에, 이 말씨 하나는 그대로 씨앗이 되어 서로서로 마음에 새로운 사랑으로 나아가는 징검다리가 될 수 있습니다. 


집으로 돌아가는 길

엄마의 얼굴에 웃음이 가득했다

나는 이제부터 엄마에게

우리말이 서툴다고 짜증을 내는 대신

베트남 말을 열심히 배우기로 했다 (뜻밖의 배려/13쪽)


  전라도사람이 서울에 가면 서울말을 배웁니다. 경상도사람이 광주에 가면 광주말을 배웁니다. 서울사람이 전라도나 경상도에 간다면? 이때에는 서울말은 한켠에 접어놓고서 전라말이나 경상말을 배울 만하지 싶습니다. 일본에 가면 일본말을, 미국에 가면 미국말을, 덴마크에 가면 덴마크말을 듣고서 배울 적에 서로 마음으로 사귈 수 있어요.


  자, 그렇다면 생각을 더 이어 봐요. 한국이란 나라에 일을 하러 왔다가 이 나라가 마음에 들어서 뿌리를 내리려고 하는 이웃이 있어요. 이 이웃은 베트남사람이기도 하고 필리핀사람이기도 합니다. 라오스사람이거나 네팔사람이기도 해요. 이때 한국사람은 베트남말이며 필리핀말이며 라오스말이며 네팔말을 기꺼이 새로 배우며 손을 맞잡는 길로 갈 생각을 키울 수 있을까요?


  네가 바람이요 나는 꽃이기에, 나는 너한테서 바람말을 듣고 배우며, 너는 나한테서 꽃말을 듣고 배웁니다. 네가 꽃이요 나는 바람이기에, 너는 나한테 꽃말을 들려주고, 나는 너한테 바람말을 속삭입니다. 시나브로 서로 활짝활짝 웃습니다. ㅅㄴㄹ



※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 한국말사전을 쓰고 “사전 짓는 책숲(사전 짓는 서재도서관)”을 꾸린다. 1992년부터 이 길을 걸었고, 쓴 책으로 《우리말 수수께끼 동시》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》, 《우리말 동시 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《시골에서 도서관 하는 즐거움》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《시골에서 책 읽는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《숲에서 살려낸 우리말》, 《10대와 통하는 새롭게 살려낸 우리말》, 《10대와 통하는 우리말 바로쓰기》 들이 있다.





댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
백수 삼촌을 부탁해요 문학동네 동시집 43
박혜선 시, 이고은 그림 / 문학동네 / 2016년 1월
평점 :
장바구니담기


숲노래 시읽기

노래책시렁 125


《백수 삼촌을 부탁해요》

 박혜선 글

 이고은 그림

 문학동네

 2016.1.27.



  어린이는 왜 학교를 다녀야 할까요? 어린이는 왜 어른이 시키는 대로 따라야 할까요? 어린이는 왜 초등학교 졸업장에 이어 중·고등학교 졸업장을 바라보아야 할까요? 이런 졸업장이 없이 스스로 바라는 길을 가면 안 될까요? 시사상식을 알아야 사회란 데에서 살아갈 만할까요? 시사상식을 모르는 채 사회에 깃들지 않고서 고요히 숲터를 가꾸면서 손수 하루를 짓는 길을 가도 되지 않을까요? 자격증을 따야 집을 짓지 않아요. 특허가 있어야 장사를 할 만하지 않아요. 어떤 어버이도 자격증이나 특허를 내세워서 밥을 짓거나 옷을 추스르거나 살림을 하지 않습니다. 언제나 사랑스러운 손길 하나로 보금자리를 보듬습니다. 어린이가 배울 삶길이라면 바로 이 대목이요 이 눈길이며 이 마음이면 넉넉하리라 느껴요. 《백수 삼촌을 부탁해요》에 흐르는 사회·학교·아파트 이야기가 살짝 답답합니다. 틀림없이 요즘 어린이가 이런 터전에서 맴돌기는 할 테지만, 요즘 동시가 순 이런 줄거리만 다루니 하나같이 엇비슷하고 다툼질이나 투덜질에 맴돌기 일쑤입니다. 어린이하고 손을 잡고 새 앞길로 나아가도록 글감을 가다듬어도 안 나쁠 테지만, 글감보다는 살림감을 바라보면서 함께 짓고 새로 돌보며 환하게 빛내어 나누는 노래를 부르면 좋겠습니다. ㅅㄴㄹ



주말농장에서 뜯어 온 상추 / 이웃에 나눠 주러 갔다가 / 된통 혼만 나고 돌아왔다 // 너지? 현관문 쾅쾅 닫는 애 / 너니? 발소리 요란한 애 / 너야? 화장실에서 노래 부르는 애 / 새벽에 변기 물 내리는 소리 정말 끔찍해 (이웃들/22쪽)


골목길 쓸던 빗자루 / 몽당빗자루 되어 / 벽에 기댄 채 / 꾸벅꾸벅 졸고 있다 (만월슈퍼 빗자루/50쪽)





댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
로빈슨 크루소를 생각하며, 술을 창비시선 145
김수영 지음 / 창비 / 1996년 2월
평점 :
장바구니담기


숲노래 시읽기

노래책시렁 126


《로빈슨 크루소를 생각하며, 술을》

 김수영

 창작과비평사

 1996.2.28.



  낱말을 하나하나 벼리듯 글을 엮습니다. 밭을 한 땀 한 땀 온힘을 들여 가꿉니다. 설거지를 꼼꼼하게 합니다. 밥을 멋들어지게 차립니다. 꽃잎에 손끝을 대고서 눈을 감습니다. 두 팔을 벌려 폴짝폴짝 뛰면서 구름한테 나아가려 합니다. 마당에서 빙그르르 돌면서 봄날 찾아온 제비를 따라 휙휙 어깻짓을 합니다. 뚜벅뚜벅 걷고 보니 어느새 다 옵니다. 터덜터덜 걷다가 풀밭에 풀썩 앉아서 멍하니 해바라기를 합니다. 꾸벅꾸벅 조는 아이를 품에 안고서 고갯마루를 넘습니다. 언제나 똑같은 하루란 없습니다. 모두 다른 새날입니다. 《로빈슨 크루소를 생각하며, 술을》은 로빈슨 크루소를 생각하기에 술이 떠오른다는 뜻일까요, 술을 바친다는 뜻일까요, 술을 같이 즐긴다는 뜻일까요. 여러 가지를 아우른 뜻이기도 할 테고, 심심한 하루를 털어내려는 몸부림이기도 할 테지요. 숲에 사는 늑대가 하늘에 대고 울부짖습니다. 숲을 파헤치는 모진 사람들 때문에 아파하는 숲을 그리면서 울부짖어요. 봄을 맞이한 풀개구리에 멧개구리가 봄비를 반기면서 노래해요. 목청껏 노래하고, 날벌레를 날름 잡고서 노래합니다. 어디로 튀든 좋습니다. 어디로 가든 길입니다. 눈가림을 하지 않는다면, 눈속임으로 겉몸을 감싸지 않는다면, 그저 노래가 됩니다. ㅅㄴㄹ



나는 이제 꼬리를 감추지도 않는다 / 송곳니를 숨기지도 않는다 / 허공을 향해 밤새도록 숨이 끊어질 듯 울부짖는다 (울부짖는 늑대/15쪽)


시냇물 따라 저도 모르게 꺽꺽 울다가 징검돌에 나앉아 사팔뜨기 큰 눈을 껌벅거리며 사방을 둘러본다 // 젖은 눈으로 바라보는 세상은 얼마나 맑은가 (난쟁이 청개구리/43쪽)





댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
다정한 호칭 문학동네 시인선 18
이은규 지음 / 문학동네 / 2012년 4월
평점 :
장바구니담기


숲노래 시읽기

노래책시렁 127


《다정한 호칭》

 이은규

 문학동네

 2012.4.20.



  오늘 이곳에 뿌리를 내려 살아갑니다. 사람도, 나무도, 풀도, 돌도, 모래도, 냇물도, 구름도 모두 오늘 여기에 뿌리를 내립니다. 눈으로 느끼는 나무뿌리나 풀뿌리가 있다면, 마음으로 느끼는 돌부리나 구름부리가 있어요. 오늘을 살아가기에 우리는 저마다 이야기를 짓고, 이 이야기는 새삼스레 글로 피어나기도 합니다. 바야흐로 누구나 글을 쓰고, 언제나 노래를 부릅니다. 시인만 글을 쓰지 않고, 가수만 노래를 부르지 않아요. 《다정한 호칭》을 읽다가 생각합니다. 왜 시인은 자꾸 시인인 척하려 할까요. 시인이란 이름에 앞서 사람일 텐데. 시인이란 이름이 없어도 어린이·푸름이·젊은이·늙은이라는 길을 걸을 텐데. 시인이란 이름이 아니어도 살림을 짓고 삶을 가꾸며 사랑을 할 텐데. 시인이란 이름을 몰라도 이야기꽃을 피우고 글꽃을 지피며 마음꽃을 돌볼 텐데. 시집을 내기에 시인이 될 때가 있지만, 시집을 내지 않아도 마음으로 삶을 일구는 살림글꾼이 됩니다. 시집을 읽기에 비평가가 될 때가 있는데, 시집을 읽지 않아도 사랑으로 하루를 보듬는 놀이동무가 됩니다. 어머니로 도란도란 글꽃을 지을 만하고, 아버지로 두런두런 글꽃을 엮을 만합니다. 이도저도 없이 수수한 사람으로 하루를 꿈꾸는 손길 되어 글꽃을 빚어요. ㅅㄴㄹ



엄마는 왜 가르쳤을까 / 자신에게 진실하며 너는 늘 옳다 (아직 별들의 몸에서 윤율이 내리고/74쪽)


서로의 살에 별이 뜨는 순간 / 궤도를 이탈한 그들은 하나도 무섭지 않았다, 않았을까 (살별/91쪽)




댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
최선은 그런 것이에요 문학동네 시인선 54
이규리 지음 / 문학동네 / 2014년 5월
평점 :
장바구니담기


숲노래 시읽기

노래책시렁 123


《최선은 그런 것이에요》

 이규리

 문학동네

 2014.5.10.



  누구한테나 꽃치마가 어울립니다. 둘러 보면 알아요. 꽃치마가 어울리지 않을 사람은 없습니다. 누구나 꽃바지가 어여쁩니다. 꿰어 보면 되어요. 꽃바지가 어여쁘지 않을 사람이 있을까요. 언제 어디에서나 꽃차림이 될 만합니다. 스스로 꽃이 되고, 새롭게 꽃빛을 나누며, 새삼스레 꽃노래로 흐드러지면서 모든 앙금이며 멍울을 녹일 만합니다. 《최선은 그런 것이에요》를 읽으면 꽃차림을 하려다가 수줍게 돌아서는, 자꾸 남 눈치를 보는, 이러다가 스스로 멍이 들려고 하는 소근말이 흐르는구나 싶습니다. 아무래도 ‘나를 보는 눈’이 아니라면 다른 눈에 휘둘리기 좋겠지요. ‘남을 보는 눈’이 될 적에는 내 꽃치마가 어설프다고 여길 만하겠지요. 우리가 언제나 ‘나를 보는 눈’으로 간다면 물결에 휩쓸리지 않아요. 물결을 타면서 까르르 노래합니다. 우리가 늘 ‘남을 보는 눈’으로 간다면 잔물결에도 꽈당 넘어집니다. 물결을 탈 엄두를 못 내고, 주눅이 들어 그만 노래를 깡그리 잊고 말아요. 눈길을 가다듬기에 삶은 노래로 피어나고, 이 노래는 가볍게 바람이 되어 온누리를 밝힙니다. 따로 온힘을 내야 하지 않습니다. 온눈이 되어 스스로 사랑할 줄 아는 마음이라면 모두 꽃이 되고, 노래가 되니, 흉도 빌미도 티끌도 없습니다. ㅅㄴㄹ



어떤 일로 사진을 찍으러 온 사람이 있었는데 / 자꾸 웃으라 했네 / 거듭, 웃으라 주문을 했네 / 울고 싶었네 / 아니라 아니라는데 내 말을 나만 듣고 있었네 (내색/18쪽)


어제 본 게 영화였을까 / 비였을까 // 애써 받쳐도 한쪽 어깨는 내 어깨가 아니고 / 한마음도, 내 마음이 아니다 (국지성 호우/30쪽)





댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo