인문책시렁 56 길귀신의 노래

길귀신의 노래 - 지상을 걷는 쓸쓸한 여행자들을 위한 따뜻한 손편지
곽재구 지음 / 열림원 / 2013년 11월

인문책시렁 56

《길귀신의 노래》

 곽재구

 열림원

 2013.11.25.

소설가가 될 거예요. 아이들은 잠잠해졌다. 선생님이 물었다. 소설가가 뭐하는 사람이니? ‘세상의 모든 아이들에게 아름답고 신비한 이야기를 들려주는 사람’이라고 아이가 대답했을 때 선생님은 정말 많이 기뻐하셨다. 좋은 꿈이구나. 꼭 꿈을 이루렴. (18쪽)

고등학교 2학년 시절의 풍경 하나가 떠올랐다. 광주의 대인동에 내가 잘 가는 서점 하나가 있었는데 사면을 거의 꽉 채운 헌책들이 가득한 서점이었다. 헌책방이라고는 하지만 그 무렵의 내게는 세상의 모든 꿈과 진리를 다 지니고 있는 것만 같은 공간이었다. (40쪽)

딸기밭에서 사랑에 빠진 아가씨에게서는 딸기 냄새가 나고 마구간을 치우는 사내에게서는 말똥 냄새가 나기 마련이다. 그 순간, 좁은 내 자리가 좁지 않게 느껴졌다. (118쪽)

고등학교 시절 내 가방 안에는 시집과 세계문학전집이 들어 있었습니다. 교과서를 넣을 여백이 없었습니다. (160쪽)

  마음이 맞는 어른을 만나기란, 마음이 맞는 동무를 만나기처럼 아득한 일일 수 있습니다. 한국이란 나라에서는 나이로 금을 긋고서 무턱대고 따라오라고 잡아당기는 물결이 흐르거든요. 오랫동안 나라에서 사람들을 길들인 탓도 있겠고, 나라에서 사람들을 길들이려 할 적에 당차게 떨쳐내지 않은 탓도 있겠지요. 한국에서는 누구나 ‘입시지옥’이 있는 줄 알고 말하지만, 정작 이 입시지옥을 스스로 떨쳐내거나 멀리하거나 아이들을 이 가까이 안 두려고 하는 몸짓은 매우 드물어요. 그냥 이 물결에 같이 휩쓸리는 사람이 대단히 많습니다.

  학교에서 교사가 아이들한테 ‘꿈’이 무엇이냐고 물을 적에 ‘돈을 버는 일자리’가 아닌 참말로 ‘꿈’을 몇 아이쯤 밝힐 수 있을까요? 하나같이 ‘돈벌이 자리’만 말하지 않을까요? 일자리하고 꿈자리가 다른 줄, 꿈이 있고서야 비로소 일을 찾을 수 있는 줄 잊거나 모르지는 않을까요?

  《길귀신의 노래》(곽재구, 열림원, 2013)는 첫머리를 옛이야기로 엽니다. 글쓴이가 어릴 적에 교사한테 문득 터뜨린 말 한 마디하고 얽힌 이야기를 풀어내요. 곽재구 님은 ‘소설가’라는 꿈을 밝혔다고 합니다. 아름다운 이야기를 들려주어 아름다운 삶터로 가꾸는 길에 벗님이 되려고 하는 꿈이 있었다고 해요.

  길에 서면서 노래를 합니다. 이 길이 고된 길이 아니라 꿈길이라고 느끼면서 노래를 합니다. 길을 걸으며 노래를 합니다. 자동차 배기가스로 매캐하든 말든 아랑곳하지 않습니다. 끝없는 자동차 물결로 쩌렁쩌렁 시끄럽든 말든 대수롭지 않습니다. 마음에서 우러나오는 노래를 부르고, 스스로 이 길을 즐겁게 가꾸려는 꿈을 노래로 부릅니다.

  교과서보다는 시집하고 소설책을 등짐에 꾸린 글쓴이는 어느덧 일흔 살 가까이 글길을 걷습니다. 이녁이 걷는 글길이란 오늘도 어제와 같이 꿈길일까요? 스스로 아름답게 거듭나고 이웃이 아름답게 꿈꿀 수 있기를 바라는 길일까요?

  교과서를 손에서 내려놓고 시집하고 소설책을 손에 쥐는 푸름이가 늘어나기를, 시집하고 소설책을 손에 쥔 뒤에는 이 책도 내려놓고서 호미를 쥐는 푸름이가 늘어나기를, 이윽고 맨손 맨발로 맨흙을 밟으며 숲길을 달리는 푸름이가 늘어나기를 빕니다. ㅅㄴㄹ

(숲노래/최종규)

인문책시렁 55 용수 스님의 곰

용수 스님의 곰 - 나를 일깨우는 친절한 명상 ㅣ 용수 스님 시리즈
용수 지음 / 스토리닷 / 2018년 9월

인문책시렁 55

《용수 스님의 곰》

 용수

 스토리닷

 2018.9.18.

미운 사람은 우리 수행의 귀중한 역할을 합니다. 미움을 보게 하고 미움을 닦게 도와줍니다. 스승도 하지 못하는 중요한 역할을 합니다. 돕기 어려운 사람을 도우세요. (26쪽)

큰일 났다고 생각하면 큰일 난 것입니다. 별일 없다고 생각하면 별일 없는 것입니다. 바깥 상황에는 자체적인 의미가 없습니다. (44쪽)

명상은 티베트말로 ‘곰’이라고 합니다. 익숙해진다는 뜻입니다. (91쪽)

중독이 있는 이유는 우리 삶이 부족하고 인간관계가 좋지 않고 보람을 못 느끼기 때문입니다. 의미 있는 삶을 살게 되면 저절로 중독에서 벗어나게 됩니다. (153쪽)

불교는 중도中道입니다. 중도란 결과를 집착하지 않고 최선을 다하는 것입니다. (237쪽)

  예전부터 무척 힘든 일 가운데 하나는 이른바 명상입니다. 마음을 맑게 비우라고 하는데 저로서는 맑게 비우기란 무엇인지 떠오르지 않더군요. 이러다가 마음짓기를 하는 길을 배웠는데, 누구나 마음짓기를 엉성하게 배운 나머지 그만 명상을 하고 말아서 그르친다고 하더군요.

  그러면 어찌해야 하느냐 하면, 머리나 마음을 비워서는 안 되고, 스스로 나아갈 길을 꿈으로 그려서, 오직 우리 꿈만 떠올리고 바라보아야 한다고 해요.

  이 이야기를 듣고 배우면서 이제 마음짓기란 얼마나 수월한지를 깨닫습니다. 아이들한테도 늘 이야기하지요. 다른 생각이 아닌 너희 꿈 생각 한 가지만 하라고, 이렇게 할 줄 알 때에 비로소 우리 꿈을 이룬다고, 우리가 꿈을 못 이루기보다는 안 이루는 까닭은 우리 머리나 마음에 ‘우리 꿈’ 아닌 ‘엉뚱한 딴 사람 생각’을 집어넣기 때문이라고 말예요.

  《용수 스님의 곰》(용수, 스토리닷, 2018)을 읽으면서 마음을 짓는 여러 길을 가만히 헤아립니다. 티베트말로 나타내는 ‘곰’하고 한국말 ‘곰’은 소리는 같아도 뜻은 다르겠지요. 그러나 한국말 ‘곰 + 곰’이면 ‘곰곰’이라서 깊거나 넓거나 두루 살피는 차분한 마음이나 몸짓을 나타내요.

  곰이라 일컫는 짐승한테 왜 ‘곰’이란 이름을 붙였을까요? 한겨레 옛이야기에 나오는 ‘곰’은 어떤 숨결일까요? ‘곰’은 ‘검’하고 맞닿으면서 ‘검다’랑 이어지고, ‘곰·검·검다’는 다시 ‘고요’로 이어집니다. 문득 떠올리면 마음하고 머리에 오직 제 꿈을 그려서 채우면 다른 생각은 하나도 안 날 뿐 아니라, 딴 소리도 모습도 빛도 안 느껴요. 스스로 꿈을 헤아리는 마음짓기를 하는 사이에는 저절로 홀가분하면서 날개돋이란 무엇인가를 느끼기도 합니다.

  스님 한 분이 사뿐사뿐 내딛는 걸음으로 들려주는 ‘곰’ 이야기란, 곰곰 걸어가는 삶길이란, 언제나 새롭게 짓는 하루일 테지요. 등허리를 펴고 기지개를 켜면서 해님을 가슴에 품는 살림을 지으려고 합니다. ㅅㄴㄹ

(숲노래/최종규)

인문책시렁 27 평양의 여름 휴가

평양의 여름휴가 - 내가 본 북조선
유미리 지음, 이영화 옮김 / 615(육일오) / 2012년 10월

인문책시렁 27

《평양의 여름 휴가》

 유미리 글

 이영화 옮김

 도서출판615

 2012.10.4.

나는 조국의 말을 모른다. 거리를 걸으며 스쳐 지나가는 사람의 소리를 들어도 무슨 말을 하고 있는지 모른다. 소리의 울림을 들을 수 있을 뿐이다. 얼굴과 모습만 볼 수 있을 뿐이다. 빛을 볼 수 있을 뿐이다 … 내가 카메라 셔터를 누르는 것은 감정이 무의식중에 움직여질 때이다. 감정이 움직일 때만 셔터를 누른다. (25쪽)

운동복 차림의 청년들이 열 명 정도 둘러앉아 바비큐를 하고 있었다. “한 장 찍어도 괜찮겠습니까?” 하고 카메라를 들이대자, 일제히 얼굴을 숙여버렸다. 그들은 김일성종합대학 학생들로, 여기서 놀고 있는 게 알려지면 교수한테 혼나니까, 찍지 말라고 했다. (45쪽)

나 자신은 귀화를 생각한 적이 한 번도 없다. 일본에서 받는 ‘부자유’, ‘불공정’, ‘불평등’을 해소하기 위해 귀화할 수는 없다. ‘부자유’, ‘불편함’, ‘불평등’ 입장을 계속 강요당하는 한, 일본은 내게 있어 ‘고향’이 아닌 ‘태어난 토지’에 불과하기 때문이다. (93쪽)

  쉰 살을 맞이한 2018년 4월에 후쿠시마에 책집을 연 소설가 한 분이 있어요. 미나미소마시 간이역 한켠에 연 책집은, 핵발전소가 터지면서 와르르 무너져내려 쓸쓸한 그 고장 푸름이가 느긋하게 쉬면서 삶을 새롭게 꿈꾸는 터전이 되기를 바라는 뜻이 흐른다고 합니다. 핵발전소가 터진 자취가 아직 뚜렷한 곳으로 보금자리를 옮겨서 살려는 사람은 거의 없을 텐데, 그 고장에서 자라야 하는 푸름이를 헤아리는 마음이 놀랍구나 싶습니다. 한국에 이런 걸음을 하는 시인이나 소설가가 있을까요?

  이 소설가는 이녁 아이한테 ‘어머니하고 같은 피가 흐르는 사람들’이 사는 나라를 느끼도록 이끌고 싶어서 남녘마실도 하고 북녘마실도 했다고 합니다. 소설가 아이는 일본에서 태어나서 자라지만, 일본 곁에 어떤 이웃나라가 있는가를 헤아리도록 이끌고 싶었다고 합니다.

  《평양의 여름 휴가》(유미리/이영화 옮김, 도서출판615, 2012)는 책이름처럼 평양을 다녀온 자취를 남긴 글입니다. 글쓴이는 소설을 쓰는 유미리 님이고, 이녁은 재일조선인이라 하며, 아쿠타가와상을 받았습니다. 유미리 님은 남녘은 진작에 여러 걸음을 했으나 북녘은 제대로 걸음한 적이 없는 터라, 재일조선인이라는 삶에서 뿌리인 ‘한겨레’를 제대로 헤아리자면 남북 두 나라를 모두 걸음해야 한다고 여겼다고 해요. 무엇보다 글쓴이 아이가 남녘뿐 아니라 북녘도 같이 겪기를 바랐다고 합니다.

  북녘에서 보고 듣고 겪은 일을 소설가답게 찬찬히 엮어서 풀어냅니다. 북녘사람 누구하고나 홀가분하게 만나거나 이야기할 수 없고, 이른아침에 평양 시내를 달려 볼 수 없고, 평양 아닌 다른 고장에는 발을 디뎌 볼 수 없고, 일본으로 팩스를 보낼 수도 없고, 겨우 팩스 보낼 곳을 찾았더니 값이 어마어마하게 들고, …… ‘없고’투성이인 마실길이지만, 여느 남녘사람으로서는 아예 닿을 수 없는 곳을 보고 느낀 이야기로 어렴풋하게 ‘한겨레 이웃집’ 살림을 그려 봅니다.

  북녘은 아직 자유가 묶인 나라입니다만, 자유가 묶인 곳에서도 대학생들이 풀밭에 모여 고기를 구워먹습니다. 이 모습을 사진으로 찍으려는 소설가 아줌마한테 대학생들은 ‘고기굽고 노는 모습’을 교수한테 들키면 꾸중을 듣는다며 찍지 말아 달라고 했답니다. ‘사진은 안 돼’가 아닌 ‘꾸중들을까 봐 손사래’는 사뭇 다르겠지요.

  북녘마실을 다룬 책을 읽고 나서 생각합니다. 북녘 소설가 한 사람이 남녘하고 일본을 마실하고서 꾸밈없이 글을 쓸 수 있기를, 또 이러한 글을 덜거나 빼지 않으면서 북녘에서 책으로 나와서 읽힐 수 있기를, 수수한 자리에 있는 사람들이 서로 만나거나 어우러지는 이야기가 남녘·북녘·일본 모두에서 찬찬히 피어날 수 있기를, 꿈꾸어 봅니다.

(숲노래/최종규)

인문책시렁 50 최후의 사전 편찬자들

최후의 사전 편찬자들
정철 지음 / 사계절 / 2017년 7월

인문책시렁 50

《최후의 사전 편찬자들》

 정철 엮음

 사계절

 2017.7.7.

“한마디로 ‘이희승 사전’ 때부터 전문용어, 한자어, 백과사전적인 용어를 보태면 어휘 늘리기가 쉬우니까 다 그런 식으로 작업해서 《표준국어대사전》, 《고려대한국어대사전》까지 나아간 거야. 일반 어휘도 어느 정도 보태긴 했지만, 말뭉치 속에 있는 것들을 눈여겨보면서 일일이 거두진 못했지.” (41쪽/조재수)

“분야별로 전문가와 학자들이 글을 썼는데, 한계가 있었어요. 학자들은 자기가 아는 만큼 생각해요.” (98쪽/장경식)

“‘가다’의 뜻풀이가 어마어마하게 많잖아요. 너무 많아서 문제가 아니라, 그만큼 우리 언중이 ‘가다’를 다양하게 쓰고 있다는 뜻으로 받아들일 수도 있잖아요.” (187쪽/도원영)

“영한, 일한, 한영, 한일사전 다 일본에서 개발한 사전을 놓고 작업했어요. 지난날 사전의 부끄러운 모습이죠. 영어사전을 만들 때 영어 쪽 사전을 토대로 만드는 것보다 일본에서 만든 영일사전을 놓고 번역하는 게 훨씬 손쉬운 작업이었으니까요.” (256쪽/안상순)

  제가 하는 일은 ‘한국말사전 새로 짓기’입니다. 둘레에서는 이런 일을 하는 사람이 있는 줄 생각하지 못하기 일쑤이고, 조금 생각하더라도 한국말사전을 ‘새로 짓기’를 한다는 대목을 아리송하게 여깁니다. ‘국어사전’이 여러 가지 있는데 굳이 왜 사전을 새로 짓느냐고 물어요.

  이때에 먼저 ‘국어’라는 말부터 우리가 털지 못한 찌꺼기라는 대목을 밝힙니다. 일제강점기에 일본 제국주의 우두머리가 이웃나라를 식민지로 삼으며 억지로 밀어붙인 말이 바로 ‘國語’예요. ‘國民·國歌·國鳥·國花’ 같은 일본 한자말이 다 그때에 생겼습니다. ‘국민학교’는 ‘초등학교’로 바꾸어도 ‘국민 여동생’ 같은 말을 함부로 쓸 만큼 한국은 삶넋이 얕아요. 이러다 보니 한국말사전이 엉터리이거나 엉성한 줄 못 깨닫기 일쑤예요. 여태 온갖 사전이 일본사전을 베끼거나 옮겼고, 아직 이 때를 씻지도 벗지도 못한 터라 ‘사전 엮기’가 아닌 ‘사전 새로 짓기’를 해야 한다고도 이야기합니다.

  《최후의 사전 편찬자들》(정철, 사계절, 2017)을 읽으면 한국에서 ‘사전 쓰기나 엮기’를 하는 여러 사람을 만날 수 있습니다. 글쓴이가 만난 분 가운데 ‘사전 짓기’를 하는 분은 안 보입니다. 여태 일그러졌던 한국말 속모습을 살펴서, 제대로 피어날 한국말을 가꾸는 사전 짓기를 헤아리는 분은 보이지 않아요. 모두들 말뭉치를 모아서 보기글을 뽑고, 여러 사전 뜻풀이를 견주어서 그나마 나은 뜻풀이로 손질하는 길을 걸은 분입니다.

  금성출판사 사전을 엮은 분이 털어놓은 이야기를 살피면, 금성 사전을 내고자 뜻풀이를 하려고 다른 사전 뜻풀이를 오려서 한 자리에 모았더니 모두 엇비슷해서 놀랐대요. 이 모습은 요새도 엇비슷합니다. 국어사전 이름으로 나온 사전이든 영어사전 이름으로 나온 사전이든, 서로 베낍니다.

  한국에서 다른 사전 뜻풀이를 안 베낀 사전이라면, 《문세영 사전》하고 《한글학회 큰사전》 두 가지밖에 없었고, 《뉴에이스 국어사전》하고 《푸르넷 초등 국어사전》은 이 베낌질에서 벗어나려고 퍽 애썼습니다. 이밖에 다른 사전은 하나같이 판박이에 닮은꼴입니다. 저는 한국에서 나온 갖은 사전을 샅샅이 읽었기에 이를 깊이 느낍니다.

  그나저나 사전을 쓰든 엮든 짓든, 학자나 전문가 아닌 ‘말이 삶에서 태어나고, 삶이 말을 새로 가꾼다’는 대목을 깨달아 즐겁고 슬기롭게 한길을 갈 노릇이라고 느낍니다. 아무 말이나 잔뜩 끌어들여 올림말 숫자를 부풀리는 사전이 아니라, 사람들이 ‘삶을 짓는 생각을 넉넉히 말로 나타낼 수 있도록 돕는’ 사전으로 가야지 싶어요. 앞으로 백 해나 이백 해를 내다보면서 ‘새 사전 짓기’를 하는 바탕이 설 수 있기를 빕니다. ㅅㄴㄹ

(숲노래/최종규)

인문책시렁 42 언어는 인권이다

언어는 인권이다
이건범 지음 / 피어나 / 2017년 9월

인문책시렁 42

《언어는 인권이다》

 이건범

 피어나

 2017.9.15.

사전과 법률, 공문서에만 등장하는 어려운 한자어들, 그리고 각종 광고와 상품 이름, 사용 설명서에 실린 영어 낱말은 고등학교를 나온 일반인조차 문장을 제대로 이해하는 데 방해가 된다. 국민의 알 권리를 심각하게 침해하는 것이다. (41쪽)

새말을 표준어로 정하여 사전에 올릴 것이냐 말 것이냐도 국가에서 정하는 일이 아니라 민간의 사전 편찬자들 몫이다. 그런데 우리나라에서는 한글학회 등 민간 학술단체와 학자들이 맡던 이 일이 1980년대부터 국가 주도로 기울었고, 1990년대부터는 국립국어원으로 거의 모든 권한이 옮아갔다. (78쪽)

일제 잔재를 제대로 청산하지 못한 역사에 비춰볼 때 국한문 혼용과 실용파의 득세는 당연했다. (170쪽)

국어심의위원회에서 외래어 여부를 심의하여 결정해야 하는데, 1990년대 이래 단 한 번도 외래어를 심의한 적이 없다는 답이 돌아왔다. 즉 영어가 물밀 듯이 밀려 들어와 한국어의 자리를 빼앗던 그 20여 년의 세월 동안 외래어와 외국어를 가르는 어떠한 책임 있는 사회적 결정도 없었던 것이다. 그렇다면 ‘센터’라는 말은 왜 표준국어대사전에 올라갔단 말인가? (218쪽)

  요 몇 해 사이에 인권 강의하고 인권을 다루는 책이 꾸준히 늘어납니다. 이런 인권 이야기를 보면 빠진 대목이 늘 한 가지 있지 싶습니다. 바로 ‘말’입니다. 인권을 거스르거나 인권하고 엇나가는 말이란 무엇인가 하는 이야기를 아직 제대로 못 짚거나 못 다루지 싶습니다.

  공문서를 비롯해 인문책에 어렵게 나오거나 딱딱한 일본 한자말이나 영어도 ‘인권을 등지는’ 모습입니다. ‘어려운 말’이나 ‘외국말을 그냥 쓰는 말버릇’이나 ‘한자를 드러내어 자랑하거나 사자성어를 함부로 쓰는 말씨’로 인문 지식을 펴거나 정치나 문화나 예술을 하는 일도 민주나 평등하고 어긋난다고 할 만합니다. 일제강점기 찌꺼기를 터느냐 마느냐 하는 대목을 떠나서, 우리가 참답고 슬기로우며 아름답게 민주와 평등과 평화를 누리려는 길에 어떤 말을 어떻게 쓰면 즐거울까를 이제부터 헤아려야지 싶습니다.

  《언어는 인권이다》(이건범, 피어나, 2017)는 말, 우리가 여느 때에 쓰는 말이 바로 인권을 보여주는 잣대라는 이야기를 찬찬히 짚습니다. 공문서뿐 아니라 인문학자나 지식인이 어렵게 쓰면서 지식을 자랑하는 말이야말로 ‘반인권’인 모습이라고 짚습니다. 그리고 국립국어원이 마치 독재처럼 한국말을 쥐락펴락하거나 주무르는 대목을 나무랍니다.

  가만히 돌아보면, 아이 앞에서 아이가 알아듣기 어려운 말을 섣불리 쓰는 어른도 인권하고 어긋난 일이라 할 만합니다. 아이를 둘러싼 마을이나 터전에서 어른들이 거친 말씨나 막말을 쓰는 모습도 인권을 등진 일이라 할 만해요. 아이들이 거친 말씨나 막말을 쓴다면, 바로 어른한테서 배우기 때문이에요. 어른들이 찍은 영화나 연속극에서 듣고 배우기 때문이고요.

  앞으로는 인권 교육에서 말을 더 깊이 살피면 좋겠습니다. 어른으로서 어린이나 푸름이 앞에서 어려운 말이나 거친 말을 쓰지는 않는지, 교과서나 문학이나 인문책에 여느 사람들이 알아듣거나 읽기 어려운 말을 섞지는 않았는지 곰곰이 돌아볼 노릇이라고 봅니다. ㅅㄴㄹ

(숲노래/최종규)