책으로 삶읽기 1128 고제 호타루 2

고제 호타루 2 - SL Comic
토사야 코우 지음, 송재희 옮김 / 디앤씨미디어(주)(D&C미디어) / 2026년 3월

숲노래 그림꽃 / 숲노래 만화책 . 만화비평 2026.5.31.

책으로 삶읽기 1128

《고제 호타루 2》

 토사야 코우

 송재희 옮김

 디앤씨미디어

 2026.3.20.

《고제 호타루 2》(토사야 코우/송재희 옮김, 디앤씨미디어, 2026)을 읽었다. 살아남으려고 악쓰며 버티는 아이가 한달음에 소릿가락에 눈뜬다는 줄거리를 짜내고 잇는다. 눈먼 노래꾼은 멧숲길을 하염없이 헤매듯 걷고서야 이웃마을에 깃들어 노래마당을 편다지. 노래꾼은 다른 노래꾼한테서 노래를 배운다고만 나오는데, 우리가 누리고 부르는 모든 노래는 들숲메바다에서 태어났다. 우리는 저마다 빛으로 태어났되, 노랫가락은 “빛으로 태어난 다른 곳”인 들숲메바다에서 움트게 마련이다. 그렇게 멧길을 걷고, 그렇게 나뭇잎소리와 새소리를 듣고, 그렇게 빗소리와 물소리를 들었을 텐데도, 들숲메에서는 아무런 노랫가락을 못 배운다는 줄거리는 아리송하기만 하다. “다른 사람과 어울린다는 모둠살이(사회생활)”에서만 배운다는 줄거리를 짜려고 하기에 꽤 억지스러울밖에 없다고 느낀다. 노래를 짓거나 부르는 사람들이 왜 들숲메바다에 안겨서 소릿결을 가다듬으려고 했는지 조금이라도 눈여겨본다면, 이렇게 줄거리를 성글게 짜면서 붓끝마저 성글지 않으리라.

ㅍㄹㄴ

“꿈을 꾸며 죽고 싶으면 할아버지한테 돌아가서 산이든 강이든 혼자서 죽어라.” 19쪽

‘넌 혼자가 아니구나. 엄마가 생각했던 것과는 달라도, 이렇게 누군가와 연결될 수 있는 거구나.’ 102쪽

‘사람이나 마음과 마찬가지로 노래도 변해 간다. 하지만 지금 나는 이 노래가 어떻게 태어났는지 알고 있다.’ 163쪽

#ごぜほたる #十三野こう

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책과 노래를 쓴다. 숲을 품은 시골에서 산다. 살림을 짓는 하루를 가꾼다. 《열두 달 소꿉노래》, 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》를 썼다. blog.naver.com/hbooklove

가난한 책읽기 . 투표 법 시골 할매 밭일

숲노래 책읽기 / 가난한 책읽기

투표 법 시골 할매 밭일

  열흘 앞서 마을 할매네 마늘밭 일손을 도왔다. 할매는 곤드레밭 일손도 도와주기를 바라셨고, 그러마 했다. 할매가 얘기한 날 05시에 곤드레밭에 갔더니 아무도 없다. 한참 기다리다가 집으로 왔다. 할매가 힘들어서 쉰다고 여겼다. 엊저녁에 할매가 전화했다. “어이, 작가네인가? 공(고흥)에 있나? 공에 있어? 그라믄 낼 새벽에 밭에 좀 나올 수 있는가? 잉, 새벽 다섯 시에 나와 주면 고맙지. 우린 네 시에 나와서 먼저 빌 텡게. 어이, 그라믄 낼 봅세.”

  밤새와 낮새가 갈마드는 무렵이 03∼05시이다. 밤새는 얼추 이무렵에 쉬러 떠나고, 낮새는 거의 이무렵부터 일어나서 노래한다. 멧밭(산밭)으로 걸어가며 새소리를 듣는다. 늦봄 끝자락이기에 04시도 05시도 환하다. 할매 여섯 분이 먼저 ‘비’ 놓은 곤드레를 자루에 쏟아서 천천히 여민다. 곤드레자루가 하나둘 열스물 쌓이고 난 뒤에는 수레를 밀어서 큰자루(15∼20kg)를 길가로 옮겨서 쌓는다.

  지난해에는 곤드레밭 일손을 도울 적에 05∼08:30이면 마쳤는데, 올해에는 꽤 더디다. 지난해까지만 해도 할매가 곤드레를 베고서 큰바구니에 척척 쌓은 뒤에 자루에 쏟으셨다면, 올해에는 내가 큰바구니를 날라서 자루에 쏟은 다음에 빈바구니를 할매 옆으로 갖다놓는다. 이렇게 하는 틈틈이 곤드레자루를 단단히 여미고, 여민 자루를 수레에 싣고서 길가로 옮기는데, 할매들 낫질이 나보다 훨씬 느리다.

  무엇보다도 할매는 쉴참을 못 낸다. 아침해가 일찍 뜨는 첫여름 어귀이다 보니, 할매들은 얼굴이 벌겋게 달아오르는데, “아구야, 심들어 죽갓소. 숨도 못 쉬겠네.” 하시면서도 낫을 못 놓는다. 안 되겠구나 싶어서 물병을 들고서 할매 곁에 쪼그려앉는다. “할머님, 낫 좀 놓고서 물 한 모금 마시면서 숨을 돌리셔요.”

  여든 언저리이거나 아흔 가까운 나이인 할매들은 여태 ‘쉬잖고’ 일만 해왔다. 일손을 잡을 적에는 참을 낸다는 마음조차 없이 몸을 부린다. 문득 돌아본다. 할배라면 막걸리나 ‘쐬주’를 걸친다면서 꼭 참을 내는데, 할매는 어느 분조차 1분쯤 쉬는 참조차 스스로 못 낸다. “순이한테 일만 시키며 부린 굴레(가부장제)”가 뼛속 깊이 스몄을 테니, 이제 와서 씻거나 내려놓기는 어려울 만하겠구나 싶다. 할매들은 몸이 고되어 물병 있는 데로 오갈 기운이 없기도 하시지만, 내가 물병을 들고서 한 분씩 물을 떠서 드릴 때까지 “목타서 죽는 줄 알았소!” 같은 말조차 못 하셨다. 그저 “어떻게 작가양반은 우리가 목타서 죽는 줄 알고서 물도 다 갖다 주쇼잉? 고맙구마!” 하실 뿐이다.

  거의 해마다 마을 곤드레밭 일손을 도왔다. 참말로 지난해까지만 해도 아침 08∼08:30이면 다 끝났고, 할매도 천천히 걸어서 집으로 가셨으나, 올해에는 10:00에 이르러서야 드디어 마쳤고, 나는 온갖 일손을 이리 뛰고 저리 뛰면서 더 많이 맡았다. 그런데 할매들은 “아따 09시 버스로 선거 하러 갈랑캤는데 못 가것네. 다음 버스가 언제 있다야?” 하신다.

  나는 오늘 뽑기를 하러 갈 수 있을까? 어제 읍내에 갔더니 도무지 뽑기를 할 수 없이 먼 곳 하나만 열려서 못 했다. 오늘 뽑기를 하러 못 가면 제때뽑기(본투표)는 못 한다. 첫여름 사흗날(6.3.)은 쉼날(공휴일)인 터라 시골버스가 안 다니니, 면소재지에 나갈 수 없다. 마을 할매들도 이 대목을 알기에 오늘 꼭 미리뽑기(사전투표)를 하러 가려고 하신다.

  집으로 돌아와서 씻고, 숨돌리고, 등허리를 펴고, 손끝과 발끝에 밴 흙을 조금 빼다가, 나라지기가 남긴 말을 들었다. 깜짝 놀랐다. 박근혜·윤석열·이명박이든 이재명·문재인·노무현이든, 섣불리 하지 말아야 할 말을 함부로 했구나 싶다.

이 대통령 “투표 포기, 공동체 해치는 그들 편드는 것”

https://n.news.naver.com/article/449/0000347145

  시골사람은 뽑기를 하러 가기 힘들다. 서울·큰고장이라면 “걸어서 오갈 만한 곳”에 뽑기터(투표소)가 있지만, 시골은 면소재지나 읍내에만 있는데, 면소재지나 읍내에 둔 뽑기터는 마을사람이 걸어가기에는 먼 데에만 있다. 다시 말하자면, “마을 할매할배가 시골버스를 타고서 면소재지나 읍내 버스나루에 내려서 걸어가기에 먼” 곳이면서, 종이를 내고서 다시 마을로 돌아가려면 시골버스를 한두 시간을 멀뚱멀뚱 기다리고서 또 먼길을 걸어야 한다.

  시골사람은 우리나라에서 1%도 안 되는 줄 안다. 그나마 이 1% 가운데 면소재지나 읍내에 사는 사람은 그냥 걸어가서 종이를 내기도 하지만, 요새 웬만한 분들은 달구지(자동차)를 몰더라. 이와 달리 시골 할매할배는 달구지를 못 몰거나 안 몰기도 하지만, 지팡이조차 못 쓰고서 아기수레를 천천히 밀면서 “10m를 1분에 걸쳐서 기듯 걷는”데, 이분들은 ‘투표 포기’라기보다는 ‘투표권을 나라에서 빼앗은’ 셈이다. 시골에서는 뽑기날에 따로 ‘버스를 마을마다 대어서 할매할배를 태우며 다녀’야 맞다. ‘투표 포기’를 안 하고서 ‘투표권 지키기’를 할 수 있는 틀을 마련할 노릇 아닌가?

  또한 “누구를 찍는 몫”만 ‘투표권’이지 않다. “찍을 만한 놈이 보이지 않을 적에는, 어느 누구도 안 찍는 몫”도 ‘투표권’이다. 어느 누구도 안 찍는 사람들은 “이놈도 저놈도 그놈도 모두 한통속”이라고 느낀다고 “말없이 말하는 몸짓”이다. 이른바 ‘손사래(기권)’도 “한 표 행사”이다. 손사래를 할 몫으로 말없이 말하려는 사람도 적잖게 마련인데, 나라지기가 손사래를 하는 사람을 싸잡는 말을 함부로 한다면, 이 나라는 앞날이 캄캄하다. 손사래를 하는 사람들 앞에 무릎꿇으면서 “앞으로 투표를 하고 싶은 마음이 들도록 나라일을 고르게 아름답게 착하게 하겠습니다!” 하고 뉘우쳐야 할 일이다. 2026.5.30.

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책과 노래를 쓴다. 숲을 품은 시골에서 산다. 살림을 짓는 하루를 가꾼다. 《열두 달 소꿉노래》, 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》를 썼다. blog.naver.com/hbooklove

오늘 읽기 2026.5.25. 보물 찾기 딱 좋은 곳, 바르셀로나

오늘도 까칠한 숲노래 씨 책읽기

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2026.5.25.

《보물 찾기 딱 좋은 곳, 바르셀로나》

 미겔 팡 글·그림/김여진 옮김, 후즈갓마이테일, 2025.4.21.

해구름이 갈마드는 하루이다. 밥을 하고 빨래를 하고 쉬다가 앵두를 훑는다. 작은아이랑 둘이서 천천히 훑는다. 앵두나무에 붙은 사마귀알집이 여럿인데 아직 안 깨어난 듯하다. 오늘은 쉼날인데 알림종이(선거공보물)가 온다. 두 아이가 뜯어본다. 아이가 보든 어른이 보든, ‘살림길’을 말하는 이는 없이, 죄다 ‘Ai·드론’만 외친다. 숲을 가꾸고, 바다를 지키고, 어린이를 헤아리는 길을 아무도 펴지 않으나, 이 대목을 아무도 짚지 않을 뿐 아니라, 아무도 나무라지 않는 모습이란, 바로 오늘날 우리 맨모습이다. 《보물 찾기 딱 좋은 곳, 바르셀로나》를 돌아본다. 꽤 익살스럽게 꾸린 줄거리가 돋보인다. 무겁지도 가볍지도 않되, 작은사람이 작은마을을 일구며 살아온 나날을 ‘삶(문화)·살림(역사)·사랑(평화)’라는 얼거리로 짜서, 우리나라 곳곳을 조촐히 펼쳐서 들려주는 이야기책이나 그림책이 있을 노릇이라고 느낀다. 우리나라 글꾼한테 이런 이야기를 쓸 마음이 없다면, 내가 손수 쓸까 싶기도 하다. 마을책집을 찾아서 온나라를 누비니까, ‘작은책집이 있는 고장과 고을’에 어떤 마을빛이 흐르는지 들려줄 수 있으면 될 테지. 아무튼 두 아이는 종이(선거공보물)를 한참 꼼꼼히 읽으시고서 “아무도 찍을 사람이 없네요!” 하고 외쳤다.

#MiguelPang

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책과 노래를 쓴다. 숲을 품은 시골에서 산다. 살림을 짓는 하루를 가꾼다. 《열두 달 소꿉노래》, 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》를 썼다. blog.naver.com/hbooklove

+

재생에너지 ‘지산지소’엔 큰소리… 삼전 송전망 피해엔 침묵하는 후보들

https://n.news.naver.com/article/036/0000053649?cds=news_media_pc&type=editn

"한국 가더니 세계적 레벨 됐어…日 나카무라, 中 최강자 완파"→'17세 천재 기사' 중국 바둑계 놀라게 했다

https://m.sports.naver.com/general/article/311/0002014628

李대통령 "일베 등 사이트 폐쇄·징벌배상·과징금 공론화 필요"

https://n.news.naver.com/mnews/article/001/0016096024?rc=N&ntype=RANKING

스타벅스 공방가열…與 "국민분노 대변"·국힘 "인민재판 보는듯"(종합)

https://n.news.naver.com/mnews/ranking/article/001/0016096420?ntype=RANKING

+

“남성은 절대 못 들어간다”…2000억 들여 여성 전용 해변 만든 두바이

https://n.news.naver.com/article/011/0004623960

여성시대 남성 성착취물 공유 사건

https://namu.wiki/w/%EC%97%AC%EC%84%B1%EC%8B%9C%EB%8C%80%20%EB%82%A8%EC%84%B1%20%EC%84%B1%EC%B0%A9%EC%B7%A8%EB%AC%BC%20%EA%B3%B5%EC%9C%A0%20%EC%82%AC%EA%B1%B4

[단독] 84만 커뮤니티서 '여성판 N번방' 외국男 나체사진 올리고 성희롱

https://www.mk.co.kr/news/society/11016338

[기자수첩] 두 개의 'N번방' 사건, 젠더갈등을 조장하는 세력은?

https://www.pennmike.com/news/articleView.html?idxno=81641

[단독] "탁 치면 억 하고"...MBC, 과거 박종철?5.18 조롱 논란...누리꾼들 "李 이에 대해 입장 밝혀라"

https://www.pennmike.com/news/articleView.html?idxno=120985

+

추미애의 무응답, 정원오의 회피

https://n.news.naver.com/article/036/0000053652

‘북측’ 호칭에 회견 종료하고 입·출국 모두 여권 낸 북한 여자축구단···‘두 국가’ 기조 확연히 드러내

https://n.news.naver.com/article/032/0003447721?ntype=RANKING

국힘 후보만 쏙 빠진 선거벽보? 선관위 "책임 통감... 유권자 사과"

https://n.news.naver.com/article/469/0000932471

[단독] 中 ‘반입 불허’ 명단 오른 K푸드... CJ제일제당·사조대림 등

https://n.news.naver.com/article/366/0001166879

교육감 후보가 음주운전·세금포탈…4명 중 1명은 '전과자'[교육감 선거①]

https://n.news.naver.com/article/003/0013965333?cds=news_media_pc&type=editn

[영어] 퍼즐puzzle (+ 2026.5.30.)

숲노래 우리말

[영어] 퍼즐puzzle

퍼즐(puzzle) : 풀면서 지적 만족을 얻도록 만든 알아맞히기 놀이. 이에는 낱말이나 숫자·도형 맞추기 따위가 있다. ‘알아맞히기’, ‘짜 맞추기’로 순화

puzzle : 1. 퍼즐, (머리를 써서) 알아맞히기 2. jigsaw 3. (이해·설명하기 힘든) 수수께끼[미스터리]

パズル(puzzle) : 퍼즐; 수수께끼; 난제(難題)

고쳐쓸 영어 ‘퍼즐’이라지요. ‘사금파리·조각’이나 ‘조각꽃·조각빛·조각놀이’로 고쳐씁니다. ‘수수께끼·알아맞히다’나 ‘끼우다·끼워넣다·끼워맞추다’로 고쳐써요. ‘맞추다·맞춤·맞추기·맞춤길·맞춤새’나 ‘여미다·엮다·엮어내다’로 고쳐씁니다. ‘짜다·짜내다·짜놓다·짜맞추다·짜맞춤·짜맞추기’나 ‘짜깁기·짜깁기하다·짜깁질’로 고쳐쓸 만합니다. ‘풀다·풀리다·풀려나다·풀기·풀어내다·풀어보다·풀어놓다·풀어주다·풀어쓰다’로 고쳐쓰고요. ㅍㄹㄴ

단, 사건은 이미 일어난 과거이고, 퍼즐 조각은 다 주어져 있어요

→ 다만, 일은 이미 일어났고, 조각은 다 있어요

→ 그런데, 이미 일어났고, 맞출 조각은 다 있어요

《Q.E.D. 1》(카토 모토히로/최윤희 옮김, 학산문화사, 1999) 50쪽

하나가 되지 못한 자들은 여러 가지 것들을 퍼즐처럼 끌어모은다

→ 하나가 되지 못한 사람은 여러 가지를 끼워맞춘다

→ 하나가 되지 못하면 여러 조각을 끌어모은다

《너랑 나랑 노랑》(오은, 난다, 2012) 138쪽

4·3의 흩어진 퍼즐을 모아 진정한 의미의 역사를 써 나가는 작업을 하는 것은

→ 4·3에서 흩어진 조각을 모아 참자취를 써 나가는 일은

→ 흩어진 4·3 사금파리를 모아 참다이 발자취를 쓰기란

《할망은 희망》(정신지, 가르스연구소, 2018) 223쪽

퍼즐 놀이를 하고 싶어졌습니다

→ 조각놀이를 하고 싶습니다

《원피스를 입은 아이》(크리스틴 발다키노·이자벨 말랑팡/신수진 옮김, 키다리, 2019) 19쪽

꼭 퍼즐같이 얼룩덜룩한 양탄자를 깔아놨어

→ 꼭 조각같이 얼룩덜룩한 깔개를 놨어

→ 얼룩덜룩한 자리를 짜맞추듯 놨어

《나무정령 톰티》(니나 블라존·카린 킨더만/이명아 옮김, 여유당, 2021) 34쪽

[한자말] 책장 冊欌 (8 +)

숲노래 우리말

 알량한 말 바로잡기

 책장 冊欌

 책장에 꽂혀 있는 → 책시렁에 꽂힌

 책장이 부족해서 새로 구매했다 → 책칸이 모자라서 새로 샀다

 분야에 따라 책장을 구별했다 → 갈래에 따라 책차림을 나눴다

  ‘책장(冊欌)’은 “책을 넣어 두는 장 ≒ 서장”을 가리킨다지요. ‘시렁·책시렁’이나 ‘꽂이·책꽂이’로 손봅니다. ‘칸·책칸’이나 ‘책·책꽃·책빛·책눈’으로 손보고요. ‘책차림·책살림·책삶’으로 손볼 만해요. ‘책누리·책나라·책꽃누리·책꽃나라·책빛누리·책빛나라’로 손보아도 어울립니다. ㅍㄹㄴ

옛 책장은 온몸이 으깨어져 있다

→ 옛 책칸은 온몸이 으깨어졌다

→ 옛 책꽂이는 온몸이 으깨어졌다

《살 흐르다》(신달자, 민음사, 2014) 14쪽

문고본을 모으는 책장이 따로 있고

→ 손바닥책 모으는 시렁이 따로 있고

→ 작은책을 모으는 칸이 따로 있고

《책이 좀 많습니다》(윤성근, 이매진, 2015) 16쪽

고심 끝에 복도를 따라 속이 깊지 않은 책장을 만들기로 했다

→ 헤아린 끝에 골마루에 속이 깊지 않은 시렁을 두기로 했다

→ 생각 끝에 골마루 따라 속이 깊지 않은 칸을 놓기로 했다

《동네도서관이 세상을 바꾼다》(이소이 요시미쓰/홍성민 옮김, 펄북스, 2015) 95쪽

책장 사이로 걸어가면 책들이 속삭여요

→ 책꽂이 사이로 걸어가면 책이 속삭여요

→ 책누리 사이로 걸어가면 책이 속삭여요

→ 칸 사이로 걸어가면 책이 속삭여요

《북숍 스토리》(젠 캠벨/조동섭 옮김, 아날로그, 2017) 100쪽

잘 팔리지 않는 책도 계속 서점 책장의 한 자리를 차지하던 시절이 있었던 것으로 기억한다

→ 잘 팔리지 않는 책도 내내 책집 시렁을 차지하던 무렵이 있었다

→ 잘 팔리지 않는 책도 꾸준히 책집에서 칸을 차지하던 때가 있었다

《책의 소리를 들어라》(다카세 쓰요시/백원근 옮김, 책의학교, 2017) 9쪽

지극히 평범한 책장으로 충분했다

→ 그저 수수한 책칸이면 넉넉하다

→ 그냥 여느 책시렁이면 된다

《이걸로 살아요》(무레 요코/이지수 옮김, 더블북, 2022) 120쪽

책장에 꽂힌 책을 보면 “책을 사지 말고 돈을 벌 궁리를 해라!” 하고 타박을 주었다

→ 책꽂이를 보면 “책을 사지 말고 돈을 벌 생각을 해라!” 하고 타박했다

→ 책시렁을 보면 “책을 사지 말고 돈을 벌 셈을 해라!” 하고 타박했다

《그때 치마가 빛났다》(안미선, 오월의봄, 2022) 89쪽

책장 등 집기만 적당하게 들여놓으면

→ 책꽂이나 세간만 알맞게 들여놓으면

→ 책칸이나 살림만 잘 들여놓으면

《일흔에 쓴 창업일기》(이동림, 산아래詩, 2023) 51쪽