노래책시렁 545 處容 (김춘수)

처용 ㅣ 민음 오늘의 시인 총서 2
김춘수 지음 / 민음사 / 1995년 11월

숲노래 노래꽃 / 문학비평 . 시읽기 2026.4.29.

노래책시렁 545

《處容》

 김춘수

 민음사

 1974.9.25.

  바다가 있는 곳에서는 바다가 품고, 메가 있는 곳에서는 메가 풀고, 숲이 있는 곳에서는 숲이 속삭입니다. 그렇다면 서울은 품거나 풀거나 속삭이는 노릇 가운데 하나라도 하려나요? 서울은 못 품거나 안 풀거나 시끄럽기만 하지 않을까요? 《處容》을 1988해에 처음 읽고, 1991∼1993해에 거듭 읽은 뒤로는 다시 안 펼쳤습니다. 불늪(입시지옥)에서 허덕여야 할 무렵에는 들여다보았습니다. 서른 해 남짓 지나 문득 되읽자니, 우리나라 숱한 글이 김춘수를 흉내내거나 따라하는구나 싶습니다. 김춘수 글에 ‘꽃’이 나온다지만, 들꽃도 숲꽃도 멧꽃도 바다꽃도 아닌 ‘머리로 꾸며낸’ 모습일 텐데 싶습니다. 글이며 말이 발돋움하려면 글담(문단권력) 안쪽에 있는 사람을 우러르거나 섬기거나 받들거나 높일 노릇이 아닌, 저마다 제 삶을 그대로 들여다보면서 차근차근 풀고 품고 속삭이는 길을 갈 일이지 싶습니다. 한때 ㄱ 아무개가 있었다고 떠올리기는 하더라도, 이제는 ‘머리로 꾸며내는 글’이 아닌 ‘온몸으로 살아내고 온마음으로 사랑하는 하루를 고스란히 그리는 글’을 쓸 때라고 봅니다. 어느 노래님이 문득 외친 “껍데기는 가라” 같은 말마디마냥, 겉으로 꾸며내는 모든 글치레는 이제 흘려보내야지요.

ㅍㄹㄴ

소금쟁이 같은 것, 물장군 같은 것, / 거머리 같은 것, / 개밥 순채 물달개비 같은 것에도 / 저마다 하나씩 / 슬픈 이야기가 있다. (늪/30쪽)

꽃이슬에 젖은 / 새벽 길 위에 서서 / 그 많은 少女들은 아직도 / 기다리고 있을까 (昆蟲의 눈/36쪽)

바위는 몹시 심심하였다. 어느날, (그것은 偶然이었을까,) 바위는 제 손으로 제 몸에 가느다란 금을 한 가닥 그어 보았다. 오, 얼마나 몸저리는 一舜이었을까, (바위/57쪽)

바람은 / 냇가에 개나리를 피게 하지만, / 그리고 / 그 色身 고운 눈만 먹고 겨울을 살았다는 / 산발치의 붉은 열매, / 붉은 열매를 따먹는 산토끼의 눈에는 / 지금은 / 엷은 軟豆色의 하늘이 떨어져 있지만, (歸鄕/67쪽)

男子와 女子의 / 아랫도리가 젖어 있다. / 밤에 보는 오갈피나무, / 오갈피나무의 아랫도리가 젖어 있다. (눈물/110쪽)

+

《處容》(김춘수, 민음사, 1974)

少年의 숨소리가

→ 아이 숨소리가

→ 머스마 숨소리가

28쪽

정녕코 오늘 저녁은 비길 수 없이 정한 목숨이 하나

→ 부디 오늘 저녁은 비길 수 없이 맑은 목숨이 하나

→ 제발 오늘 저녁은 비길 수 없이 말간 목숨이 하나

→ 그저 오늘 저녁은 비길 수 없이 칠칠한 목숨 하나

→ 꼭 오늘 저녁은 비길 수 없이 깨끗한 목숨이 하나

29쪽

새벽 길 위에 서서 그 많은 少女들은 아직도 기다리고 있을까

→ 새벽길에 그 많은 아이들은 아직도 기다릴까

→ 새벽길에 그 많은 가시내는 아직도 기다릴까

36쪽

碧空에 사과알 하나를 익게 하고 가장자리에 금빛 깃의 새들을 날린다

→ 파란하늘에 능금알 하나를 익히고 가장자리에 노란깃 새를 날린다

→ 하늘에 능금알 하나 익고 가장자리에 노란깃 새가 날아간다

37쪽

그의 이름을 불러주었을 때 그는 나에게로 와서 꽃이 되었다

→ 그 이름을 부를 때 그는 나한테 와서 꽃이 된다

→ 그대 이름을 부를 때 그대는 나한테 와서 꽃이다

→ 그이 이름을 부르니 그는 꽃으로 피어난다

→ 그대 이름을 부르자 그대는 꽃으로 핀다

40쪽

나의 追憶 위에는 꽃이여

→ 지난날에는 꽃이여

→ 어제에는 꽃이여

45쪽

이슬의 한 방울이 떨어진다

→ 이슬 한 방울이 떨어진다

→ 이슬방울이 떨어진다

→ 이슬이 한 방울 떨어진다

45쪽

存在의 흔들리는 가지 끝에서

→ 이 흔들리는 가지 끝에서

→ 삶이 흔들리는 가지 끝에서

→ 숨결이 흔들리는 가지 끝에서

→ 빛이 흔들리는 가지 끝에서

→ 내가 흔들리는 가지 끝에서

48쪽

겨울하늘은 어떤 不可思議의 깊이에로 사라져 가고

→ 겨울하늘은 낯설게 깊이 사라져 가고

→ 겨울하늘은 들은 바 없이 깊이 사라져 가고

→ 겨울하늘은 믿기지 않게 깊이 사라져 가고

→ 겨울하늘은 수수께기처럼 깊이 사라져 가고

50쪽

無花果나무를 裸體로 서게 하였는데 그 銳敏한 가지 끝에

→ 속꽃나무를 앙상하게 세웠는데 곤두선 가지 끝에

50쪽

三冬에도 익던 抒情의 果實들은 이제는 없다

→ 한겨울에도 익던 구수한 과일은 이제 없다

→ 겨울에도 익던 따스한 열매는 이제 없다

64쪽

플라타너스에는 微風이 있고

→ 방울나무에는 산들바람 있고

→ 버즘나무에는 선들바람 있고

77쪽

사과나무의 阡의 사과알이 하늘로 깊숙이 떨어지고 있고

→ 능금나무 두렁에 능금알이 하늘로 깊이 떨어지고

→ 능금나무 두둑에 능금알이 하늘로 깊이 떨어지고

92쪽

石榴꽃이 滿發하고

→ 붉구슬꽃 가득하고

→ 붉은구슬꽃 넘치고

103쪽

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책과 노래를 쓴다. 숲을 품은 시골에서 산다. 살림을 짓는 하루를 가꾼다. 《열두 달 소꿉노래》, 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》를 썼다. blog.naver.com/hbooklove

가난한 책읽기 . 꾸지람

숲노래 책읽기 / 가난한 책읽기

꾸지람

  나더러 ‘꾸지람(비판)’을 늘 한다고 여기는 분이 많다만, 나는 언제나 나를 스스로 꾸짖을 수 있을 뿐이다. 나는 남을 못 꾸짖는다. 남한테는 그저 “왜?” 하고 물어볼 뿐이다. “왜 그 마음을 그 낱말을 골라서 그 얼거리로 짜서 들려주려 하느냐?” 하고 물어보기만 한다. 언뜻 보면 “그 마음은 그 낱말이 아니고서는 못 나타낸다”고 여기기 쉽지만, 우리가 말을 하는 뜻을 곰곰이 짚는다면 ‘말이란 마음을 나타내는 소리’로 그치지 않는다. 기쁘거나 슬플 적에 우리는 ‘기쁘다·슬프다’라 하지만, 중국과 일본은 중국말과 일본말로 다르게 나타내고, 영국과 미국은 영국말과 미국말로 다르게 나타낸다. 우리는 ‘나타내기’만 할 일이 아니라, “왜 나타내려 하느냐?”를 스스로 돌아보면서, “스스로 나타낸 마음을 스스로 풀려고 하느냐?”를 더 물어봐야지 싶다.

  우리가 쓰는 모든 말은 ‘마음’을 그리는 소리이기는 하되, “마음을 눈여겨보면서 가꾸는 사람 스스로 그리는 소리”일 뿐이다. “마음을 들여다보지 않으면서 겉으로 꾸미거나 치레하는 사람은 그저 꾸미거나 치레하는 시늉”이다. 이제 누구나 말을 글로 담아서 책을 묶을 수 있는 즐거운 나날이되, 넘치도록 숱한 사람들은 ‘말나래 책나래’라기보다는 ‘많이 팔아서 이름을 날리고 돈을 잔뜩 거머쥐고 힘을 뽐내려는 늪’으로 쉽게 치닫는다. 그러니까 ‘한글로 적었’기에 글(우리글)이지 않다. ‘무늬만 한글’이라면 ‘무늬글(시늉글)’이다. 옷을 갖춰입기에 사람이 바뀌지 않고, 까맣거나 커다랗거나 비싼 달구지를 몰아야 사람이 드높지 않다. ‘마음을 그리는 소리’인 말로 나부터 스스로 드러내면서, 나랑 마주하는 너를 바라보고 이야기로 잇고 일으키는 빛을 씨앗으로 심을 적에 비로소 ‘말하기·글쓰기’라고 본다.

  ‘이야기’를 하는 자리에서 “말을 듣고서 말을 들려줄” 적에는 서로 마음을 나누면서 눈을 거쳐서 빛줄기가 흐른다. 글이나 책을 읽을 적에는, 몸이 옆에 없거나 이미 떠난 사람이라 하더라도, 서로 나란히 앉아서 두런두런 말을 나누면서 이야기로 잇는다. 이야기란, “‘좋은말’ 나누기”가 아니라 “‘오늘’을 살아가며 ‘하루’를 살림하는 마음”을 주고받는 일일 테지. 책으로 마주하는 두 사람은 언제나 ‘오늘·하루’하고 ‘삶·살림’을 가만히 주고받으면서, 저마다 스스로 지필 새길을 곱씹을 테고. 이웃이 편 뜻을 읽기에, 이웃으로서 곰곰이 익히며 깜냥껏 일구는 마음을 글쓴이한테 들려주는 길이 ‘빗글(비평)’이라고 본다.

  나는 국이나 찌개를 안 짜게 끓인다. 우리집에 놀러와서 국이나 찌개를 한 그릇 받는 이웃님은 “뭐래? 왜 이렇게 싱거워? 이 집은 가난해서 소금도 못 쓰나?” 같은 핀잔을 한다. 더욱이 곁님과 살아오며, 또 두 아이를 낳아 함께 돌보며, 굵은 돌소금을 따로 먹기는 하지만, 밥살림은 되도록 심심하게 가눈다. 오늘(2026.4.28.) 곁님이 쑥미역국을 먹다가 “이제 슬슬 날이 더울 듯한데 국은 좀더 짜게 해야 할 텐데.” 하고 들려준다. 그래, 더위로 가는 길목이라면 조금은 짜게 해야지. 낮에 올린 쑥미역국을 저녁에 덥힐 적에 소금을 더해서 살짝 짠맛이 도는 국으로 바꾼다.

  우리는 스스로 꾸짖으면서 나아간다. 스스로 안 꾸짖으면 쳇바퀴로 맴돌다가 어느새 뒷걸음질이나 샛걸음으로 빠진다. 꾸짖는 말은 “널 나쁘게 본다”는 뜻이 아니라 “너랑 오래오래 함께 놀고 어울리면서 얘기하고 싶어”라는 뜻이라고 느낀다. 앞으로도 즐겁게 나아가고 싶기에 즐겁게 “나를 스스로 꾸짖으면서 네 매무새와 말씨를 놓고서 한마디 거들며 들려주”게 마련이다. 그래서 모든 글빗·빗글(비평)은 “어느 글과 책을 쓴 이를 꾸짖거나 호통하는 글”이 아니라 “빗질을 하듯 찬찬히 가다듬는 길을 보여주는 글”이라고 본다. 우리는 추킴글(주례사비평)이 아닌 글빗·빗글(비평)을 서로 즐겁게 주고받으면서 스스로 일으킬 때일 텐데 싶다. 2026.4.28.

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책과 노래를 쓴다. 숲을 품은 시골에서 산다. 살림을 짓는 하루를 가꾼다. 《열두 달 소꿉노래》, 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》를 썼다. blog.naver.com/hbooklove

[얄궂은 말씨] 2700 : -의

숲노래 우리말

얄궂은 말씨 2700 : -의

이슬의 한 방울이 떨어진다

→ 이슬 한 방울이 떨어진다

→ 이슬방울이 떨어진다

→ 이슬이 한 방울 떨어진다

《處容》(김춘수, 민음사, 1974) 45쪽

빗물이 떨어집니다. 바닷물이 넘실거리면서 높이 솟구치다가 떨어집니다. 풀잎에 맺힌 이슬이 동그랗게 구르다가 떨어집니다. 물방울이 떨어질 적에는 “물방울 + -이 + 떨어지다” 같은 얼개로 말합니다. “물 + -의 + 방울 + -이 + 떨어진다”처럼 말하지 않습니다. “이슬의 한 방울이 떨어진다”는 잘못 쓰는 일본말씨입니다. “이슬 한 방울”이나 “이슬이 한 방울”로 바로잡습니다. “이슬방울이”로 바로잡아도 되어요. ㅍㄹㄴ

[얄궂은 말씨] 2699 : -들 잘 보관해 둘 거

숲노래 우리말

얄궂은 말씨 2699 : -들 잘 보관해 둘 거

꽃들은 잘 보관해 둘 거예요

→ 꽃은 그대로 둘래요

→ 꽃은 잘 둘래요

→ 꽃은 고이 둘래요

《꽃이 피어나는 소년》(자비스/류수빈 옮김, 불광출판사, 2024) 30쪽

꽃이나 잎을 둘 적에는 ‘-들’을 안 붙이며 나타냅니다. “꽃을 두다”나 “잎을 두다”라고만 합니다. 국립국어원 낱말책은 ‘보관 = 간직 + 관리’로 풀이하는데, ‘간직하다 = 잘 간수하여 두다’로 풀이하고, ‘간수하다 = 잘 보호·보관하다’로 풀이하는군요. 더구나 ‘두다 = 보관·간직하다’로까지 풀이해요. 그야말로 틀린풀이에 겹말풀이입니다. ‘두다’는 어느 곳이나 자리를 잡으려고 옮기는 몸짓을 나타냅니다. ‘간직·간수’는 자리를 잡으려고 옮긴 뒤에 처음 그대로 잇는 몸짓을 나타내요. 그래서 ‘간직·간수 = 잘 두다’인 얼개입니다. 이러한 뜻을 헤아리지 않는 탓에 “잘 보관해 둘 거예요”처럼 잘못 씁니다. “잘 둘래요”처럼 손질합니다. “그대로 둘래요”나 “고이(곱게) 둘래요”로 손질해도 되고요. ㅍㄹㄴ

보관(保管) : 물건을 맡아서 간직하고 관리함

간직하다 : 1. 물건 따위를 어떤 장소에 잘 간수하여 두다 2. 생각이나 기억 따위를 마음속에 깊이 새겨 두다

간수하다 : 물건 따위를 잘 보호하거나 보관하다

두다 : 1. 일정한 곳에 놓다 15. 사용하지 않고 보관하거나 간직하다

[얄궂은 말씨] 2688 : 폭력 형태 것 다양 형태

숲노래 우리말

얄궂은 말씨 2688 : 폭력 형태 것 다양 형태

폭력에는 한 가지 형태만 있는 것이 아니라 다양한 형태가 있단다

→ 주먹질은 한 가지가 아니라 여러 가지란다

→ 몹쓸짓은 한 가지가 아니라 여러 모습이란다

→ 한 가지뿐 아니라 여러모로 괴롭힌단다

→ 한 가지로만 아니라 여러모로 때린단다

→ 한 가지가 아닌 여러 가지로 목조른단다

→ 한 가지를 넘어 여러 가지로 밟는단다

《아빠, 비폭력이 뭐예요?》(자크 세믈렝/이주영 옮김, 갈마바람, 2018) 28쪽

때리거나 밟거나 갈기거나 들볶는 이나 무리가 있습니다. 이들은 한 가지로만 못살게 굴지 않아요. 갖은 막짓을 하고, 마구마구 덮치고 뭉갭니다. 사나운 짓은 한두 가지가 아닙니다. 온갖 추레한 짓으로 뜯고 매질을 하거나 넘어뜨립니다. 여러모로 보면, 돕고 거들고 이바지하는 길이야말로 수두룩합니다. 스스로 가꾸려 하지 않기에 이웃을 후리거나 목조릅니다. 스스로 돌보려 한다면 이웃을 물어뜯지 않겠지요. “한 가지 형태”라 하면 겹말입니다. 군말 ‘형태’를 덜어냅니다. “한 가지”하고 맞물려서 “여러 가지”라 합니다. ㅍㄹㄴ

폭력(暴力) : 남을 거칠고 사납게 제압할 때에 쓰는, 주먹이나 발 또는 몽둥이 따위의 수단이나 힘. 넓은 뜻으로는 무기로 억누르는 힘을 이르기도 한다

형태(形態) : 1. 사물의 생김새나 모양 2. 어떠한 구조나 전체를 이루고 있는 구성체가 일정하게 갖추고 있는 모양 3. [심리] 부분이 모여서 된 전체가 아니라, 완전한 구조와 전체성을 지닌 통합된 전체로서의 형상과 상태 ≒ 게슈탈트 4. [북한어] [언어] = 문법적형태

다양하다(多樣-) : 모양, 빛깔, 형태, 양식 따위가 여러 가지로 많다