콜리플라워 창비시선 503
이소연 지음 / 창비 / 2024년 6월
평점 :
장바구니담기


숲노래 노래꽃 / 문학비평 . 시읽기 2026.4.12.

노래책시렁 542


《콜리플라워》

 이소연

 창비

 2024.6.5.



  바람도 해도 비도 별도 언제나 우리한테 빛다발을 베풉니다. 씨앗도 나무도 풀도 벌레도 늘 우리한테 꽃다발을 안깁니다. 우리 하루는 빛다발과 꽃다발을 누리면서 새삼스레 노래다발을 모두한테 돌려주면서 즐거이 일구는 삶길이지 싶습니다. 《콜리플라워》를 읽으며 ‘봄동’을 자꾸 떠올립니다. 먼나라 먼말인 ‘콜리플라워’일 텐데, 우리는 배추하고 닮은 먼남새를 한자 ‘양(洋)’을 붙여 ‘양배추’라고도 하지만, 우리로서는 ‘동배추(동글배추)’입니다. 배추는 으레 포기로 묶어서 누린다면, 새봄에 맞이하는 봄동은 바닥에 또아리를 틀듯 동그랗게 퍼집니다. 동그랗게 돌아보고 돕는 사이인 ‘동무’요, 도시락과 같은 그릇인 ‘동고리’가 있고, 동무하듯 돌며 나누는 ‘도르리·도리기’가 있습니다. 굵게 하나로 묶은 덩이를 ‘동’이라 합니다. 장다리꽃을 올리는 배추나 무는 꽃대(꽃줄기)를 따로 ‘동’이라 합니다. 윷놀이를 하며 말이 나아가는 길을 ‘동’이라 하고, 이것과 저것을 잇는 마디를 ‘동’이라 합니다. ‘동아리’ 같은 말도 나란히 얽힙니다. ‘동’이 어떻게 온곳에 스미는지 돌아본다면, 늦겨울부터 봄빛으로 돋는 반가운 빛을 제대로 품을 만합니다. 먼나라 먹물꾼은 ‘시(詩)’라 했지만, 이곳에서 수수한 살림지기는 노래를 꽃으로 맺어 ‘노래꽃’을 짓고 피우고 누리고 나눕니다. 그러니까 ‘콜리플라워’란 우리말로 풀면 ‘꽃동배추’입니다. 꽃과 동무하면서 서로 돌아보고 돕는 길을 거닐면, 누구나 즐겁게 돋아나는 봄빛을 노래로 마주합니다.


ㅍㄹㄴ


내가 발을 닦은 수건으로 / 남편이 얼굴을 닦는다 / 발을 닦은 수건이 얼굴을 닦은 수건보다 더러울 것 같진 않은데 / 발이 알면 억울할 일 / 말하지 않기로 한다 (우리 집 수건/11쪽)


결혼하기 전에는 천경자의 그림을 봤고 / 아이 달고 와서는 / 미술관 바깥의 매미와 잠자리 / 구슬아이스크림와 아이스아메리카노 / 슬리퍼와 나른한 오후를 봐 (관람/16쪽)


아버지는 죽은 할머니의 옷가지를 버렸다. 불 질러 버렸다. 마당 귀퉁이에서. 장롱에서 꺼내 온 스웨터. 할머니의 새옷. 가장 아끼던 피부. 오그라든다. 솟구친다. 연기가 넘친다. 독하다. 마스크도 없이 아버지는 할머니를 한번 더 태운다. (버렸다. 불 질러 버렸다/24쪽)


내가 사랑한 손들은 다 어디에 숨겼니? / 순수하고 맑은 손을 잡고 싶어 (경건한 그림자/79쪽)


+


《콜리플라워》(이소연, 창비, 2024)


수건 속에는 무엇이 있는가 아침의 얼굴이 있는가 저녁의 육체가 있는가

→ 수건에는 무엇이 있는가 아침 얼굴이 있는가 저녁 몸뚱이가 있는가

→ 수건에는 무엇이 깃드나 아침빛이 있는가 저녁몸이 있는가

10쪽


바짝 마른 평면을 접는 일에 애착이 생긴다

→ 바짝 마른 판을 접는 일에 마음이 간다

→ 바짝 마른 들을 접는 일이 사랑스럽다

10쪽


수생식물처럼 떠 있던 집이 부서진다

→ 물풀처럼 뜬 집이 부서진다

→ 물살이풀처럼 뜬 집이 부서진다

→ 말처럼 뜬 집이 부서진다

18쪽


부상으로 저희 출판사에서 나온

→ 곁으로 저희 펴냄터에서 나온

→ 덤으로 저희가 낸

→ 덧으로 저희가 낸

29쪽


치통이 오듯

→ 이앓이 오듯

39쪽


아이스링크가 잘 보인다

→ 얼음마루가 잘 보인다

→ 얼음판이 잘 보인다

41쪽


계속 보게 만들죠

→ 자꾸 볼밖에 없죠

→ 다시다시 보죠

→ 또다시 쳐다보죠

→ 끝없이 바라보죠

65쪽


世界 펭귄의 날

→ 푸른별 눈밭새날

→ 온누리 얼음새날

70쪽


작고 반듯한 머그컵

→ 작고 반듯한 머금이

→ 작고 반듯한 잎그릇

→ 작고 반듯한 둥그릇

→ 작고 반듯한 대접

74쪽


내가 사랑한 손들은 다 어디에 숨겼니? 순수하고 맑은 손을 잡고 싶어

→ 내가 사랑한 손은 다 어디에 숨겼니? 곱고 맑은 손을 잡고 싶어

→ 내가 사랑한 손은 다 어디에 숨겼니? 밝고 맑은 손을 잡고 싶어

79쪽


수취인은 쓰여 있지 않았다

→ 받는이는 쓰지 않았다

→ 받는곳은 쓰지 않았다

82쪽


원고는 밀려도 써지지 않고

→ 글월은 밀려도 못 쓰고

→ 글은 밀려도 쓰지 못하고

90쪽


불평을 갖는다는 게 지나치게 건강하다는 말 같다

→ 투덜거리니 지나치게 튼튼하다는 말 같다

→ 구시렁대니 지나치게 단단하다는 말 같다

→ 떼를 쓰면 지나치게 멀쩡하다는 말 같다

90쪽


오목은 사실 탱고 춤이야

→ 닷돌은 뭐 신바람춤이야

→ 다섯돌은 막상 신명춤이야

94쪽


그는 너무 쉽게 회개하네

→ 그는 너무 쉽게 고치네

→ 그는 너무 쉽게 바꾸네

→ 그는 너무 쉽게 뉘우치네

104쪽


실외기의 소음은 이렇게나 뜨겁고 풀벌레 울음은 점점 차가워지는

→ 밖바람이는 이렇게나 시끌시끌 뜨겁고 풀벌레 울음은 더 차갑고

→ 밖바람개비 소리는 이렇게나 뜨겁고 풀벌레 울음은 더욱 차갑고

→ 바람빼개는 이렇게나 듣그럽고 뜨겁고 풀벌레 울음은 훨씬 차고

109쪽


당신과 나는 여전히 냉전 중이다

→ 그대와 나는 아직 차갑다

→ 너와 나는 여태 쌀쌀하다

→ 너와 나는 그대로 겨울이다

114쪽


글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《열두 달 소꿉노래》, 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》를 썼다. blog.naver.com/hbooklove




댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo

숲노래 우리말


 알량한 말 바로잡기

 소음 騷音


 소음 공해 → 시끌먼지 / 시끌티끌

 소음 방지 → 시끌소리 막이 / 왁자소리 막기

 소음이 울리다 → 들썩들썩 울리다 / 시끄럽게 울리다

 야단스러운 소음도 들려왔다 → 시끌벅적한 소리도 들려왔다


  ‘소음(騷音)’은 “불규칙하게 뒤섞여 불쾌하고 시끄러운 소리”를 가리킨다고 합니다. ‘따갑다·떠들다·떠들썩하다·법석’이나 ‘들끓다·들썩거리다·득시글거리다·드글거리다·듣그럽다’로 다듬습니다. ‘시끄럽다·시끌시끌·시끌벅적·시끌판·시끌소리·시끌먼지·시끌티끌’이나 ‘북새통·북새·북새길·북새판·북새굿·북적이다·북적북적’으로 다듬어요. ‘소리·소리나다·소리내다·소리주먹’이나 ‘아우성·아우성치다·아우성판’으로 다듬지요. ‘어수선하다·어수선판·휘몰다·휘몰이’로 다듬을 만합니다. ‘왁·왁왁·왁왁거리다·왁자그르·왁자글·왁작’이나 ‘왁자지껄·왁자하다·왁왁하다·왁자판·욱시글거리다’로 다듬어도 어울립니다. 이밖에 낱말책에 한자말 ‘소음’을 네 가지 더 싣는데 모두 털어냅니다. ㅍㄹㄴ



소음(小飮) : 1. 술 따위를 조금 마심 2. 조촐하게 술자리를 가짐

소음(消音) : 소리를 없애거나 작게 하여 밖으로 새 나가지 아니하도록 함

소음(疏音) : 오랫동안 소식을 전하지 아니함

소음(嘯音) : 휘파람 소리



소음성 난청에 걸릴 수 있다는 결과를 보여주고 있다

→ 시끄러우면 귀먹을 수 있다고 보여주었다

《언론인 24시》(미디어오늘, 인물과사상사, 1999) 61쪽


네가 냄비로 연주를 하더라도, 거기에 리듬이 있다면 소음이 아니라 멜로디가 되는 거란다

→ 내가 솥을 두들기더라도, 거기에 장단이 있다면 안 시끄럽고 가락이란다

→ 내가 가마를 두들기더라도, 거기에 결이 있다면 안 시끄럽고 노랫가락이란다

《음악은 어디에서 오는 걸까요?》(도미틸 드 비에나시스·그웬달 블롱델/백선희 옮김, 산하, 2004) 67쪽


세상이 얼마나 소움으로 가득 차 있는지

→ 온누리가 얼마나 시끄러운지

→ 온누리가 얼마나 시끌소리로 가득한지

《아빠가 되었습니다》(신동섭, 나무수, 2011) 150쪽


소음으로부터 아동들을 보호하기 위해서는 어쩔 수 없이

→ 시끌소리에서 아이들을 지키려면 어쩔 수 없이

→ 왁자소리에서 아이들을 지키려면 어쩔 수 없이

《우리 마을 이야기 5》(오제 아키라/이기진 옮김, 길찾기, 2012) 82쪽


사람들이 내는 온갖 소음에도 심장의 리듬을 맞췄다

→ 사람들이 내는 온갖 시끌소리에도 가슴가락을 맞췄다

→ 사람들이 내는 온갖 떠들썩소리에도 숨가락을 맞췄다

《나는 자유로운 영혼이다》(신지아, 샨티, 2014) 222쪽


시험 시간에 요란한 소음이 터지면

→ 셈겨룸에 시끌소리가 터지면

→ 셈겨룸에 시끄러운 소리가 나면

《봄철 한정 딸기 타르트 사건》(요네자와 호노부/김선영 옮김, 엘릭시르, 2016) 193쪽


달빛에 겨워 소음조차 조용히 침묵하겠지

→ 달빛에 겨워 시끌소리조차 조용하겠지

→ 달빛에 겨워 어수선소리조차 잠들겠지

→ 달빛에 겨워 어수선조차 조용하겠지

→ 달빛에 겨워 휘모리조차 조용하겠지

《새벽에 생각하다》(천양희, 문학과지성사, 2017) 23쪽


이 밝음 속에 소란한 소음 하나 놓아두면

→ 이렇게 밝은데 시끄럽게 하나 놓아두면

→ 이렇게 밝은 곳에 어수선히 놓아두면 

→ 이렇게 밝을 적에 북적북적 놓아두면 

→ 이 밝은 빛에 시끄럽게 놓아두면

《새벽에 생각하다》(천양희, 문학과지성사, 2017) 23쪽


소음 줄이고 빗소리 볼륨을 높인다

→ 시끌소리 줄이고 빗소리를 높인다

→ 잔소리 줄이고 빗소리를 높인다

→ 시끄럼을 줄이고 빗소리를 높인다

→ 빗소리를 높인다

《웃는 연습》(박성우, 창비, 2017) 28쪽


수면 부족, 과도한 소음 노출, 저체온증과 같이 다른 형태의 연구도 동물에게 실행한다

→ 졸림, 시끄러움, 추위처럼 여러 가지도 짐승한테 시켜서 살핀다

《동물은 전쟁에 어떻게 사용되나?》(앤서니 J 노첼라 2세와 세 사람 엮음/곽성혜 옮김, 책공장더불어, 2017) 78쪽


주변의 소리가 다 소음으로 들렸다

→ 둘레 소리가 다 시끄럽게 들렸다

→ 둘레 소리가 다 귀가 아팠다

《로힝야 소년, 수피가 사는 집》(자나 프라일론/홍은혜 옮김, 라임, 2018) 18쪽


낮에는 층간 소음 시비가 거의 일어나지 않는다

→ 낮에는 칸칸소리로 거의 안 다툰다

→ 낮에는 틈새소리로 따따부따가 거의 없다

《임계장 이야기》(조정진, 후마니타스, 2020) 102쪽


층간소음으로 살인까지 한다는데

→ 틈소리로 사람까지 죽인다는데

→ 칸칸소리로 목숨까지 앗는다는데

《당신이라는 문을 열었을 때처럼》(최상해, 문학의전당, 2021) 26쪽


총 85가지의 서로 다른 소음을 식별해내었다

→ 모두 85가지 서로 다른 소리를 가려내었다

→ 85가지 서로 다른 소리를 읽어내었다

《바다 생물 콘서트》(프라우케 바구쉐/배진아 옮김, 흐름출판, 2021) 81쪽


층간소음이 나도 아는 사람이 내는 소리는 다르게 느껴진다는

→ 칸소리가 나도 아는 사람이 내는 소리는 다르게 느낀다는

→ 사잇소리가 나도 아는 사람이 내는 소리는 다르다는

《솔로 이야기 9》(타니카와 후미코/한나리 옮김, 대원씨아이, 2022) 30쪽


실외기의 소음은 이렇게나 뜨겁고 풀벌레 울음은 점점 차가워지는

→ 밖바람이는 이렇게나 시끌시끌 뜨겁고 풀벌레 울음은 더 차갑고

→ 밖바람개비 소리는 이렇게나 뜨겁고 풀벌레 울음은 더욱 차갑고

→ 바람빼개는 이렇게나 듣그럽고 뜨겁고 풀벌레 울음은 훨씬 차고

《콜리플라워》(이소연, 창비, 2024) 109쪽


성대모사가 특기로 귀가 좋은 때까치에게는 견디기 힘든 소음이었나 보다

→ 잘 따라해서 귀가 밝은 때까치는 견디기 힘들도록 시끄럽나 보다

→ 잘 흉내내서 귀가 밝은 때까치는 시끄러워 견디기 힘들었나 보다

《토리빵 8》(토리노 난코/이혁진 옮김, AK커뮤니케이션즈, 2025) 74쪽


모퉁이를 돌며 희미하게 번지는 아이들의 소음, 횡단하는 도로에 낙오한 새끼 오리처럼

→ 모퉁이를 돌며 어렴풋이 번지는 아이들 소리, 건너는 길에 뒤처진 새끼 오리처럼

《자꾸만 꿈만 꾸자》(조온윤, 문학동네, 2025) 65쪽


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기

숲노래 우리말


 알량한 말 바로잡기

 실외기 室外機


 실외기를 설치하다 → 바깥바람이를 놓다

 실외기도 청소한다 → 바람빼기도 닦는다


  ‘실외기(室外機)’는 “에어컨이 작동할 때 생기는 뜨거운 바람을 실외로 빼내는 기능을 하는 장치”를 가리킨다지요. 바깥에 놓으며 바람을 뺀다는 구실이니, ‘밖바람이·밖바람개비’나 ‘바깥바람이·바깥바람개비’로 풀어낼 만합니다. 수수하게 ‘바람빼개·바람빼기’라 할 수 있어요. ㅍㄹㄴ



실외기의 소음은 이렇게나 뜨겁고 풀벌레 울음은 점점 차가워지는

→ 밖바람이는 이렇게나 시끌시끌 뜨겁고 풀벌레 울음은 더 차갑고

→ 밖바람개비 소리는 이렇게나 뜨겁고 풀벌레 울음은 더욱 차갑고

→ 바람빼개는 이렇게나 듣그럽고 뜨겁고 풀벌레 울음은 훨씬 차고

《콜리플라워》(이소연, 창비, 2024) 109쪽


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기

숲노래 우리말

얄궂은 말씨 2646 : 과정 수작업 -진다


모든 과정이 수작업으로 이루어진다

→ 모든 길을 손으로 이룬다

→ 모든 일을 손으로 한다

《아바나》(이동준, 호미, 2017) 120쪽


손으로 하지 않는 일이란 없습니다. 우리가 셈틀을 만지작거리더라도 손으로 만집니다. 단추를 눌러도 손으로 누르고, 작대기를 움직여도 손으로 움직입니다. 손으로 들이는 품을 줄이더라도 손품은 늘 들이게 마련입니다. 언제나 손살림이요 손짓기에 손빚음인 줄 알아차린다면, 손끝으로 무엇을 살리고 짓고 빚을 적에 함께 즐거울는지 헤아릴 수 있습니다. 손길이 빛나기에 손빛입니다. 손으로 빛내면서 손꽃이 피어납니다. ㅍㄹㄴ


과정(過程) : 일이 되어 가는 경로

수작업(手作業) : 손으로 직접 하는 작업


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기

숲노래 우리말

얄궂은 말씨 2649 : 미소 최대한 여유 슬로비디오


미소가 최대한 천천히 여유롭게 슬로비디오로 흩어지던 날이 있었다

→ 아주 천천히 느긋하게 웃음이 흩어지던 날이 있다

→ 더없이 넉넉하며 느릿느릿 웃음꽃이 흩어진 날이 있다

→ 느린그림처럼 그저 넉넉히 웃던 날이 있다

《내 어머니 이야기 4》(김은성, 애니북스, 2019) 72쪽


“미소가 흩어지던”이란 어떤 모습일까요. “웃음이 흩어지던”처럼 쓸 수 있습니다만, 꽃잎에 웃음을 빗대려고 한다면 “웃음꽃이 흩어지던”이라 해야 어울립니다. 수수하게 “웃던 날이 있다”라 할 수 있어요. “천천히 + 여유롭게 + 슬로비디오”는 우리말과 한자말과 영어를 뒤섞은 겹겹말입니다. 그런데 ‘슬로비디오’는 일본말씨예요. 우리도 이 일본말씨를 아무렇지 않게 받아들여서 씁니다만, 이제부터는 우리말로 ‘느리다’를 쓰면 되고, ‘느긋하다’를 쓸 만해요. ‘천천히·찬찬히·차분히’나 ‘차근차근·싸목싸목’을 쓸 만하고 ‘넌지시·살며시·슬며시’를 써도 어울립니다. 그저 넉넉히 웃습니다. 더없이 넉넉히 웃음꽃입니다. 아주 천천히 흩어지는 웃음물결입니다. ㅍㄹㄴ


미소(微笑) : 소리 없이 빙긋이 웃음

최대한(最大限) : 1. = 최대한도 2. 일정한 조건에서 가능한 한 가장 많이

여유(餘裕) : 1. 물질적·공간적·시간적으로 넉넉하여 남음이 있는 상태 2. 느긋하고 차분하게 생각하거나 행동하는 마음의 상태. 또는 대범하고 너그럽게 일을 처리하는 마음의 상태

슬로비디오(slow video) : [연영] 비디오테이프 재생 수법의 하나. 빠른 움직임을 느린 움직임으로 바꾸어 재생한 화면으로, 운동 중계나 기술 분석 따위에 이용한다 ≒ 저속 재생

slow video : (영화용어) 슬로 비디오

スロ-·ビデオ(일본조어 slow + video) : 슬로 비디오. 빠른 동작을 느린 동작의 화면으로 바꿔서 재생하는 TV 재생의 한 방법. * 영어로는 slow motion replay


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기