그림책시렁 1789 피니토

피니토
빅터 D. O. 산토스 지음, 이보나 흐미엘레프스카 그림, 이지원 옮김 / 창비 / 2026년 3월

숲노래 그림책 / 그림책비평 2026.4.7.

그림책시렁 1789

《피니토》

 빅터 D.O.산토스 글

 이보나 흐미엘레프스카 그림

 이지원 옮김

 창비

 2026.3.25.

  처음부터 글이 있지 않았습니다. 처음부터 말과 말씀과 말씨가 있습니다. 누구나 말과 말씀과 말씨가 어떻게 다른 줄 찬찬히 짚으면서 저마다 삶을 지어서 살림을 가꾸고 사랑을 펴는 나날로 사이를 이었습니다. 이러다가 ‘사람빛’을 잊은 무리가 일어서서 ‘나라’를 세우고, 나라가 서면서 사람들이 사람빛을 잃기를 바라는 틀(법)을 세웁니다. 틀을 세우려고 태어난 ‘글’입니다. 글은 처음에 ‘굴레’로 나타났습니다. 오늘 우리는 ‘말’을 담는 그릇으로 글을 살립니다만, 우두머리·임금(권력자)은 사람들을 사로잡아 사납게 가두려고 글을 부렸습니다. 말·말씀·말씨로 삶·살림·사랑을 숲빛으로 돌보던 누구나 눈뜬 어른이었다면, 글만 쳐다보는 누구나 눈감은 철바보입니다.

  《피니토》는 이탈리아말 ‘finito’를 우리말로 안 옮긴 채 내놓는군요. 우리말로는 ‘끝나다’라면 이렇게 옮겨야 맞습니다. 그런데 ‘끝’이 무엇인지 보아야지요. 우리는 열두 달 가운데 첫겨울은 열둘쨋달을 ‘섣달’로 삼고, 새해첫날을 ‘설날’로 삼습니다. ‘섣·설’은 ‘서’를 말밑으로 놓습니다. ‘서’는 ‘셋’을 가리키는 밑동이고, ‘셋’은 ‘세모’를 나타내는 뿌리입니다. 끗(점) 하나와 끗 둘이 있을 적에는 ‘끈(선)’이요, 두 끗이 서로 섞으면 새롭게 씨앗을 맺어서 ‘서는(일어서는)’ 길이라서 ‘셋(세모·사이에 선 길)’이 나타납니다. 그러니까 섣달인 끝에 멈춰서야 새해인 설날에 일어섭니다. 서야 서는 셈입니다.

  우리가 살아가는 이곳에서 때(시간)를 ‘끝있다(유한)’고 잘못 여기는데, 때는 끝이 있거나 없지 않아요. 때는 비와 바다와 내와 샘과 같아서 늘 솟아서 흐릅니다. 그저 다르게 나아갈 뿐입니다. 이런 밑길을 이 그림책이 어느 만큼 담았는지 잘 모르겠고, 한글로 옮기면서 얼마나 읽어냈는지는 더 모르겠습니다. “세계적인 그림책 거장”이라든지 “대단한 상을 받은 작품”이라는 허울은 내려놓고서, ‘끝·끗·끈’을 잇는 수수께끼와 ‘서다’에 흐르는 삶노래부터 헤아릴 노릇 아닐까요?

#FINITO #VictorDOSantos #IwonaChmielewska

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

[영어] 큐cue

숲노래 우리말

[영어] 큐cue

큐(cue) : 1. [매체] 방송에서 프로그램 진행자나 연기자에게 대사, 동작, 음악 따위의 시작을 지시하는 신호 2. [체육] 당구에서, 공을 치는 막대기 ≒ 당구봉·당봉

큐(Q / q) : [언어] 영어 알파벳의 열일곱 번째 자모 이름

큐(Q / q) : [매체] 사진 식자의 급수의 단위를 나타내는 기호

큐(Q / q) : [물리] 에너지의 단위. 1큐는 2.5×1017㎉로, 석탄 360억 톤이 내는 에너지의 양에 해당한다

cue : 1. (무엇을 하라는) 신호 2. (연극에서 배우의 연기 시작을 알리는) 신호[큐] 3. (무엇을 시작하라는) 신호를 주다

キュ-(cue) : 1. 큐 2. 당구봉(棒) 3. 디렉터가 대사·연기·음악 등의 개시를 알리는 신호(기호:Q)

우리 낱말책에 실린 ‘큐(cue)’는 일본 낱말책 뜻풀이를 닮습니다. 우리 낱말책은 영어 낱말책이 아니니 다른 ‘큐’는 다 덜어낼 노릇입니다. 이모저모 헤아리면, ‘자!’나 ‘긴대·대·채’로 손볼 만합니다. ‘동·섶’이나 ‘벌·판·칸·칼’로 손보고요. ‘자루·작대·작대기·장대’나 ‘움큼·주먹·줌’으로 손보고, ‘켜·켤레’로 손봐도 됩니다. ㅍㄹㄴ

무능함을 한 큐에 파악하는 방법이 뭔지 알아?

→ 모자란 줄 한 칼에 읽는 길이 뭔지 알아?

→ 못난 줄 한 판에 알아내는 길이 뭔지 알아?

《미와 씨 행세를 합니다 5》(아오키 유헤이/원성민 옮김, 대원씨아이, 2026) 31쪽

[삶말/사자성어] 무인도로

숲노래 우리말

[삶말/사자성어] 무인도로

 심야에는 무인도로나 다름없다 → 밤에는 거의 빈길이다

 한적한 무인도로에서 휴식한다 → 한갓진 길에서 쉰다

무인도로 : x

무인(無人) : 1. 사람이 없음 2. 일손이 모자람

도로(道路) : 사람, 차 따위가 잘 다닐 수 있도록 만들어 놓은 비교적 넓은 길

  사람이 없는 길이라는 뜻으로 ‘무인도로’처럼 쓸 수 있을 텐데, 이때에는 ‘빈길·빈거리’라 하면 됩니다. ‘한갓지다’나 ‘호젓하다’ 같은 낱말을 써도 어울립니다. ㅍㄹㄴ

무인 도로 위에 식물들이 무인 책방에서 글자들이 움직이고 있다

→ 빈길에 풀꽃나무가 열린책집에서 글씨가 움직인다

→ 호젓한 길에 푸나무가 호젓책집에서 글씨가 움직인다

《슬로우 슬로우》(강성은, 봄날의책, 2025) 25쪽

오늘 읽기 2026.4.1. 열두 달 소꿉노래

오늘도 까칠한 숲노래 씨 책읽기

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2026.4.1.

《열두 달 소꿉노래》

 최종규 글·유한아 그림, 문화온도씨도씨, 2026.2.22.

집안일을 하면서 하루를 지낸다. 보름 가까이 외마디한자말 ‘진짜(眞-)’를 놓고서 뒷손질을 했다. 오늘 비로소 마친다. 외마디한자말 ‘-성(性)’도 이레째 뒷손질로 끙끙댄다. 이미 우리 스스로 예부터 즐겁게 널리 쓰던 말씨가 있으나, 어느새 잊거나 잃기에 헤맨다. 모든 낱말은 “쓰면 쓸수록 쓰임새를 넓힌다”고 할 수 있다. 안 쓰면 바래며 사라지고, 쓰면 빛나며 살아난다. 는개가 살짝 뿌리고 구름이 짙다. 딱새도 휘파람새도 박새도 아주 가까이까지 내려앉아서 한참 노래한다.

《열두 달 소꿉노래》가 태어난 지 보름을 맞이한다. 이 노래그림책이 태어나는 길에 손길을 보탠 이웃님한테 천천히 띄우면서 알린다. 집안일을 하는 틈틈이 고흥읍 나래터로 찾아가서 부치자니, 하루에 두어 자락을 부치는 짬도 빠듯하다. 서두르지 말자. 천천히 부치면 되지. 일손을 도운 분은 “왜 나한테 먼저 안 보내?” 하지 않을 테니까. 열두 달 가운데 첫봄이 떠나고 한봄으로 접어든다. 한봄이 무르익기에 잎망울과 꽃망울로 온누리를 맑게 보듬고, 이윽고 늦봄부터 모내기를 한다. 마늘과 동글파를 일찍 심은 논밭은 일찍 거두고서 논갈이를 하고, 늦게 심은 논밭은 느즈막이 거두고서 논갈이와 논삶이를 거쳐 모내기를 한다. 봄일도 가을일도 두레로 알맞게 어울리는 길을 살펴서 가다듬는다.

열두 달을 보노라면 다달이 나오는 책이 비슷한 듯하면서 다르다. 다른 듯하면서 닮는다. 봄에는 봄책이 나오고 가을에는 가을책이 나오되, 모두 “철을 읽는 눈”을 담는 이야기라서 닮고 나란하다. 겨울책은 춥고 여름책은 덥다지만, 여름겨울에 태어나는 책도 “철을 알아가는 눈”이기에 나란빛을 바라보며 다가간다. 비록 시골내기가 거의 없고, 앞으로도 시골내기가 늘어날 낌새는 안 보이지만, 시골빛으로 하루를 노래하는 살림길을 아이어른이 함께 나누려는 책이 늘기를 빈다. 시골일은 철일이면서 새벽일이기 일쑤라, 일철에는 아예 못 쉬면서 02∼08시까지 내도록 달려서 한바탕 일하고서 참을 누린 뒤에 다시 일손을 잡는 얼개이다. 요즈음은 이런 시골일을 고되다고 여길 만하지만, 그냥 예전부터 누구나 이렇게 흙빛을 품으면서 일하고 놀고 쉬고 노래하고 어울려서 잔치를 누렸다.

다달이 다르게 피어나는 꽃마냥 다달이 새롭게 놀고 노래하는 어린이를 품는 어버이가 늘어난다면, 온누리가 바뀔 만하지 싶다. 나날이 새롭게 눈뜨는 잎처럼 언제나 새삼스레 일하고 소꿉하는 어른을 지켜보는 아이가 늘어난다면, 푸른별에 싸움붙이(전쟁무기)를 모두 녹여서 없앨 테지. 이윽고 맨손과 맨발과 맨몸으로 어깨동무하는 새길을 틔울 테고. 말씨를 노랫가락에 얹어서 심는다. 말씀을 살림자락에 놓고서 가꾼다. 우리 가슴은 두근두근 뛰는 고동으로 즐겁다. 우리 마음은 말씨 한 톨과 말씀 한 자락을 담아 놓는 빛그릇이다.

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

+

어린이까지 동원해 "와라, 묻어버린다"…'인간방패' 내세운 이란

https://n.news.naver.com/mnews/ranking/article/088/0001003560?ntype=RANKING&sid=001

홍서범·조갑경 전 며느리 "여론 난리 나니 밀린 양육비 지급" 

https://n.news.naver.com/mnews/ranking/article/422/0000849893?ntype=RANKING&sid=001

대구 시내버스 재정 지원에도 효율성 낮아…“준공영제 전면 개편해야”

https://n.news.naver.com/mnews/article/022/0004117131?type=journalists

+

황석희 '성범죄 의혹'에…'유퀴즈' 등 출연분 삭제

https://n.news.naver.com/mnews/article/025/0003512992?sid=103

[단독] '성폭행 의혹' 황석희, '전참시'도 손절..VOD 삭제

https://m.entertain.naver.com/home/article/109/0005504045

번역가 황석희 성범죄 이력에 영화계 시끌

https://m.entertain.naver.com/home/article/021/0002781091

"여혐 꼬집고 추앙받던 황석희의 실체는 뭐냐"…성범죄 의혹에 '위선' 시선

https://n.news.naver.com/mnews/article/421/0008858698?sid=102

'성범죄 의혹' 황석희가 번역했다고?…"그 영화 안 봐" 불매운동 '꿈틀'

https://n.news.naver.com/mnews/article/008/0005337407?sid=103

+

누가 여대 시위를 ‘폭력적 난동’으로 몰아갔나

https://n.news.naver.com/article/007/0000008162?cds=news_media_pc&type=editn

오늘 읽기 2026.4.2. 그리움은 아무에게나 생기지 않습니다

오늘도 까칠한 숲노래 씨 책읽기

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2026.4.2.

《그리움은 아무에게나 생기지 않습니다》

 유영하 엮음, 가로세로연구소, 2021.12.31.

우리집 텃노랑(토종노랑민들레)이 바야흐로 온(100) 송이를 넘는다. 흰민들레도 뒤따라 부쩍부쩍 피어난다. 지난 열여섯 해에 걸쳐서 천천히 늘리고 북돋운 보람이로구나. 새로심은 살구나무하고 복숭아나무에도 움이 여럿 난다. 모과꽃망울이 이제부터 맺는다. 대구하고 제주에 사는 이웃님한테 띄울 책을 꾸린다. 볕이 아주 넉넉하다. 바야흐로 살갗을 까무잡잡하게 태우는 철로 건너간다. 마당에서 내도록 일하니 직박구리 한 마리가 문득 찾아와서 “너희 왜 거기(마당) 있니?” 하면서 투덜거린다. 아무래도 마당에 놓은 물받이에서 물씻이를 하고 싶은가 보다. “우리가 있든 말든 그냥 놀면 돼.” “쳇! 누가 보는 데서 물씻이를 하고 싶지 않아!” 빙글빙글 새랑 이야기한다. 《그리움은 아무에게나 생기지 않습니다》를 돌아본다. 이 (종이가) 무거운 책은 《박근혜 회고록》 못지않게 ‘이분들은 뭔 말씀을 하고 싶은지 스스로 모를’ 만큼 헤맨다고 느낀다. 누구나 아무나 그립지는 않게 마련인데, 그저 모두 ‘좋았다’고만 덮어씌우려고 하면 언제나 터진다. 잘못은 잘못인 줄 받아들이고 뉘우쳐서 되새길 때에 나을 수 있다. 이제 그만 ‘나라걱정’은 치우고서 ‘할머니’로 살면 될 텐데. 이이뿐 아니다. ‘옛 나라지기’는 지킴이(경호원) 없이 지내기를 빈다. 시골이라면 오두막에서 밭을 돌보고, 서울이라면 골목집 마당에 나무를 심고서 조용히 살기를 빈다. 옛 나라지기라면 누리길(인스타)도 하지 말고, 그저 하루하루 뉘우침글(참회록)을 써야 맞다.

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

+

유퀴즈도 손절… ‘성범죄 의혹’ 황석희 이름 다 지웠다

https://n.news.naver.com/mnews/article/023/0003968023?sid=102

'칸쿤' '여직원'이란 단어 속 숨겨진 1인치 [최훈민의 심연]

https://n.news.naver.com/mnews/article/088/0001003569?sid=100

국정원이 세종시 쓰레기장 뒤진 이유는…국토부 중요 문서 무더기 유출

https://n.news.naver.com/article/469/0000922876

+

두 아들 외고 졸업 조희연 '이중행태' 비판에 "송구합니다"

https://www.yna.co.kr/view/AKR20170626160200004

'내로남불' 비판하며 학자로 돌아온 조희연 "나도 자유로울 수 없다"

https://n.news.naver.com/article/469/0000922650

‘전남광주특별시’에 쏠린 눈… 갈등은 이제 시작이다

https://n.news.naver.com/article/308/0000038073

안철수 “한화솔루션 아닌 한화트러블”…유증 직격

https://n.news.naver.com/article/024/0000104441

+

“돈 봉투 아닌 대리비 68만원” 김관영 그날의 CCTV 보니

https://n.news.naver.com/article/025/0003513247

與, '현금 살포 의혹' 김관영 제명...전북 경선 후보 자격 박탈

https://n.news.naver.com/article/660/0000106548?cds=news_media_pc&type=editn