하루꽃 . 마치는 날까지

숲노래 삶읽기 / 숲노래 마음노래

하루꽃 . 마치는 날까지

마치는 날까지 숨을 마신단다. 숨을 마시니 이윽고 내뱉지. 삶이라는 길을 나아가는 동안 언제나 마시고 뱉어. 또 마시고 또 뱉어. 다시 마시고 다시 뱉어. 문득 “아! 숨쉬기가 지겨워!” 하고 느낀다면, 숨막히는 일을 겪지. 이러면서 더는 숨을 안 쉴 수 있고, 겨우 숨돌리고서 모든 숨이 얼마나 대수롭고 고마운지 깊이 알아챌 수 있어. 모든 길은 마치는 날까지 이어가. 길은 끊기지 않아. 벼랑끝이나 구석이나 냇물로 끊겼다고 여길는지 모르는데, 얼핏 끊겨 보여도 길이야. 어느 쪽으로는 끊기는 듯하기에 다른 쪽을 찾아볼 길이고, 끊겼다고 여기는 곳에서 네가 스스로 다리를 놓을 수 있어. 또는 막다르거나 끊긴 그곳에서 집을 짓고서 살아갈 수 있지. 마치는 날까지 어느 일을 못 맺을 수 있어. 마치는구나 싶은데 매듭이 아니라 다 풀어헤친 채 어지럽거나 엉킬 수 있지. 비가 내리며 땅을 적실 적에 빗방울 하나가 모든 곳을 적시지 않아. 그렇다고 해서 빗방울이 땅을 안 적신다고 하지 않지. 빗방울 하나는 빗방울 하나만큼 적셔. 이 빗방울은 이곳에서 적시고, 저 빗방울은 저곳에서 적셔. 다 다른 빗방울은 늘 그저 저 크기만큼 가볍게 적시면서 와하하 웃고서 땅이든 풀꽃나무이든 짐승이든 다 스미지. 네가 보기에 빗방울은 삶을 마쳤을까? 저마다 어느 일 하나를 매듭지었을까? ‘끝’을 낸다고 하는 ‘끝’이 무엇이겠니? 이어가지 않을 때에는 ‘끝’일 수 없어. 2026.3.30.달.

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

하루꽃 . 말씀은 들었지만

숲노래 삶읽기 / 숲노래 마음노래

하루꽃 . 말씀은 들었지만

“말을 듣다”하고 “말씀을 듣다”는 달라. 둘이 같은 말이라면 굳이 ‘말·말씀’으로 갈라서 쓰지 않아. ‘글·글씨’가 다르고, ‘마음·마음씨’가 다르고, ‘말·말씨’가 달라. ‘눈·눈빛’이 다르고, ‘손·손빛’이 다르고, ‘말·말빛’이 달라. 자, 그러면 ‘말·말씀·말씨·말빛’이 저마다 어떻게 다른지 가를 수 있을까. ‘눈·눈짓·눈치·눈빛·눈길·눈금’이 모두 달라. 다른 말이란 다른 마음이자 다른 삶이라는 뜻이야. 다른 사람이 다르게 살면서 마음에 다르게 담는 다른 하루이기에 다른 말로 태어나고 흘러. 네가 뭘 잘못하거나 틀릴 적에 꾸중을 들으면 “말을 듣다”야. 누가 시키는 대로 그저 따르기에 “말을 듣다”이지. 일이 뜻대로 풀리거나, 어떤 틀(기계)을 잘 움직일 적에도 “말을 듣다”이지. 어느 쪽에서 ‘몸’을 써서 하도록 이끄는 마음소리인 “말을 듣다”야. 이와 달리 “말씀을 듣다”는 스스로 새기면서 배우고 가다듬을 이야기를 알아가는 첫길을 뗀다는 뜻이란다. “지을 길을 알아가는 이야기”를 고맙게 받아들일 수 있을 적에 “말씀을 듣다”란다. ‘말씀’이란, ‘마음’을 이루는 씨알이자 ‘가슴’을 이루는 복판이란다. 이미 ‘마음’부터 모든 숨결이 속으로 담는 빛살그릇인데, 이 “빛살그릇인 마음”에 알뜰히 담아서 앞으로 싹틔울 씨앗이 바로 ‘말씀’이야. 언제나 누구나 몸을 움직여서 삶을 겪고 치러서 배워. 이때에 뛰고 일으키는 곳인 ‘가슴’이니, 가슴이 뛰며 몸을 움직이는 빛인 힘을 이루는 씨앗인 ‘말씀’이지. 이 같은 ‘말씀’은 그냥 높이려는 말결이 아니란다. ‘지음씨’요 ‘지음빛씨’이지. 넌 말씀은 들었지만 안 하니? 넌 말씀을 펼 수 있니? 넌 말씀을 심니? 2026.3.29.해.

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

그림책시렁 1790 어디서 이 많은 별들이 왔을까

어디서 이 많은 별들이 왔을까 - 보림 창립 50주년 기념 그림책 ㅣ 내일의 책
이성표 지음 / 보림 / 2026년 3월

숲노래 그림책 / 그림책비평 2026.4.7.

그림책시렁 1790

《어디서 이 많은 별들이 왔을까》

 이성표

 보림

 2026.3.9.

  별이 어디서 오는지 알고 싶다면 눈을 살며시 감을 노릇입니다. 눈을 감기에 머리를 감듯 ‘검’게 물드는 빛을 볼 수 있습니다. 어떤 이는 ‘감’기에 ‘검’은 길을 보지만, 어떤 이는 ‘감’을수록 더 환하거나 밝게 비추는 새길을 봅니다. 우리나라는 예부터 ‘감·검·곰·굼’을 나란히 하나로 아우르는 결로 썼습니다. 해가 지고서 어두워야 별을 보듯, 눈을 감고서 마음이라는 빛을 읽으려고 해야 서로 어떤 넋이자 얼인지 알아볼 수 있습니다. 《어디서 이 많은 별들이 왔을까》는 얼핏 별을 찾아나서는 듯한 줄거리입니다만, 마음과 숨결과 하늘과 누리를 바라보지는 못 하는구나 싶습니다. 서울(도시)에서 살며 얼핏설핏 둘레를 구경하는 눈길로 머뭅니다. “다른 아이들을 구경하는” 데에서도 문득 별을 느낄 수 있을 테지만, 이보다는 “몸소 낳아 돌보는 아이를 사랑하는 살림자리”에서야말로 언제나 별을 헤아리고 배우지 않을까요? 그림책이라면 ‘구경붓’이 아니라 ‘살림붓’부터 펼 노릇이지 싶습니다. 온누리를 밝히는 별은 밤에 빛나고, 누구나 다 다르게 태어난 숨결인 별씨라서, 우리는 이곳 푸른별에서 서로 얽히고설키면서 만나고 헤어집니다. 무엇보다도 별은 ‘많’지 않습니다. 별은 ‘가없’을 뿐입니다.

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

그림책시렁 1789 피니토

피니토
빅터 D. O. 산토스 지음, 이보나 흐미엘레프스카 그림, 이지원 옮김 / 창비 / 2026년 3월

숲노래 그림책 / 그림책비평 2026.4.7.

그림책시렁 1789

《피니토》

 빅터 D.O.산토스 글

 이보나 흐미엘레프스카 그림

 이지원 옮김

 창비

 2026.3.25.

  처음부터 글이 있지 않았습니다. 처음부터 말과 말씀과 말씨가 있습니다. 누구나 말과 말씀과 말씨가 어떻게 다른 줄 찬찬히 짚으면서 저마다 삶을 지어서 살림을 가꾸고 사랑을 펴는 나날로 사이를 이었습니다. 이러다가 ‘사람빛’을 잊은 무리가 일어서서 ‘나라’를 세우고, 나라가 서면서 사람들이 사람빛을 잃기를 바라는 틀(법)을 세웁니다. 틀을 세우려고 태어난 ‘글’입니다. 글은 처음에 ‘굴레’로 나타났습니다. 오늘 우리는 ‘말’을 담는 그릇으로 글을 살립니다만, 우두머리·임금(권력자)은 사람들을 사로잡아 사납게 가두려고 글을 부렸습니다. 말·말씀·말씨로 삶·살림·사랑을 숲빛으로 돌보던 누구나 눈뜬 어른이었다면, 글만 쳐다보는 누구나 눈감은 철바보입니다.

  《피니토》는 이탈리아말 ‘finito’를 우리말로 안 옮긴 채 내놓는군요. 우리말로는 ‘끝나다’라면 이렇게 옮겨야 맞습니다. 그런데 ‘끝’이 무엇인지 보아야지요. 우리는 열두 달 가운데 첫겨울은 열둘쨋달을 ‘섣달’로 삼고, 새해첫날을 ‘설날’로 삼습니다. ‘섣·설’은 ‘서’를 말밑으로 놓습니다. ‘서’는 ‘셋’을 가리키는 밑동이고, ‘셋’은 ‘세모’를 나타내는 뿌리입니다. 끗(점) 하나와 끗 둘이 있을 적에는 ‘끈(선)’이요, 두 끗이 서로 섞으면 새롭게 씨앗을 맺어서 ‘서는(일어서는)’ 길이라서 ‘셋(세모·사이에 선 길)’이 나타납니다. 그러니까 섣달인 끝에 멈춰서야 새해인 설날에 일어섭니다. 서야 서는 셈입니다.

  우리가 살아가는 이곳에서 때(시간)를 ‘끝있다(유한)’고 잘못 여기는데, 때는 끝이 있거나 없지 않아요. 때는 비와 바다와 내와 샘과 같아서 늘 솟아서 흐릅니다. 그저 다르게 나아갈 뿐입니다. 이런 밑길을 이 그림책이 어느 만큼 담았는지 잘 모르겠고, 한글로 옮기면서 얼마나 읽어냈는지는 더 모르겠습니다. “세계적인 그림책 거장”이라든지 “대단한 상을 받은 작품”이라는 허울은 내려놓고서, ‘끝·끗·끈’을 잇는 수수께끼와 ‘서다’에 흐르는 삶노래부터 헤아릴 노릇 아닐까요?

#FINITO #VictorDOSantos #IwonaChmielewska

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

[영어] 큐cue

숲노래 우리말

[영어] 큐cue

큐(cue) : 1. [매체] 방송에서 프로그램 진행자나 연기자에게 대사, 동작, 음악 따위의 시작을 지시하는 신호 2. [체육] 당구에서, 공을 치는 막대기 ≒ 당구봉·당봉

큐(Q / q) : [언어] 영어 알파벳의 열일곱 번째 자모 이름

큐(Q / q) : [매체] 사진 식자의 급수의 단위를 나타내는 기호

큐(Q / q) : [물리] 에너지의 단위. 1큐는 2.5×1017㎉로, 석탄 360억 톤이 내는 에너지의 양에 해당한다

cue : 1. (무엇을 하라는) 신호 2. (연극에서 배우의 연기 시작을 알리는) 신호[큐] 3. (무엇을 시작하라는) 신호를 주다

キュ-(cue) : 1. 큐 2. 당구봉(棒) 3. 디렉터가 대사·연기·음악 등의 개시를 알리는 신호(기호:Q)

우리 낱말책에 실린 ‘큐(cue)’는 일본 낱말책 뜻풀이를 닮습니다. 우리 낱말책은 영어 낱말책이 아니니 다른 ‘큐’는 다 덜어낼 노릇입니다. 이모저모 헤아리면, ‘자!’나 ‘긴대·대·채’로 손볼 만합니다. ‘동·섶’이나 ‘벌·판·칸·칼’로 손보고요. ‘자루·작대·작대기·장대’나 ‘움큼·주먹·줌’으로 손보고, ‘켜·켤레’로 손봐도 됩니다. ㅍㄹㄴ

무능함을 한 큐에 파악하는 방법이 뭔지 알아?

→ 모자란 줄 한 칼에 읽는 길이 뭔지 알아?

→ 못난 줄 한 판에 알아내는 길이 뭔지 알아?

《미와 씨 행세를 합니다 5》(아오키 유헤이/원성민 옮김, 대원씨아이, 2026) 31쪽