하루꽃 . 귀닫는 담

숲노래 삶읽기 / 숲노래 마음노래

하루꽃 . 귀닫는 담

앓아야 앞으로 나아가. 앓지 않으면 앞으로 안 나아간단다. 끙끙 앓기에 길을 찾고, 끙끙대는 동안 몸이며 마음이 단단히 자란단다. 끙끙댈 일이 없으면 스스로 거듭나면서 새로 알아갈 길을 스스로 끊거나 막는 셈이야. 아스라이 먼 옛날부터 몸에 ‘병원균(백신)’을 안 집어넣었어. 언제나 해바람비를 담았고, “해바람비를 머금은 밥”을 먹었고, “해바람비를 살피며 가꾼 말”로 이야기를 펴고 듣고 들려주었단다. 그래서 예부터 사람들은 “앓는 만큼 크면서 스스로 익히”고, “앓는 대로 철들면서 스스로 일어섰”어. 이제 사람들은 해바람비를 등지면서 ‘병원균(백신)’을 몸에 바늘로 꽂아서 넣네. 왜 그러니? 왜 철을 잊고 잃을까? ‘병원균(백신)’을 넣는 바람에 “앓아야 할 때”가 아니라, “몸이 아직 여물지 않을 때”에 ‘병원균(백신)’ 탓에 몸이 흔들리고 망가져. 너는 이레 뒤에 먹을 밥을 오늘 먹니? 너는 일곱 해나 열 해 뒤에 먹을 밥을 오늘 먹어? 겨울을 앞두고서 가을추위가 있기에 몸이 겨울에 맞춰 바뀌어. 여름을 앞두고서 봄더위가 있기에 몸이 여름에 맞춰 바뀌지. 몸은 늘 차분히 거듭나고 천천히 바뀌어 간단다. 몸은 그때그때 허물벗기를 하는 철을 살펴서 차근차근 새빛으로 나아가. 너는 귀를 열어야 해. 귀닫는 담인 탓에 ‘살림빛(해바람비)’은 모두 틀어막고서 ‘병원균(백신)’을 집어넣어서 괴롭힌단다. 깨어나고 피어나고 일어나는 숨결을 읽으려고 할 적에 사람으로서 태어난 뜻을 알아봐. 너(나) 스스로 사람인 줄 알아본다면, 몸앓이와 마음앓이가 두려울 걱정이 아닌, ‘알음길(배움길)’인 줄 느끼겠지. 2025.10.7.불.

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

숨은책 1108 싣달타 (印度의 詩 / 헤세)

숲노래 어제책 / 숨은책읽기 2026.4.3.

숨은책 1108

《싣달타 (印度의 詩)》

 헬만 헷세 글

 김준섭 옮김

 정음사

 1957.12.20.

  오늘 우리가 널리 읽는 숱한 책이 언제 우리말로 나왔나 하고 곰곰이 돌아보곤 합니다. 모든 이웃책은 우리말로 옮겨야 이 땅에서 읽히게 마련이라, 옮긴이에 따라서 글결이 다르고, 옮긴해에 따라서 글빛이 다릅니다. 이제는 일본책을 되옮기는 일은 아주 없다고 할 테지만, 2000해 언저리까지 그냥 일본책을 되옮기는 판이 꽤 많았고, 적잖은 옮긴이는 예전 일본옮김판(일본에서 옮긴 판을 다시 한글로 옮긴 판)을 옆에 놓고서 옮기거나 짚기도(교정교열) 했습니다. 1957년에 나온 《싣달타 (印度의 詩)》는 독일글을 그대로 옮겼을까요, 아니면 일본글을 거쳤을까요? 이제는 모를 일입니다만, 빛나는 글자락을 나누려는 마음으로 여민 조그마한 책입니다. 요즈음 나오는 한글판 《싯다르타》는 그리 안 두껍고 값도 썩 안 비쌉니다. 고마운 일이지요. 오래오래 널리널리 읽힐 판이라면 작고 가볍게 선보일 수 있기를 바라요. 책숲에 건사하는 무거운 판보다는 뒷주머니에 슥 꽂고서 두바퀴를 달려서 냇가나 들녘에 앉아서 손에 쥘 만한 판으로 낸다면 참으로 어울립니다. 묵은 한글판을 굳이 읽으면 지난날 글결과 말씨를 살짝 엿볼 만합니다. 일본옮김판이건 바로옮김판이건, 우리가 오늘 이곳에서 헤아를 글빛과 말마디를 살필 수 있습니다.

그는 드디어 말하였다. “산간에서 축복을 받거든 와서 나에게도 가르쳐다고. 싱망하거든 다시 돌아오라. 나와 같이 신(神)들을 섬기도록 하자. 자, 그러면 가서 어머니에게 입을 맞추고 가는 곳을 말씀 사되도록 하여라. 나는 강에 가서 첫 목욕 할 시간이 되었다.” (20쪽)

남의 말을 잘 듣는 것, 이것이야말로 그 뱃사공의 장점 중의 장점이었다. (141쪽)

“그러나 나에게서는 아닌 것이오. 그 듣는 법이란 이 강이 나에게 가르쳐준 것이니까. 당신도 그것을 강에게서 배우실 것이오. 이 강은 모든 것을 알고 있소. 그러므로 사람은 모든 것을 강에서 배울 수 있소. 보시오, 당신은 이미 이 강에서 배울 것이 있소. 밑바닥으로 들어가 그곳에 잦아들어 깊은 것을 탐구하는 것이 좋은 일이라는 것을. 부귀를 누리던 싣달타가 노젓는 사람이 되고, 학자인 파라문의 아들 싣달타가 뱃사공이 된다는 이것도 강이 당신에게 일러준 것이오. 당신은 많은 다른 것을 또한 이 강에서 배우실 것이오.” (142∼143쪽)

#Siddhartha #HermannHesse (1877∼1962) #싯다르타

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

숨은책 1150 岩波文庫 88 伯父ワ-ニヤ (체호프)

숲노래 어제책 / 숨은책읽기 2026.4.3.

숨은책 1150

《岩波文庫 88 伯父ワ-ニヤ》

 アントン チェ-ホフ 글

 米川正夫 옮김

 岩波書店

 1927.7.10.

  모든 길잡이가 모든 책을 읽어 보고서 푸름이한테 “이런 책을 읽어 보라”고 하지는 않는다고 느낍니다. 이른바 ‘추천목록·권장목록’을 서로 챙기고 돌리고 나눌 분, 정작 “푸름이한테 읽힐 만한지 아닌지” 짚거나 살필 겨를이 없다고 느껴요. 1927년에 일본글로 나온 《岩波文庫 88 伯父ワ-ニヤ》를 헌책집에서 보았습니다. 어느새 온해를 살아낸 오래책입니다. 이미 일본은 이무렵에도 체홉(체호프)을 누구나 읽을 만하게 책으로 여미었다는 뜻이요, 우리나라에서는 이런 일본판을 “일본사람이 우리나라에 세운 일본책집”에 마실해서 하나둘 찾아서 사읽었을 테지요. 예나 이제나 느끼는데, “글쓰기·글읽기를 아주 좋아하는 푸름이”가 아니라면 섣불리 ‘세계문학·세계명작’이 아닌 ‘아름다운 그림책·어린이책’을 읽혀서 함께 이야기를 할 노릇이라고 봅니다. 열넷∼열아홉이라는 나이는 “빼어나다는 이웃책”이 아닌 “사람으로서 이 삶을 사랑하며 손수 살림을 짓는 길을 밝히는 작은노래”인 그림책·어린이책을 제대로 되새기면서 글눈과 삶눈과 숲논을 틔울 일이에요. 푸른배움터 길잡이도 그림책·어린이책부터 곰곰이 읽고서 “글로 담는 길(문학표현)”을 어떻게 일굴 적에 함께 아름다울는지 살펴야겠지요. 멋진 글이 아니라 “살리는 말”을 익힐 푸른철입니다.

#안톤체홉 #안톤체호프 #요네카와마사오 (1891∼1965)

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

[영어] 기브 앤 테이크give and take

숲노래 우리말

[영어] 기브 앤 테이크give and take

기브 앤 테이크 : x

give and take : 1. 쌍방 양보[타협] 2. 의견 교환 3. 서로 타협[양보]하다

ギブ·アンド·テイク : give and take

영어인 ‘give and take’인데 마치 우리말처럼 쓰는 분이 꽤 있습니다. 그저 우리말로 ‘나누다·나눔·나누기’나 ‘나눔길·나눔곳·나눔꽃·나눔씨’라 하면 됩니다. ‘오가다·오고가다·오며가며’나 ‘주고받다·주거니받거니·오거니가거니·가거니오거니’라 해도 됩니다. ㅍㄹㄴ

우리 편은 아닌 것 같군. 세상만사 기브 앤 테이크구먼

→ 우리 쪽은 아닌 듯하군. 모두 주고받기구먼

→ 우리 켠은 아닌가 보군. 다 오고가기구먼

《백귀야행 31》(이마 이치코/한나리 옮김, 시공사, 2026) 11쪽

[영어] 오에스OS

숲노래 우리말

[영어] 오에스OS

오에스(OS) : [정보·통신] 컴퓨터의 하드웨어 시스템을 효율적으로 운영하기 위한 소프트웨어. 컴퓨터를 작동하고 시스템 전체를 감시하며, 처리하여야 할 데이터의 관리와 작업 계획 따위를 조정하는 여러 가지의 프로그램으로 구성되어 있다 = 운영체제

OS : Operating system

operating system : (컴퓨터) 운영 체제

オ-エス(OS) : (→ オペレ-ティングシステム) operating system

オペレ-ティングシステム(operating system) : 컴퓨터 오퍼레이팅 시스템 (컴퓨터를 효율적으로 사용하기 위해 고안된 종합적인 처리 제어 프로그램

영어 ‘OS’는 “Operating system”을 줄인 낱말이라지요. 우리말로는 ‘풀그림·줄거리·졸가리·줄기’나 ‘짜다·짜임새·짜임·짜임결’로 고쳐쓸 만합니다. ‘바·바디·바탕·바탕길·바탕꽃’이나 ‘뼈대·말뚝·기둥·기틀’로 고쳐써요. ‘얼개·얼거리·여미다·엮다·틀·틀거리’나 ‘자리·판·판터·판자리·판마당·판짜임’으로 고쳐씁니다. ‘밑·밑동·밑빛·밑돌·밑자리·밑칸·밑줄기’나 ‘밑바탕·밑절미·밑꽃·밑짜임·밑틀·밑판’으로 고쳐쓰며, ‘밑받침·밑밭·밑뿌리·밑싹·밑씨·밑자락’으로 고쳐써도 어울려요. ‘개비·대·섶·낱낱·장대·작대·작대기’나 ‘골·곬·길·길눈·길꽃’으로 고쳐쓰지요. ‘꼭·꼭꼭·깁다·기우다·꿰맞추다·꿰매다’나 ‘다부지다·단단하다·딴딴하다·든든하다·야무지다’로 고쳐쓸 수 있습니다. ‘땋다·뭉치다’나 ‘물샐틈없다·빈틈없다’로 고쳐씁니다. ‘알차다·알짜·알짬·알짜배기’나 ‘차근차근·찬찬하다’나 ‘하나씩·하나하나·하나둘’로 고쳐쓰기도 합니다. ㅍㄹㄴ

OS를 탑재하기에는 시기적으로 아직 너무 이르다

→ 풀그림을 싣기에는 아직 너무 이르다

→ 판짜임을 얹기에는 아직 너무 이르다

《구글은 왜 자동차를 만드는가》(이즈미다 료스케/이수형 옮김, 미래의창, 2015) 124쪽