숲노래 책읽기 / 가난한 책읽기
먹는꽃
해마다 한봄이면 우리집 동박꽃이 흐드러진다. 웬만한 곳보다 한참 늦게 봉오리를 내는 우리집이다. 우리집은 첫봄 끝인 이제서야 매꽃이 흐드러진다. 아마 다른 곳은 이미 매꽃이 지고서 벚꽃이 피려 하겠지. 사람이 다 다르고, 마을과 들숲메바다가 다 다르듯 나무하고 풀꽃도 다 다르다. 우리집 매나무를 올려다보면 꽂송이가 자그만치 골(10000)쯤 이른다. 매나무 곁에 서면 온몸이 꽃내음으로 감긴다.
우리집 작은아이가 우리집 동박꽃송이를 한 달 남짓 볕말림을 해서 ‘말린동박꽃’을 마련한다. 지난해에 마련한 ‘말린동박꽃’을 올봄까지 이어온다. 물을 펄펄 끓여서 꽃송이를 둘 놓으면 향긋하면서 보드라이 퍼지는 꽃물을 누린다. 마당 한켠이 붉게 물들 만큼 잔뜩 떨어지는 동박꽃은 그대로 봄나물로 삼을 수 있고, 볕말림을 해서 이웃하고 넉넉히 나눌 수 있다. 봄나물로 삼는 동박꽃이라면, 천천히 잎을 하나씩 떼며 머금으면 꼭 동박새나 박새나 딱새나 직박구리나 까마귀가 된 듯 가볍고 즐겁다. 부산마실을 하며 동박꽃송이를 여럿 주워서 천천히 곁밥으로 삼는다. 꽃송이 하나로 배부르다. 꽃은 늘 그대로 누구나 북돋운다.
하루하루 글을 새로 쓰고 책을 새로 쓴다. 누구나 샘물마냥 자아올릴 만한 살림살이에 글꽃에 이야기라고 느낀다. 우리는 누구나 먼먼 옛날부터 얘기꾼에 수다꾼에 노래꾼으로 어울려 살았다. 그저 오늘 우리가 스스로 잊을 뿐이다. 살림하는 동안 스스로 노래를 부르기에 저마다 이야기를 짓는다. 서로서로 지은 이야기를 들려주고 듣기에 스스로 새말을 짓고 새마음으로 피어난다. 지난날 사람은 “살림하면서 살림말을 손수짓기로 펴면서 사투리를 지폈다”면, 오늘날 사람은 “살림이 아닌 삶 한 가지만 거의 서울 한켠에서 쳇바퀴로 보내면서 지는 응어리를 그대로 옮기는 글”이게 마련이라서 “사투리도 아니고 서울말도 아닌, ‘문학용어’와 ‘전문용어’라는 이름은 일본말씨”에 갇히지 싶다.
여러 이웃님을 만나서 말을 섞었다. 밤이 깊어 잠자리에 든다. 씻고서 등허리를 편다. 발바닥을 주무른다. 오늘 장만한 책은 이튿날 새벽과 아침과 낮에 읽어야지. 눈을 감고서 곱씹는다. 나는 어제 쓰고 읽은 글을 되새기고서 오늘 새록새록 쓰고 읽는다. 오늘 쓰고 읽는 글을 곱씹으면서 앞으로 쓰고 읽을 글을 어림한다. 집에서도 밖에서도 늘 새로 마주하는 너랑 나 사이를 이으면서 말꽃을 피운다. 철마다 풀꽃과 나무꽃이 다르듯 날마다 글빛과 글결이 다르다.
먼마실에 마실 물을 고흥 시골집에서 길어다가 들고 다닌다. 두 아이를 돌보고 챙길 적에는 물병을 넷씩 짊어졌고, 이제는 하나만 챙겨서 다닌다. 두 아이가 스스로 물병을 챙기기에 등짐이 갈수록 가붓하다. 같이 걸으며 드문드문 말을 섞는다. 둘러앉아서 끝없이 조잘조잘한다. 혼자 먼마실을 나와서 바깥일을 할 적에는 시골집에서 신나게 놀면서 살림을 맡는 모습을 마음으로 그린다. 붐비고 북적이는 큰고장에서 스치는 바람이 들숲메바다를 품은 시골에서 춤추는 바람과 어떻게 다른지 헤아려 본다. 밤이 되어도 별은 한 톨도 볼 수 없는 큰고장에서 눈이 따갑도록 넘치는 불빛을 바라본다. 불빛이 늘기에 별빛을 잃고 잊는다. 별빛을 잃고 잊으니 글빛과 말빛을 나란히 잃고 잊는 듯하다.
첫봄이 기울어 한봄으로 간다. 2026.3.19.
ㅍㄹㄴ
글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove
