하루꽃 . 못하는 대로

숲노래 삶읽기 / 숲노래 마음노래

하루꽃 . 못하는 대로

‘못하기’ 싫으니 ‘잘하고’ 싶을 텐데, 네가 못하는 까닭은 둘이야. “난 왜 이렇게 못하지?” 하고 스스로 여기는 탓에, “굳이 그 일을 잘해야 할 까닭이 없”기 때문이야. 스스로 ‘못한다’고 씨앗을 자꾸 심으니, 못하는 길대로 늘 나아가지. 게다가 굳이 잘할 까닭이 없는 터라, 그냥 못하게 마련이야. 네가 이 삶에서 새롭게 배울 뜻이 있지 않으니 못하는데, 이때에는 ‘못하는 나날’을 배워. ‘못하는 마음’을 배우고, ‘못하는 나’와 ‘못하는 너(이웃)’를 가만히 알아보곤 해. 무엇을 잘한다면, 잘하는 손짓과 매무새를 배울 테지. 잘하는 대로 펴는 하루를 배우고, 잘하면서 느끼거나 누리는 모든 마음을 배우고, ‘잘하는 나’하고 ‘잘하는 너(동무)’를 차분히 헤아리곤 해. 네가 “못하는 대로인 나”를 받아들일 적에는 “못하는 대로인 너(이웃·동무)”를 고스란히 받아들여. 네가 “못하는 대로인 나”를 못 받아들이는 터라 “못하는 대로인 너”를 못 받아들인단다. 게다가 “잘하는 나”를 자꾸 쳐다보면 “잘하는 너(남)”를 미워하거나 싫어해. “함께 잘하는 길”을 외려 안 바란단다. “혼자 잘하는 길”을 가고픈 나머지, “잘하는 너(둘레·모두)”를 내치거나 물리치거나 내쫓기까지 하지. 너는 언제나 ‘나(너)’를 바라보고 받아들일 노릇인데, 모든 날마다 “못하는 대로인 나”를 볼 노릇이야. 무엇보다도 “하는 나”를 보고 “하는 너”를 봐야지. ‘할’ 적에는 ‘못하다·잘하다’가 아닌 ‘하다’를 봐야지. 무엇을 하고, 왜 하고, 언제 하고, 어떻게 하고, 누구랑 하는 길인지 하나씩 짚으면 돼. 온누리 모든 풀꽃나무를 보겠니? 2월꽃은 4월이나 6월에 못 펴. 7월꽃은 5월은커녕 3월에 못 피지. 모든 풀과 꽃과 나무는 “못 피는 철”을 제대로 알면서 ‘필’ 철만 본단다. 2026.1.24.흙.

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

하루꽃 . 다시 만나서

숲노래 삶읽기 / 숲노래 마음노래

하루꽃 . 다시 만나서

아직 안 배우기에 다시 만나는 사람과 일과 말과 하루야. 왜 또 아침이 오겠니? 어제까지 영 못 배웠으니, 오늘은 좀 배우라는 뜻으로 찾아온단다. 어제까지 기쁘게 배웠으니, 이제 다시 만나서 배우라는 뜻으로 새날이 밝아. 못 배운 일을 하나씩 배워가지. 안 배운 일을 새록새록 배워. 이미 배운 일은 이미 지나갔으니 다시 배운단다. 아마 너는 “삶은 늘 배우는 날이야?” 하고 물을 만해. 안 배웠기에 배우라 하고, 배웠으니까 다시 배우라 하거든. 그래, ‘살다 = 배우다’라 할 만하지. ‘live = learn’이라 할 테지. ‘살’려면 ‘숨’을 늘 새로 받아들인단다. 바람(공기)과 물을 이 숨결 그대로 받아들여. ‘배우다’란 ‘배’로 받는 일이야. “몸에 배다”라 하지. 바람·빛·물을 몸에 받아들이듯, 숨·씨·길을 마음에 받아들이는 사람이야. ‘배려고(받아들이려고)’ 이곳에 몸을 입고 태어나서 하루를 그리고 맞이한단다. 모름지기 ‘배우’려고 태어나는데, ‘배우’려는 뜻을 잊고 잃은 채 불늪(입시지옥·대입공부·취업지옥)에서만 허덕인다면 무슨 삶일까? 값(점수)을 따려고 달달 외우는 짓은 ‘배움길’이 아니라 ‘길들이기’란다. 좋은 대학교에 들어간 다음 높은 졸업장을 따려고, 어린날과 젊은날을 바치는 짓은 ‘배움길’이 아니라 ‘불길’이자 싸움길이고 죽음길이란다. 여태 안 배웠으니 이제 배울 하루야. 여태 배웠으니 다시 만나서 다시 배우는 오늘이야. 배우고 또 배우고 다시 배우고 거듭 배울 적에 눈이 밝아서 언제나 튼튼하단다. 안 배우려는 사람은 ‘늙어’서 ‘낡’은 몸에 얽매이다가 ‘가루’가 돼. 2026.1.24.흙.

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

하루꽃 . 남이 뭘 하든

숲노래 삶읽기 / 숲노래 마음노래

하루꽃 . 남이 뭘 하든

나무가 잎을 낸들 나무가 하는 일이야. 첫봄나무는 첫봄에 꽃을 피우고 잎을 내. 한여름나무는 한여름에 꽃을 내지. 늦여름나무라면 늦여름에 꽃을 낼 테지. 다 다른 나무는 다 다른 철과 달과 날과 때를 살펴서 스스로 제 기운을 살려. 너는 다 다른 나무더러 “넌 왜 첫봄나무처럼 좀 일찍 꽃을 못 내니?” 하고 따질 까닭이 없어. “넌 왜 늦여름나무처럼 좀 느긋이 꽃을 안 밝혀?” 하고 나무랄 수 없지. 그러나 너는 으레 “넌 왜 저 사람처럼 일을 못 해?”라든지 “넌 왜 저 사람처럼 안 착하니?” 하고 말하기 일쑤로구나. ‘남처럼’ 일을 하거나 말을 하거나 돈을 벌거나 몸짓을 보이거나 할 까닭이 없어. 남과 같은 얼굴이나 몸매여야 하지 않아. 남과 같이 글을 쓰거나 책을 읽거나 옷을 입어야 하지 않아. 남이 뭘 하든 남이야. 남이 아파트를 사서 깃드니까, 너도 아파트를 사서 살아야겠니? 남이 자가용을 몰거나 이름을 날리니까 너도 따라가야겠니? 너는 남이 하는 대로 흉내내야겠어? 남이 좋아하는 사람을 너도 좋아해야겠니? 남이 대학교에 가니 너도 대학교에 가야 하니? 남이 서울에서 사니까, 남이 유튜버를 하며 돈을 버니까, “남이! 남이! 남이!”라든지 “사회가! 학교가! 유명인이! 대통령이! 선생님이! 엄마아빠가! 아이들이!”라면서 ‘너(나)’는 온데간데없이 헤매야 할까? 남이 떠들면 너도 떠들어도 될까? 남이 이웃을 괴롭히거나 죽이니까 너도 따라해도 되니? 부디 네 몸에 붙은 ‘머리’로 ‘생각’을 하렴. 네 넋이 삶을 담는 그릇인 마음에 별빛부터 담고 햇빛을 고루 비추렴. 2026.1.23.쇠.

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

[-의 : 상태의] (5 +)

숲노래 우리말

 '-의' 안 써야 우리 말이 깨끗하다

 상태의

 고정된 상태의 액자 → 붙박은 그림틀 / 붙여놓은 틀

 고립된 상태의 빈곤가정에 → 외롭고 가난한 집에

 이런 상태의 액체를 → 이런 물을 / 이런 결인 물을

 상태의 호전세에 따라서 → 낫는 대로 / 나아가는 대로

  ‘상태(狀態)’는 “사물·현상이 놓여 있는 모양이나 형편”을 가리킨다고 합니다. ‘상태 + -의’ 얼개라면 ‘-의’부터 털고서, ‘-같이·-처럼·대로·-대로·채’나 ‘결·때·-새·빛·기운·힘·심’으로 손봅니다. ‘곳·데·마당·밭·판·터·터전’이나 ‘빛결·빛기운·빛값’으로 손보고, ‘꼴·꼴바탕·꼬라지·꼬락서니’나 ‘나타나다·나타내다·드러나다·드러내다’로 손봐요. ‘보이다·보임새·보여주다·볼꼴·볼썽·볼품’이나 ‘오늘·하루·하루꽃·하루빛’으로 손보며, ‘이다·있다·하다·이루다·되다’나 ‘살다·삶·살림·살아가다·살아오다·살아내다’로 손볼 만합니다. ‘듯하다·듯싶다·꼭·꼭꼭·마치·아웅·앞뒤·짐짓’이나 ‘모습·몰골·몸·몸결·몸빛·허우대’로 손보지요. ‘마음·맘·마음꽃·마음그림’이나 ‘속·속꽃·속낯·속얼굴·속내·속빛·속길’로 손보고, ‘속마음·속넋·속얼·속생각·속살림·속삶’으로 손봐도 어울립니다. ‘밑·밑동·밑빛·밑바탕·밑절미·밑꽃·밑짜임’이나 ‘밑틀·밑판·밑뿌리·밑싹·밑씨·밑자락’으로 손보며, ‘바탕·바탕길·바탕꽃’으로 손봐요. ‘사이·틈·틈새·자리’나 ‘얼개·얼거리·틀·틀거리·속얼개·속짜임’으로 손봐도 됩니다. ‘짜다·짜임·짜임새·짜임결·-짜리’나 ‘낯·낯짝·낯바닥·낯바대기·낯빼기·낯빛·낯길’이나 ‘얼굴·얼굴짝·얼굴꽃·얼굴빛·얼굴길’로 손볼 수 있어요. ‘얼룩·얼룩지다·짓·짓거리·짝’이나 ‘척·척하다·체·체하다’로 손봅니다. ‘크고작다·티·티나다·티내다’나 ‘나쁜척·나쁜체·착한척·착한체’나 ‘해놓다·해대다·해두다·해주다·해오다’로도 손보고요. ㅍㄹㄴ

그런데 건설 노가다라면 1년 중 3분의 2는 논다고 할 수 있는 반실업 상태의 사람들이 대부분이에요

→ 그런데 집짓기라면 사흘 가운데 이틀은 논다고 할 수 있는 사람들이기 일쑤예요

→ 그런데 막일이라면 사흘에서 이틀은 논다고 할 수 있는 사람들이곤 해요

《여성운동과 문학 1》(민족문학작가회의 여성문학분과위원회 엮음, 천문학사, 1988) 18쪽

자연 상태의 목소리는 조음되지 않기 때문에 낱말들도 그다지 많이 조어되지 않을 것이다

→ 들빛 목소리는 가다듬지 않았기 때문에 낱말도 그다지 많이 짓지 않는다

→ 숲빛 목소리는 매만지지 않았기 때문에 낱말도 그다지 많이 엮지 않는다

《언어 기원에 관한 시론》(장 자크 루소/주경복·고봉만 옮김, 책세상, 2002) 36쪽

상온 상태의 쇠고기는 무를 것이고

→ 따뜻한 쇠고기는 무를 테고

《한국음식문화 박물지》(황교익, 따비, 2011) 75쪽

태양으로부터 적당히 멀리 떨어져 있어 너무 덥지도 너무 춥지도 않았으며 액체 상태의 물이 존재하기에 아주 적절한 환경을 갖추고 있었다

→ 해한테서 알맞게 멀어서 너무 덥지도 너무 춥지도 않았으며 얼지 않은 물이 있을 만한 터전이었다

→ 해하고 알맞게 떨어져서 너무 덥지도 너무 춥지도 않았으며 물이 얼지 않을 만한 곳이었다

《우주시대에 오신 것을 환영합니다》(켈리 제라디/이지민 옮김, 혜윰터, 2022) 17쪽

접힌 상태의 날개깃에서 푸른색 줄무늬가

→ 접한 날개깃에서 푸른줄무늬가

《1일 1새 방구석 탐조기》(방윤희, 생각정원, 2023) 44쪽

[한자말] 대왕 大王 (5 +)

숲노래 우리말

 알량한 말 바로잡기

 대왕 大王

 대왕의 업적을 기리기 위해서 → 큰임금 보람을 기리려고

 대왕나비 한 마리 → 큰큰나비 한 마리

 거짓말 대왕 같아 → 툭하면 거짓말 같아 / 거짓말투성이 같아 / 거짓말을 잘해

  ‘대왕(大王)’은 “1. ‘선왕(先王)’을 높여 이르던 말 2. 훌륭하고 뛰어난 임금을 높여 이르는 말”을 가리킨다고 합니다. ‘가장·마루·말-·맨’이나 ‘머드러기·무지·미르·님·분’으로 손볼 만합니다. ‘꼭두·꼭두머리·꼭두님·우두머리·웃머리·웃대가리’나 ‘빛·빛나다·빛빛·빛바르다·빛있다·빛접다’로 손보고, ‘빛나리·빛눈·빛눈길·빛마루·빛님·빛둥이·빛사람·빛지기·빛아이’로 손볼 수 있어요. ‘잘하다·지름길·빠른길·빼어나다·치어나다·훌륭하다·훌륭꽃·훌륭빛’이나 ‘수월하다·순·쉽다·심심하면·툭하면·-투성이·씨나락 까먹는 소리’로 손봅니다. ‘어르신·어른·어른같다·어른답다·어른스럽다’나 ‘어마어마·엄청나다·엄청꽃·엄청빛’이나 ‘엄지·엄지가락·엄지손가락·엄지발가락’으로 손보아도 어울립니다. ‘어이없다·어처구니없다·얼척없다·어안·어안벙벙·어안이 막히다·터무니없다·턱없다’로 손보고, ‘온으뜸·으뜸·으뜸가다·으뜸이·으뜸님·으뜸어른·임금·임금님’으로 손보지요. ‘웃임금·우쭐거리다·윗자리·윗줄·윗씨·윗벼슬·윗칸·윗잡이·윗바치’나 ‘첫손·첫손가락·첫손꼽다·첫자리·첫자락·첫가락·첫째·첫째가다’로 손볼 만해요. ‘크다·큰·큰것·큰쪽·큰큰·큰별·큰빛’이나 ‘크나크다·크디크다·크낙하다·크넓다’로도 손봅니다. ‘하나·하나꽃·한·한꽃·한별·한가닥·한가닥하다·한가락’이나 ‘하느님·하늘님·하늘네·하늘사람’으로 손보며, ‘하늘·하늘같다·하늘꽃·하늘손·하늘빛·하늘빛살’로 손봐요. ‘하늘어른·하늘넋·하늘숨·하늘얼·한사람’이나 ‘하늘지기·하늘잡이·하늘꾼·하늘보기·하늘바라기’로 손보고, ‘힘·힘결·힘값·힘꾼·힘바치·힘잡이·힘센이·힘센님·힘임금’으로 손보면 됩니다. ㅍㄹㄴ

이제부터 나는 공포의 대왕이야

→ 이제부터 나는 무섬님이야

→ 이제부터 나는 무지 무서워

《세상에서 내가 가장 세!》(마리오 라모스/염미희 옮김, 문학동네어린이, 2004) 18쪽

달리기 대왕 / 준비, 땅. / 나보다 빨리 출발하지

→ 달리기 으뜸이 / 자, 달려. / 나보다 빨리 가지

→ 달리기 꼭두 / 하나, 둘, 셋. / 나보다 빠르지

《차령이 뽀뽀》(고은, 바우솔, 2011) 56쪽

난 이 숲에서 가장 오래 산 대왕 느티나무의 아들이다

→ 난 이 숲에서 가장 오래 산 큰님 느티나무 아들이다

→ 난 이 숲에서 가장 오래 산 큰어른 느티나무 아들이다

《파란 만쥬의 숲 3》(이와오카 히사에/오경화 옮김, 미우, 2017) 195쪽

아버지 본인도 놀려먹기 대왕이면서

→ 아버지도 심심하면 놀려먹으면서

→ 아버지도 툭하면 놀려먹으면서

→ 아버지도 맨 놀려먹으면서

→ 아버지도 놀려먹기투성이면서

《밈 : 언어가 사라진 세상》(앨리너 그래이든/황근하 옮김, 겊은숲, 2017) 73쪽

숲의 대왕 떡갈나무처럼 튼튼해졌어요

→ 숲어른 떡갈나무처럼 튼튼해요

→ 숲빛지기 떡갈나무처럼 튼튼해요

《릴리와 숲의 비밀》(뤼크 포크룰·아니크 마송/박지예 옮김, 봄날의곰, 2023) 25쪽