가난한 책읽기 . 불물바람

숲노래 책읽기 / 가난한 책읽기

불물바람

  불타오르면 뜨겁다. 뜨거우니 활활 타고서 얼핏 겨울을 녹이는 듯싶지만, 이내 사그라들어서 재로 바뀌니 매캐하고 더 춥다. 불질을 하는 사람은 장작(불피울것)을 자꾸자꾸 넣어야 한다. 불길이란, 끝없이 태워서 재가 되는 수렁이다.

  ‘불’이란 ‘화(火)·분노(憤怒)’이다. 불길이란, 태울거리인 미움을 끝없이 끊임없이 들이붓고 몰아세운다. 불길에는 철빛(철드는 빛)이 아예 없다. 불티가 번지면 싹 태워서 죽일 뿐 아니라, 겨울에 눈추위로 들숲메바다를 다스리는 철빛을 확 쓸어버려서 언제까지나 겨울이다.

  불길을 일으키는 사람은 봄을 안 바란다. 봄이 오면 불을 그만 때야 하기에 앞으로도 내내 겨울이기를 빈다. 미워할 놈을 자꾸 미워해야 사람들 눈길이 불타올라서 ‘장작꾼(사이버렉카)’은 장작장사를 쏠쏠히 하며 돈·이름·힘을 혼자 거머쥘 수 있다.

  어떤 겨울도 한때이다. 어떤 겨울도 없애야 하지 않아. 우리는 봄을 그리고 봄을 노래하고 봄에 사랑할 노릇이다. 모든 겨울은 봄에 싹 녹고 풀리면서 저절로 사라진다. 봄은 싸움이나 총칼(전쟁무기)이 아니다. 봄은 아이곁에 있는 씨앗이다. 봄은 아이를 사랑하고 서로 사랑하고 함께 사랑하고 파란하늘빛과 파란바다빛으로 철빛을 그리는 살림길이다.

  쟤들이 또 잘못했다면서 우리 스스로 불태우려고 하면 바로 이때부터 우리 누구나 장작꾼한테 휩쓸린다. ‘서울봄’이란 무엇이었는지, 누가 어떻게 봄을 불렀는지 생각할 일이다. 우리는 ‘들풀’이자 ‘들꽃’일 노릇이다. 우리는 서로 ‘들숲’이자 ‘들사람’으로서 ‘들사랑’을 하면 된다. 우리는 ‘들불’이 아닌 ‘들바람’이자 ‘들물길’이어야 하지 않겠는가.

  부아내지 말자. 불지르지 말자. 우리가 자꾸 부아내며 불지르니까, 방귀 뀐 이들이 아주 똥까지 지르려고 한다. 우리는 보아주기(용서)를 숲빛으로 하늘빛으로 철빛으로 어른스럽게 할 노릇이다. 철없이 구는 그들을 똑같이 때리고 몰아세우면, 구석에 몰린 쥐가 고양이한테 달려들어 다 죽자고 싸우듯 그만 온나라가 싸움불수렁에 휩싸이고 만다. 그러면 어떡해야 할까? 철없이 나대는 저들을 어찌해야겠는가?

  자, 잘 헤아리자. 어진 어른은 아직 철없는 아이를 어찌 달래는가? 아이한테 ‘사랑매’를 들어야 하는가? 아이를 마구 꾸짖고 놀리고 비아냥대고 낄낄거리고 내쫓기만 해야 하는가? 매에는 사랑이 없다. ‘사랑매’는 허울이자 거짓이다. 아이하고 어른은 사랑으로 마주해야 하는 사이일 뿐이다. 아이어른 둘레에 매가 있어야 할 까닭이 없다. 철없는 아이가 철이 들 수 있도록 다가서면 된다. 아이곁으로 사근사근 다가가서 눈높이를 맞추면 된다. 둘이 나란히 앉거나 마주보고 앉아서, 그림책과 동화책을 나긋나긋 읽고 옛날얘기를 그윽히 들려줄 노릇이다.

  철없는 그들한테 그림책을 베풀자. 바바라 쿠니·윌리엄 스타이그·엘사 베스코브·나카가와 치히로·아스트리드 린드그렌·권정생·이오덕·임길택 책을 베풀자. 그들을 꽃뜰과 숲으로 불러서 햇볕을 쬐고 바람을 마시면서 함께 아름책을 읽자. 그저 살림책과 사랑책과 숲책을 읽자. 그들은 사랑받은 적이 없다고 외치면서 막 떼쓰고 울고불고 하는데, 떡 하나 더 주고 그림책을 읽고, 동시를 한 자락 사랑으로 써서 건네자. 그들은 회초리질이 아닌 따순 손길을 받아보아야 한다. 그들은 아름책을 곁에 두면서 아이사랑을 처음부터 새로 배워야 한다.

  우리는 ‘사랑하기’라는 사람길을 배울 노릇이다. 그들은 ‘사랑받기’라는 숲길을 배울 노릇이다. 우리는 ‘살림하기’라는 사람씨를 심을 노릇이다. 그들은 ‘살림배우기’라는 밭일을 할 노릇이다. 우리는 ‘사람으로’ 서서 이야기꽃을 피우면 된다. 그들은 ‘사람으로’ 함께 만나서 이야기밭을 일구면 된다. 2025.3.17.

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

책으로 삶읽기 1097 라면 서유기 9

라면 서유기 9
쿠베 로크로 지음, 카와이 탄 그림 / 대원씨아이(만화) / 2025년 9월

숲노래 그림꽃 / 숲노래 만화책 . 만화비평 2026.2.24.

책으로 삶읽기 1097

《라면 서유기 9》

 쿠베 로쿠로 글

 카와이 탄 그림

 이은주 옮김

 대원씨아이

 2025.9.30.

집에서 밥을 짓고 국을 끓인다. 날마다 똑같아 보이는 밥과 국일 수 있지만, 날마다 쓰는 밑감이 으레 다르다. 저울을 달고서 똑같은 무게에 무피를 맞출 수 있지만, 눈어림과 손어림으로 살피면서 물을 맞추고 간을 한다. 무랑 배추를 써서 국을 끓이더라도 똑같은 무나 배추란 없다. 얼추 비슷하게 맞춘다지만, 같은 밭뙈기라도 다른 무와 배추가 나고, 해마다 철마다 달마다 다르게 자라서 얻지. 밥자리에서는 똑같아 보이지만, 늘 새롭게 맞는 한끼이다. 밥을 지을 적마다 ‘오늘 처음’이라는 마음이다. 《라면 서유기》(쿠베 로쿠로·카와이 탄/이은주 옮김, 대원씨아이)는 모두 열한걸음으로 줄거리를 여민다. 어쩌다 문득 맛본 튀김국수(라면)에 사로잡혀서 온밥(영양식)이 아니더라도 튀김국수로 밥살림을 오롯이 가꿀 만하리라 여기는 아가씨가 스스로 길을 찾아나서는 손빛과 매무새를 들려준다. 워낙 국수를 튀기는 바탕인 ‘라면’이되, 이제는 다 다른 국수에 양념에 고명에 국물로 맛빛을 찾아나선다지. 지음길을 바꾸기에 새롭기도 하지만, 지음길이 같더라도 손빛과 눈빛에 따라 늘 새롭게 마련이다. 우리가 ‘먹는 손’이기만 하다면 안 새로울 수 있지만, ‘짓는 손’과 ‘차리는 손’과 ‘치우는 손’과 ‘나누는 손’으로 이으면 참으로 늘 새롭다.

ㅍㄹㄴ

“손님은 왕이 아니라고요?” “손님은, 인간입니다.” … “저도 손님에 대한 고마움은 남들만큼 갖고는 있어요. 하지만 그 근본에는 ‘손님도 똑같은 인간’이라는 인식을 갖고 있어야 합니다. 왜냐하면 손님을 신이라고 생각하면 결국 어떤 어려운 요구에도 따를 수밖에 없게 되거든요.” (106, 108쪽)

“자기 목숨이 걸리면 싸우게 되나요?” “어, 그렇죠.” “그럼 문제 손님과 맞붙는 것 정도야 별거 아니잖아요?” “네?” “라면가게에 있어선 가게가 바로 생명 아닙니까.” (112쪽)

“횡령 건에서 빠져나가고 계속해서 ‘라면 세류보’를 뜯어먹고 살 수 있을 줄 알았는데 예상치 못하게 그만두게 된 데에 화가 났겠지.” (200쪽)

#ら-めん才遊記 #久部綠郞 #河合單

+

《라면 서유기 9》(쿠베 로쿠로·카와이 탄/이은주 옮김, 대원씨아이, 2025)

우리야말로 너흴 영업방해로 고소할 수도 있거든

→ 우리야말로 너흴 쑤석거린다고 따질 수도 있거든

→ 우리야말로 너흴 행짜라고 터뜨릴 수도 있거든

→ 우리야말로 너흴 헤집는다고 탓할 수도 있거든

94쪽

곽공, 즉 뻐꾸기는 탁란한다고 알려져 있잖아요

→ 뻐꾸기는 남낳이 한다고 하잖아요

→ 뻐꾸기는 딴낳이를 한다잖아요

146쪽

완전히 횡령이잖아요

→ 아주 빼돌렸잖아요

→ 그저 꿀꺽했잖아요

191쪽

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

오늘 읽기 2026.2.18. 호선생전

오늘도 까칠한 숲노래 씨 책읽기

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2026.2.18.

《호선생전》

 정진호 글·그림, 사계절, 2025.12.3.

어제 벤 후박나무 굵줄기를 오늘 마저 옮긴다. 어린이 팔뚝만 한 굵기여도 석길(3m)쯤 높이라면 매우 묵직하다. 바닷바람을 가리면서 늘푸른나무로 우거지는 후박나무는 속이 아주 여물다. 설쉼날을 마치는 오늘은 시골에서 쇠(자동차)가 거의 다 빠져나간다. 갑작스레 부릉부릉 몰려들 뿐 아니라 온나라가 쇠물결인 터라, 설이나 한가위에는 온통 매캐하게 먼지띠가 감돈다. 설이라서 나들삯(통행료)을 거저로 해주는 짓은 안 해야지 싶다. 설에는 나들삯을 곱으로 물려야지 싶다. 기름으로 구르든 빛으로 구르든, 쇠는 늘 바람을 더럽히면서 몸마음을 갉는다. 손잡이를 쥐기에 ‘빨리·많이·크게’에 길들고 손수짓기를 잊는다. 《호선생전》을 곱씹는다. 마냥 재미나게 읽거나 읽혀야 할는지 돌아볼 노릇이다. 몇 가지 옛이야기를 짜맞추어서 ‘웃기는’ 모습을 끼워넣는 얼개이다. 요새 나도는 ‘뒤집기’ 가운데 하나이다. 이미 있는 여러 이야기를 바탕으로 양념을 조금 치고서 귀염그림(캐릭터)을 듬뿍 치는 셈이다. 먼나라에서는 ‘빨간갓’이나 ‘곰 셋’이나 ‘돼지 셋’을 놓고서 끝없이 ‘새그림’이 나온다. 먼나라도 이따금 ‘뒤집기’를 하지만, 우리나라처럼 귀염잔치(캐릭터 퍼레이드)를 벌이지는 않는다. ‘꽃(캐릭터)’을 뽐낸대서 나쁘지 않으나, 꽃만 쳐다보느라, 뿌리도 줄기도 잎도 씨앗도 잊은 채, 게다가 벌나비와 지렁이와 쥐며느리와 풀벌레와 새를 몽땅 등진 채, 또한 해바람비와 별과 돌모래흙을 모르는 채, 마침내 들숲메바다를 깡그리 멀리한 채, 붓질로만 얼기설기 여미는 그림책은 이제 그만해도 되지 않을까? 아무리 돈이 된다 하더라도.

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

+

국회의원 설명절 '떡값' 439만 원…연봉·상여금 모두 인상

https://n.news.naver.com/article/656/0000167379

[배구V-LOG] 요시하라 감독의 매직을 직관하다! ㅣ 삼산에서 본 원더독스들 (김연경,인쿠시,표승주) ㅣ 260216 흥국생명 vs 정관장

https://www.youtube.com/watch?v=-RDZaJvZDFY

'충주맨' 김선태 "강연 요청 수십 건 싹 거절…공직사회 시기·질투 있다"[영상]

https://n.news.naver.com/mnews/article/421/0008778406?sid=102

+

딴 세상 사나…공무원·국민 '정부 신뢰' 인식차 20%p

https://n.news.naver.com/mnews/article/001/0015910241?rc=N&ntype=RANKING

미니콘서트 #이박사 #트로트 #몽키매직

https://www.youtube.com/watch?v=tGtyULFnwec

미국의 무자비한 즉결처형...순식간에 선박 사라졌다

https://www.youtube.com/watch?v=kzur2Ryn5tQ

필라델피아 좀비

https://www.youtube.com/results?search_query=%ED%95%84%EB%9D%BC%EB%8D%B8%ED%94%BC%EC%95%84+%EC%A2%80%EB%B9%84

오늘 읽기 2026.2.17. 소로와 함께한 나날들

오늘도 까칠한 숲노래 씨 책읽기

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2026.2.17.

《소로와 함께한 나날들》

 에드워드 월도 에머슨 글/서강목 옮김, 책읽는오두막, 2013.9.27.

푸근하게 가다가 살짝 쌀쌀하게 바람이 불더니, 다시 푸근하게 바뀌면서 설날에 이른다. 설날이래서 따로 밥차림을 하거나 떡국을 하지는 않는다. 늘 차리는 대로 하루를 맞는다. 뒤꼍 유자나무로 파고든 후박나무 한 그루를 벤다. 뭇새가 우리집에 드나드는 터라, 후박알을 먹다가 똥을 뽀직 누면 그곳에서 나무싹이 터서 자란다. 새가 삼켜서 내놓는 후박알은 어찌나 싹이 잘 트는지 모른다. 다른 숲나무도 매한가지이다. 나무는 새를 곁에 두면서 씨앗을 멀리멀리 퍼뜨리는 재주가 반짝인다. 《소로와 함께한 나날들》을 되읽었다. 에메슨하고 소로하고 맞물리는 삶을 이렇게 먼먼 우리나라에서 긴긴 나날을 사이에 놓고서도 책으로 새삼스레 만날 수 있다. 우리가 오늘 남기는 발자취는 앞으로 두온해(200년)가 흘러도 뒷아이한테 즐겁고 새롭게 이어갈 수 있다. 우리는 무슨 글이든 쓸 만하다. 어떤 삶이든 다 다르게 아름다우니까. 그렇지만 “어떤 삶과 무슨 글”이든 넉넉하되 “아무 삶이나 아무 글”은 안 아름답다. ‘아무것’이라 하면 ‘아무렇게나’이다. ‘어떤’이나 ‘무슨’이라 하면, 아직 뚜렷하지 않더라도 스스로 다가가서 품고 가꾸려는 손길과 몸짓이 스미는 결이다. 나무씨는 새를 거쳐서 푸른숲으로 번지니, 우리는 손씨(솜씨)로 말과 글을 빚어서 빛낼 수 있다.

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

+

[마켓인]텐센트, 韓 지분 확대 기조…'우호적 투자'서 M&A 촉발 신호로?

https://n.news.naver.com/mnews/article/018/0006051027?sid=101

[마켓인사이트]中 텐센트, JTBC스튜디오에 1000억원 쏜다

https://n.news.naver.com/mnews/article/015/0004475588?sid=101

[데스크의 시선]수년간 적자에 허덕이는 JTBC에...중국 텐센트의 수상한 1,000억 투자 비밀

https://www.thepublic.kr/news/articleView.html?idxno=248951

JYP CHINA, CJ ENM·텐센트뮤직과 합작법인 '원시드' 설립

https://m.entertain.naver.com/home/article/437/0000476313

텐센트 투자받은 콘텐츠 업계 '좌불안석'

https://n.news.naver.com/mnews/article/024/0000068592?sid=101

[연예 마켓+] '조선구마사' 다음은 JTBC·CJ ENM? "中 묻은 콘텐츠 안 본다"

https://n.news.naver.com/mnews/article/015/0004520173?sid=103

시청률도 저조한데…JTBC "설강화 허위사실 유포, 강경대응" 공문

https://n.news.naver.com/mnews/article/015/0004647210?sid=103

중국판 '냉장고를 부탁해' 텐센트 제작

https://search.naver.com/search.naver?ssc=tab.news.all&where=news&sm=tab_jum&query=%ED%85%90%EC%84%BC%ED%8A%B8+jtbc

+

"통쾌한 자멸. 성공적 탈락" 황대헌 실격에 中 조롱 폭주 [2026 밀라노]

https://m.sports.naver.com/milanocortina2026/article/445/0000385088

[서명수 칼럼] 캄보디아 장악한 중국, 우리에게도

https://n.news.naver.com/mnews/article/088/0000977304?sid=110

[-의 : 한참의] (2 +)

숲노래 우리말

 '-의' 안 써야 우리 말이 깨끗하다

 한참의

 한참의 시간이 경과했으니 → 한참 흘렀으니 / 한참 되었으니

 한참의 고민 끝에 → 한참 살핀 끝에 / 한참 헤아린 끝에

 한참의 회의가 종료되었다 → 한참 모이고서 마쳤다

  ‘한참 + -의’ 같은 얼개라면 ‘-의’를 털면 됩니다. ‘한참’ 같은 낱말에는 ‘-의’를 안 붙입니다. “한참의 시간”처럼 잘못 쓰는 분이 수두룩한데, 이미 ‘한참’이라는 낱말은 ‘때’를 가리킵니다. 낱말뜻을 제대로 안 살필 뿐 아니라, 일본말씨에 길든 탓에 겹쳐서 엉뚱하게 쓰고 맙니다. ㅍㄹㄴ

미술사라는 학문이 가진 매력을 알게 된 것은 한참의 시간이 지나서였다

→ 그림자취라는 길이 재미있는 줄 한참이 지나서야 알았다

→ 그림걸음이 마음을 끄는 줄 한참 지나서야 알았다

《내가 사랑한 백제》(이병호, 다산초당, 2017) 38쪽

그렇게 한참의 시간이 흐르고

→ 그렇게 한참 흐르고

《이야기꾼 미로》(천세진, 교유서가, 2021) 189쪽