숨은책 896 養兎·山羊 (사육장 청소)

숲노래 어제책 / 숨은책읽기

숨은책 896

《養兎·山羊》

 채동섭 글

 화학사

 1967.1.10.

  토끼를 몇 마리 기르는 동무랑 이웃이 많았습니다. 저잣거리를 돌며 바닥에 떨어진 배추잎이며 시래기를 줍곤 했습니다. 어린배움터에 ‘사육장’이라는 이름으로 닭에 거위에 토끼에 공작새에 여러 짐승을 기르는 울타리가 크게 두겹으로 있었습니다. 아래칸 거위집이나 공작새집을 치울라 치면 위칸 닭우리에서 닭똥이 푸스스 떨어져 머리랑 옷이 닭똥범벅이기 일쑤였습니다. 집에서 토끼를 치는 동무랑 이웃은 토끼털하고 토끼고기를 팔아 조금 벌이를 하고, 어린배움터에서 키우는 닭이 낳는 알은 교장·교감·교사끼리 나눠먹더군요. 예전에는 마을과 배움터에서 어린이는 으레 종처럼 갖은 심부름을 다하면서 툭하면 얻어맞아야 하는 몸이었습니다. 《養兎·山羊》처럼 토끼치기를 다루는 책이 제법 나돌았는데, 요사이는 귀염이나 곁짐승으로만 돌볼 테지요. 토끼털로 뜨개를 하던 지난날이고, 토끼털로 짠 버선이나 조끼가 제법 있었습니다. 토끼띠로 태어난 터라 지난날 어린배움터에서는 “토끼띠인 너희가 사육장 당번을 해야지.” 같은 말을 으레 들었습니다. 짐승우리 치우는 몫을 해마다 몇 달씩 떠안는데 또래는 으레 달아납니다. 동무 하나랑 둘이서 한참 치우며 똥범벅에 땀범벅이 되면, 다른 또래는 냄새난다며 손가락질하더군요. 그늘진 곳에 갇혀 멀뚱멀뚱 마주보는 작은짐승이 가여워서 6학년을 마칠 때까지 갈퀴질·삽질·비질을 끝없이 했습니다.

ㅅㄴㄹ

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸립니다. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《숲에서 살려낸 우리말》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

2024.12.28. 놈

숲노래 살림말 / 숲노래 책넋

2024.12.28. 놈

  끌어내릴 ‘놈’은 끌려내려온다. 그런데 우리가 ‘놈’을 끌어내리면서 그놈한테 갖은 막말(욕)이나 비아냥(폄하)을 섣불리 한다면, 이런 막말과 비아냥은 언제나 우리한테 돌아온다. 놈한테는 그저 ‘놈’이라는 한 마디에서 멈추어야지 싶다. 이른바 ‘막말·비아냥’을 뱉으면 짜릿(카타르시스)하다고 여겨서 자꾸 ‘막말·비아냥’을 되풀이하는 굴레에 빠지고, 이러한 말씨는 그놈뿐 아니라 둘레 다른 사람도 물들여서 거꾸로 ‘방귀뀐 놈이 성을 내는’ 판에까지 이르러, 그만 서로 치고받는 굴레에 또 사로잡힌다.

  우리가 나아갈 길은 ‘놈팡이 하나 끌어내리기’에서 끝일 수 없다. 다 다른 길을 가던 사람들이 크게 하나로 뭉치더라도, 이 큰뭉치에 안 끼는 사람도 있게 마련이다. 이 큰뭉치에 안 끼더라도 따돌리지 않을 줄 알아야 ‘민주주의’가 맞을 테지. 우리는 100으로 뭉쳐야 하지 않는다. 90이나 80이나 70으로 뭉쳐도 어마어마하다. 100으로 뭉치지 않는 다른 사람이 있다면, 이들을 ‘남’이 아닌 그저 ‘이웃’인 줄 느끼면서, 서로 헤아리는 마음을 건사할 적에, 비로소 ‘놈을 끌어내린 뒤에 세울 새나라’가 나아갈 길을 고르고 너르면서 아름답게 가꾼다고 느낀다.

  ‘반란수괴’처럼 무시무시한 말을 함부로 쓰는 무리는 조금도 ‘민주주의’가 아니라고 느낀다. 더구나 언젯적 ‘民’이라는 한자를 아직도 쓰면서 ‘들꽃’하고 먼 글을 쏟아내는가 싶기도 하다. 이승만·박정희·전두환·노태우·김영삼이 쓰던 ‘막말·비아냥’을 그놈들한테 돌려주면서 짜릿짜릿하다고 여기는 이가 있다면, 이는 바보이거나 또다른 속임꾼이다. ‘반란수괴’이니 ‘주범·잔당·해체’는 바로 “민주주의를 짓밟고 죽이려던 검은무리”가 들꽃한테 마구잡이로 흔히 쓰던 얼뜬 말이다. 이런 말을 섣불리 되쓰거나 내뱉는 이와 무리도 그놈들 못지않게 민주주의를 뒤흔들며 망가뜨리는 새로운 굴레이지 않을까?

  뉘우치지 않는 놈한테 어떻게 ‘고운말’을 쓸 수 있느냐고 따지기 쉽다만, 잘못한 이한테 “네가 이런 잘못을 했어. 잘못한 만큼 값을 치르렴.” 하는 말을 하고 그쳐야 민주주의에 걸맞다고 느낀다. 우리는 어린이가 그릇을 깼대서 아이한테 막말이나 비아냥을 퍼붓지 않는다. 그저 잘못을 타이르거나 나무랄 뿐이다. 철없는 그놈들이 나중에 값을 치른 뒤에도 안 뉘우친다면, 그때에는 그때대로 나무랄 일이지. 그렇지만 그놈들이 값을 치른 뒤에는 손가락질을 끝낼 수 있어야 할 텐데, 벼랑에 몰린 새앙쥐를 발로 걷어차려고 하면 새앙쥐도 고양이를 문다.

  우리는 이제부터 ‘티끌과 터럭 하나 없이 정갈한 사람만’ 돌아가면서 나라지기를 맡고 나라일꾼과 벼슬아치를 하는, 깨끗하고 아름다운 길을 생각해야 한다고 느낀다. 온누리에는 아무런 잘못을 저지르지 않고서 정갈하게 일하는 사람이 수두룩하다. 이름값이 아닌 오직 일매무새와 착한넋만 바라보면서 일을 맡길 줄 아는 나라가 아니라면, 우리는 아직 민주주의하고 한참 멀다는 뜻이다. ‘놈’이나 ‘그들’을 미워하는 마음을, 불타는 마음을, 이제는 바꿔야 할 때를 배워야 하기에 그놈이나 그들이 자꾸 눈에 뜨일 만하다고 본다.

ㅅㄴㄹ

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸립니다. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《숲에서 살려낸 우리말》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

2024.12.23. 이 새벽 저 새벽

숲노래 살림말 / 숲노래 책넋

2024.12.23. 이 새벽 저 새벽

  우리는 나로 곧게 서면서 너를 즐겁게 만난다. 나부터 나로서 서지 않을 적에는 사랑을 이루는 씨앗을 안 보려고 등돌리는 굴레살이인 터라, 네가 바로 옆에 있어도 못 알아본다. 숱한 책이 끝없이 쌓인 데에서 어떻게 우리 스스로한테 어울리거나 반갑거나 알맞을 책을 알아차리거나 살필 수 있는지 곱씹을 일이다. ‘나보기’를 늘 하는 눈길이기에 ‘너보기’를 나란히 한다.

  ‘나보기’가 아니라 ‘나자랑’을 하려는 매무새라면 ‘눈뜨기’가 아닌 ‘눈가림’이다. 2024년 12월에 나라지기 자리에서 끌려내린 윤씨 같은 이를 바로 ‘나자랑’에 스스로 가두고서 눈가림을 하던 보기로 꼽을 만하다. 그런데 허수아비 윤씨만 나자랑이지 않다. 이이를 비롯해서 오늘날 거의 모두라 할 벼슬꾼이 죄다 ‘나자랑 + 눈가림’인데, 우리는 그만 ‘따라지(팬덤·추종)’에 스스로 가둔다.

  내가 나사랑이고 네가 나사랑이면 너랑 나는 언제 어디에서나 그저 사랑으로 마주한다. 1950∼80해무렵에 멧골마을 작은배움터에서 늘 걸어서 바깥(면소재지.읍내)으로 오가던 이오덕 님을 떠올려본다. 이오덕 님은 긴긴 멧길을 그저 걸어내리고 걸어오르면서 멧소리에 숲소리를 고스란히 품었다. 시골에서 서울로 오가는 긴긴 버스와 기차에서 조용히 책을 읽고 글을 쓰고 이웃아이를 눈여겨보고 이웃어른을 지켜보면서 스스로 새로 걸을 살림자리를 그렸다.

  시골서 살며 바깥일을 보려면 이른새벽에 길을 나선다. 으레 첫버스를 타려고 첫버스보다 훨씬 일찍 움직인다. 고흥에서 어느 큰고장으로 오가든 하루를 01시부터 연다. 어제그제는 부산에서 묵으며 01시부터 06시 사이에 흐르는 거나꾼(주정뱅이) 아재에 젊은이가 멱따는 소리를 한참 들었다. 나는 시골집뿐 아나라 서울에서 미닫이(창문)를 열고서 잔다. 한겨울에도 이런다. 집에 바람이 스며야 숨을 쉰다. 아무튼 거나꾼은 순이돌이가 나란한데, 다들 서울살이(도시생활)가 죽도록 힘들구나 싶다. 그러면 마음이며 몸을 살리면서 느긋이 숲바람을 누릴 시골로 옮길 노릇이라고 본다.

  시골에 일거리가 더 많다. 시골에서는 새일거리를 누구나 스스로 열 만하다. 그저 시골일은 돈이 덜 되거나 안 된다고 깎아치기를 할 뿐이다. 다시 말하자면, 나사랑을 하려는 나보기를 할 적에는 기꺼이 서울과 큰고장을 훌훌 털어낸다. 나사랑은커녕 나보기를 안 하기에 서울과 큰고장에 주저앉고서 시골에는 뭐가 없네 시시하네 심심하네 돈거리가 없네 하고 핑계로 잔뜩 덮어씌운다.

  오늘날 시골에 남아서 늙어가는 할매할배는 나보기와 나사랑을 하는 길과 많이 멀다. 시골 할매할배는 스스로 나보기부터 새로 여실 수 있을까. 돈을 모아 시골에 으리으리집을 세우려는 은퇴자가 아니라, 맨손으로 하나부터 온까지 손수 가꾸고 짓는 길을 열려는 나보기와 나사랑을 그릴 이웃은 어디 있으려나 하고 돌아보곤 한다.

  서울로(또는 부산·광주로) 가는 길은 늘 붐비고 막히면서 매캐하다. 시골로 가는 길은 텅텅 비는데, 나라와 고을(지자체)은 빈 빠른길 옆으로 새 빠른길을 엄청나게 돈들여 때려짓고 기찻길과 하늘나루도 또 때려박고, 들숲에 이어 바다까지 햇볕판(태양광)과 바람개비(풍력)를 미친듯이 욱여넣었는데 아직도 더 욱여넣으려고 한다.

  박정희부터 전두환·노태우·김영삼·김대중·노무현·이명박·박근혜·문재인·윤석열에 이르도록 삽질 아닌 놈이 없다. 이들 모두 삽질로 “경제개발 돈값”을 튕겼다. 이 민낯을 보자. 그리고 누가 국·영·수 과외와 강사로 목돈을 버는가? 아이를 과외학원이나 입시비리 없이 대학교를 보내거나 아무 학교를 안 보낸 글바치(작가·문인·기자·운동권)는 한 줌이나마 있으려나.

  이제 시외버스에서 잠들 때이다. 한잠 들어도 한참 남을 테니, 푹 자고서 하루글을 조금 더 여미자. 별보기를 하는 우리 시골집으로 돌아간다.

ㅅㄴㄹ

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸립니다. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《숲에서 살려낸 우리말》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

2024.12.26. 손이 곱다

숲노래 살림말 / 숲노래 책넋

2024.12.26. 손이 곱다

  꼭 겨울에만 쓰는 “손이 곱다”를 알아듣는 분이 있겠지. 어릴 적에는 어머니 심부름을 하며 손이 곱았고, 열아홉 살부터는 신문배달을 하며 손이 곱고, 양구에서 총알받이 군인으로 뒹굴며 손이 곱았고, 그 뒤로는 맨손으로 책집마실과 두바퀴와 걷기와 글쓰기를 하며 손이 곱는다. 오늘 큰아이하고 저잣마실 나오며 등짐 나르고 책을 읽고 노래를 쓰며 새삼스레 손이 곱는다. 우리 둘은 서로 다른 책을 읽는다.

ㅅㄴㄹ

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸립니다. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《숲에서 살려낸 우리말》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

2024.12.30. 구슬떡

숲노래 살림말 / 숲노래 책넋

2024.12.30. 구슬떡

  동그랗게 빚으니 동글떡이다. 밤돌만 하게 내놓아서 밤톨떡이다. 구슬처럼 굴려 구슬떡이다. 사랑으로 쓰니 사랑글이고, 책으로 이루는 숲을 그리기에 책숲마실을 누린다. 광주 마을책집은 고즈넉해서 말밑꾸러미(어원사전) 막바지 손질을 하기에 아늑했다. 한 곳에만 오래 머물 수 없어서 광주중앙도서관에 갔는데 두 분 지기(사서) 목소리가 끝없이 너무 시끄럽다. 왜 책숲지기가 이렇게 쉬잖고 큰소리로 수다를 떨지? 왜 다들 암말도 않지? 시끄러워서 일감을 덮고서 일어난다.

  섣달그믐을 앞두고 광주를 다녀오며 새해에 함께할 일거리를 한참 이야기했다. 우리는 여태 그저 스스로 찬찬히 일구며 걸어왔으니 이 걸음 그대로 느긋하면서 즐거이 새마당을 펼치자고 뜻을 모은다. 네 삶을 네가 네 손으로 쓴다. 내 살림을 내가 손수 적는다. 눈빛을 밝혀서 여러 이웃님하고 책숲을 가꾸는 씨앗길을 차분히 열 만하다.

  오늘은 등짐에 책을 조금만 담았다. 발걸음과 이야기와 겨울바람을 물씬 담고서 보금숲으로 돌아간다. 해가 져도 별빛을 모조리 불빛으로 가리는 곳을 벗어난다. 시외버스는 멧숲을 가로지른다. 주암못을 지나고, 벌교를 지나고, 과역을 지나 고흥읍에 내린다. 택시로 갈아탄다. 마을에 들어선다. 보금숲 마당에 들어서니 별빛과 아이들 목소리가 반긴다.

ㅅㄴㄹ

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸립니다. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《숲에서 살려낸 우리말》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove