숨은책 1007 千里馬의 馬夫群像 (북괴)

숲노래 어제책 / 숨은책읽기

숨은책 1007

《千里馬의 馬夫群像》

 조천성 엮음

 고려정판사

 1969.11.1.

  혀짤배기에 말더듬이 어린이는 달마다 모든 어린이가 해야 하던 ‘반공웅변발표’마다 땀을 뻘뻘 흘렸습니다. ‘괴뢰’라는 한자말을 자꾸자꾸 외쳐야 하는데, 소리를 내기 몹시 힘들었어요. 이제는 사라져서 가슴을 쓸어내리지만, 6학년이던 1987년까지 달마다 하루를 통틀어 1번 어린이부터 56번 어린이까지 5∼10분 사이로 ‘반공웅변발표’를 했습니다. 그런데 ‘괴뢰(傀儡)’란 한자를 어떻게 쓰고 무슨 뜻인지 아는 어린이는 한둘 있을까 말까였어요. 1969년에 ‘비매품’에 “特別取扱”이란 글씨가 찍혀서 나온 《千里馬의 馬夫群像》은 “北傀를 움직이는 主要人物”을 들려주는 두툼한 손바닥책입니다. 어디서 밑동을 얻어서 엮는지 아리송한 노릇입니다. 박정희가 온나라 사람을 쥐잡듯 닦달하면서 높녘사람을 모조리 “때려잡자 공산당 빨갱이”로 여기라고 을러대던 팔뚝질은 오늘날이라고 다 걷히지는 않습니다. 적잖은 이는 ‘공산(共産)’이 무슨 뜻인지조차 몰라요. 우리말로 풀면 “함께짓기”요, 단출히 옮겨 ‘두레’입니다. 함께짓자는 두레가 왜 나빠야 할까요? 우두머리한테 휘둘리는 꼭두각시라면 어리석을 텐데, “千里馬의 馬夫群”에 나오는 이름을 보면 죄다 사내입니다. 어깨동무가 없고 집안일을 등진 사내가 힘을 거머쥐니 겨울나라로 바뀌는 얼거리입니다. 요즈음 나라일꾼은 집안일이나 아이돌봄을 얼마나 할까요? 여느 아줌마와 아저씨가 나라일을 맡을 앞날을 그려 봅니다.

ㅅㄴㄹ

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸립니다. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《숲에서 살려낸 우리말》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

숨은책 939 예비군교련지침 (1971)

숲노래 어제책 / 숨은책읽기

숨은책 939

《예비군교련지침》

 편집부 엮음

 향토방위출판사

 1971.2.1.

  어린배움터를 다니던 무렵에 옛자취를 들려주던 길잡이가 불쑥 “너희 같은 애들은 조선이든 고려이든 고구려이든 역사책에 이름이 남지 않아. 사내놈이라면 열세 살 무렵부터 군대에 끌려가거나 성쌓기나 궁궐짓기에 붙잡히지. 그러고서 예순 살에 이르러야 비로소 집으로 돌아갈 텐데 그때까지 살아남겠니?” 하는 말을 들려준 적이 있습니다. 참말로 ‘국사’ 배움책에는 시골에서 수수하게 아이를 낳아 돌보면서 흙살림을 지은 사람은 하나도 안 나옵니다. 예전에는 누구나 땅을 부치고 아이를 보듬었을 텐데, 밥은 어떻게 짓는다든지, 아기한테 기저귀는 어떻게 대고 빨래했다든지, 어떤 자장노래를 불렀고, 아이들은 어떤 소꿉놀이에 소꿉노래를 누렸는지 한 줄로도 없습니다. 1997년 12월 31일에 싸움터에서 벗어났기에 이듬해인 1998년부터 예비군훈련에 끌려다녔습니다. 인천·서울·충주·고흥 네 군데에서 해마다 몇 날씩 끌려가야 하는데, ‘집안일·아이돌봄을 도맡는 아버지’여도 아기를 떼놓고 나가야 했습니다. ‘가정주부 아저씨’는 아예 없다고 여기는 셈이랄까요. 《예비군교련지침》은 ‘大韓鐵鑛開發株式會社 裏陽鐵鑛所 所長用’이란 글씨가 남습니다. 철광소에서까지 따로 예비군훈련을 하던 지난날은 얼마나 끔찍했을까 싶은데, ‘나이 마흔’은 얼른 넘어야겠다고 여겼어요. 적어도 마흔이 넘어야 예비군이건 민방위이건 짐을 훌훌 벗거든요. 싸움나라에서는 모두 차꼬에 발목이 매입니다.

ㅅㄴㄹ

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸립니다. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《숲에서 살려낸 우리말》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

숨은책 894 映像と言語 (1974년 설날)

숲노래 어제책 / 숨은책읽기

숨은책 894

《映像と言語》

 近藤耕人 글

 紀伊國屋書店

 1965.9.30.

  고단한 살림에도 책을 한 자락 장만해서 품는 사람이 있습니다. 배를 곯지만 쌀 한 줌보다는 책 한 자락으로 손을 뻗는 사람이 있습니다. 후줄그레한 차림새에 옷 한 벌 장만하지 못 하는 판에 책은 용케 한 자락을 장만해서 낡고 닳도록 읽는 사람이 있습니다. 1974년에 《映像と言語》를 장만한 분은 일본글을 새길 줄 알았을 텐데, 일본사슬로 차갑던 무렵에 일본글을 익혔을 수 있고, 한창 힘껏 일하던 무렵일 만합니다. 책을 읽고서 빈자리에 여러 줄로 또박또박 그날 마음을 남겨 놓았기에, 이 마음은 어느새 쉰 해를 훌쩍 가로지릅니다. 누가 남긴 글인지 알 턱은 없지만, 일본사슬 못잖게 꽁꽁 얼어붙은 1974년 설날(元日)로 훌쩍 날아갑니다. 얼음은 녹을 수 있다고 내다볼 틈이 있었을까요. 겨울은 곧 끝나고 봄이 찾아온다고 바라볼 짬이 있었을까요. 2025년 첫머리도 꽁꽁 얼어붙은 겨울이지만, 볕바른 곳에는 벌써 앉은뱅이 노란꽃이 핍니다.

ㅅㄴㄹ

- 1974年 元日. 우울에 빠져 나는 나를 구제할 틈이 없다. 왜 이렇게 사랑하는 거리 한가운데서, 나는 고독의 심연 속으로 또 빨려드는지 참 나를 혐오할 뿐이다. 내가 이렇게 싫어진 때가 없다. 생각은 생각의 알을 까고 또 크고 날개짓을 한다. 좁은 내 마음의 하늘 가득히. 아름다운 꽃은 많은 벌·나비가 찾고 또 뭇 벌·나비의 애인!

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸립니다. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《숲에서 살려낸 우리말》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

노래책시렁 466 그대에게 가는 길

박정만 시전집
박정만 지음 / 해토 / 2005년 10월

숲노래 노래꽃 / 문학비평 . 시읽기 2025.1.2.

노래책시렁 466

《그대에게 가는 길》

 박정만

 실천문학사

 1988.11.25.

  죽을까 두려운 사람은 그야말로 섬찟하구나 하고 느끼면서 몸을 내려놓습니다. 다만 몸을 내려놓으면서도 발버둥을 칩니다. 죽음이 두렵지 않다고 밝히는 사람은 오히려 늘 두려운 마음이라서 몸을 내려놓기 싫어서 앓다가 떠납니다. 그리고 내려놓은 몸에 자꾸 사로잡힙니다. 죽을까 두렵기에 밤잠을 이루지 못 합니다. 죽는구나 싶으니 불을 끈 밤에 별을 못 봅니다. 《그대에게 가는 길》을 1988년에 처음 읽었습니다. 언니는 곧잘 이 노래꾸러미를 들추었고, 언니가 무슨 글을 이렇게 곁에 두고서 자주 되읽는지 궁금해서 슬쩍슬쩍 들여다보곤 했습니다. 2000년 무렵에 내 책으로 사서 되읽어 보았고, 2024년 겨울에 새삼스레 더 장만해서 다시 읽어 봅니다. 곧 벼랑 너머로 나아가는구나 하고 느끼던 마음을 물씬 담은 줄은 익히 알았는데, 한 발을 디디다가 돌아서다가 또 디디다가 새삼 돌아서는 마음으로 붓을 쥐었구나 싶습니다. 그런데 우리는 날마다 밤이면 벼랑 너머로 나아가는걸요. 낮잠을 누리는 살림이라면 하루에 두 판씩 벼랑 너머로 훌쩍 건너는 셈이에요. 가만 보면 모든 숨붙이는 날마다 꼭 한 판씩 ‘죽어보기’를 치릅니다. 몸을 내려놓는 길이란 무엇인지 밤마다 새로 맞이하면서, 아침마다 다시 태어나요. 걱정하니 앓고, 두려우니 죽습니다.

ㅅㄴㄹ

해 지는 쪽으로 가고 싶다. / 들판에 꽃잎은 시들고, / 나마저 없는 저쪽 산마루. (해 지는 쪽으로/13쪽)

청산아, 꽃 피는 날이 사라졌다. / 저 눈물 어린 고개 위에 / 꽃 피고 달 뜨던 나의 청춘, / 오라, 나의 청춘이 사라졌다. (다 가고/84쪽)

+

《그대에게 가는 길》(박정만, 실천문학사, 1988)

저 광활한 우주속으로

→ 저 가없는 너머로

→ 저 너른 누리로

→ 저 까마득한 곳으로

→ 저 드넓은 밖으로

12

이 세상 가장 순결한 꽃잎의 이름으로

→ 이 땅 가장 고운 꽃잎 이름으로

→ 이곳 가장 정갈한 꽃잎 이름으로

16

육신의 뼈가 아득하고 어두운 저 謫所 위에 내 생도 사라지고 풀잎 또한 시든 것을

→ 몸마다 뼈가 아득하고 어두운 저 멍에에 내 삶도 사라지고 풀잎 또한 시드니

→ 뼈가 아득하고 어두운 저 굴레에 내 삶도 사라지고 풀잎 또한 시들어

16

어여쁜 발목을 가진 비둘기같이

→ 발목이 어여쁜 비둘기같이

22

이름모를 풀꽃들의 그림자

→ 난 모르는 풀꽃 그림자

→ 수수한 풀꽃 그림자

→ 숱한 풀꽃 그림자

24

먼 산정에는 어느덧 억새꽃이 무성하다

→ 먼 멧갓에는 어느덧 억새꽃이 우거지다

→ 먼 꼭대기엔 어느덧 억새꽃이 가득하다

36

천 마리의 이가 끓는 나의 몸

→ 즈믄 마리 이가 끓는 이 몸

→ 즈믄 이가 끓는 몸

42

美人만이 유독 살아남는다

→ 고운님만이 살아남는다

→ 꼭 꽃님만 살아남는다

77

그들은 어둠을 슬쩍 훔치는 도적이거나

→ 그들은 어둠을 슬쩍 훔치거나

77

청산아, 꽃 피는 날이 사라졌다

→ 숲아, 꽃피는 날이 사라졌다

→ 들숲아, 꽃피는 날이 사라졌다

84

나는 까닭없이 시들어지겠지

→ 나는 까닭없이 시들겠지

89

어둠의 산천초목 있단 말이지

→ 어두운 들숲내 있단 말이지

→ 어두운 멧들내 있단 말이지

116

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸립니다. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《숲에서 살려낸 우리말》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

오늘 읽기 2024.12.24. 여름빛 오사카와 교토 겨울빛 나가노

오늘도 까칠한 숲노래 씨 책읽기

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2024.12.24.

《여름빛 오사카와 교토 겨울빛 나가노》

 문혜정 글, 세나북스, 2024.11.27.

잇몸살은 천천히 낫는다. 앓는 동안 이 몸을 입으면서 살아가는 뜻을 더 낱낱이 짚는다. 손으로 살살 쓰다듬으며 ‘손·손아귀’가 얽힌 우리말하고 ‘arm·army’가 얽힌 영어를 돌아본다. ‘art’는 ‘예술·기술’ 사이에서 춤추다가 한끗에 따라 ‘길들이는 쌈박질’로 흐르기 쉽다. 숱한 ‘아티스트’는 살림(예술)보다는 손재주(기술)에 갇히면서 ‘손아귀·army’로 뻗으며 온누리를 휘감는다. 어느덧 아침이 조금씩 더 밝고 포근하다. 다시 그믐으로 가며 밤에 별바다를 이룬다. 《여름빛 오사카와 교토 겨울빛 나가노》를 천천히 읽는다. 스스로 그러모은 살림돈으로 혼자 일본마실을 다녀온 젊은이가 남긴 발걸음을 들려주는데, 대단히 꼼꼼하게 적는다. 마치 내가 글님하고 나란히 일본마실을 하는 듯 느낄 만큼 낱낱이 풀어냈다. 얼마나 기다리던 마실길인 줄 알 수 있고, 얼마나 하나하나 새기고 싶던 발자취였는지 물씬 돌아볼 만하다. 몸소 누린 바를 꾸밈없이 풀어내는 글결이 빛나는데, 붓끝에 힘을 덜 들이면 한결 반짝일 만할 텐데 싶기도 하다. 쪽틈(1분 1초)조차 알뜰히 쓰고 돌아다니려던 마실살림인 만큼, 어느 하나도 안 놓치려고 했구나 싶은데, 일부러 몇 가지를 놓쳐 본다면, 오히려 더 넉넉히 누리면서 담아낼 수도 있다.

ㅅㄴㄹ

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸립니다. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《숲에서 살려낸 우리말》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove