노래책시렁 468 감자가 맛있는 까닭

감자가 맛있는 까닭 ㅣ 창비청소년시선 16
서정홍 지음 / 창비교육 / 2018년 9월

숲노래 노래꽃 / 문학비평 . 시읽기 2025.1.9.

노래책시렁 468

《감자가 맛있는 까닭》

 서정홍

 창비

 2018.9.15.

  올해(2025년)로 시골 고흥에서 열다섯 해째 살아가는데, 둘레에서 어르신이나 아재가 술먹는 모습을 보면 매우 고약합니다. 큰고장에서는 거의 사라지려고 하는 “부어라 마셔라”라든지 “아가씨나 젊은놈이 따르라” 같은 버릇이 고스란합니다. 이뿐 아니라, 낮술이건 밤술이건 그냥 부릉부릉 몰며 집으로 가더군요. 시골버스나 택시를 타고서 앞을 보면 “저분 술먹고 모네” 하고 알아챕니다. 문득 돌아보면, 예부터 ‘아이들이 노는 곁’에서 술을 마셨습니다. 그래서 아이들이 “아빠엄마 그만 드셔요” 하고 말하면 그칠 줄 알았어요. 오늘날 우두머리나 벼슬잡이는 ‘아이들이 없는 노닥채’에서 마구잡이로 들이붓는 듯싶은데, ‘아이 곁에 없는’ 이들은 언제나 말썽을 부리고 막나간다고 느낍니다. 술이 나쁘다기보다는, 아이가 지켜보지 않는 곳에서 마구 마시는 버릇이 스스로 갉아먹는다고 느낍니다. 《감자가 맛있는 까닭》은 푸름이한테 시골살림을 들려주는 얼거리 같지만, 몇 가지가 빠졌습니다. 첫째, 어른으로서 푸름이한테 물려주고픈 흙살림 이야기가 빠졌어요. 둘째, 시골에서 살며 일하는 보람이 빠졌어요. 셋째, 아이어른이 함께 흙을 만지고 풀꽃나무랑 노래하며 무엇이 기쁜가 하는 얘기가 빠졌어요. 넷째, 시골말이 빠졌어요. 다섯째, 앞으로 푸름이가 바꿀 시골살이 꿈씨앗이 빠졌습니다. 못내 아쉽습니다.

ㅅㄴㄹ

제 이름은 정구륜이고 / 나이는 열다섯 살입니다. / 저는 닭장 주인입니다. / 날마다 닭장에 슬그머니 들어가 / 닭이 애써 낳은 달걀을 훔쳐서 / 먹고사는 도둑놈입니다. (청년 농부 1/10쪽)

산골 마을 어른들과 어울려 / 막걸리 한잔하면서 / 어른들에게 꼭 부탁하고 싶은 게 있대요. // “제발, 나이 어리다고 / 함부로 반말하지 않았으면 좋겠어요. / ‘야, 뭐 하는 거야. 바쁘다고 했잖아.’ / ‘야, 물 있으면 한잔 가져와.’ / 처음 보는 사람한테 이런 말 듣고 나면 / 밥맛이 뚝뚝 떨어진다니까요.” // 재훈이 말을 가만히 듣고 있던 / 상우 아재가 벌떡 일어나 손뼉을 치자 / 어른들이 모두 일어나 손뼉을 칩니다. (재훈이/56쪽)

“어머니, 상가고 병원이고 / 왜 남자 화장실을 아주머니들이 청소를 해요?” / “아주머니들이 청소를 하면 불편해?” (모른 척하기에는/62쪽)

+

《감자가 맛있는 까닭》(서정홍, 창비, 2018)

닭을 닭장 안에 가두어 키우지 않고

→ 닭을 우리에 가두지 않고

12쪽

얼마 전에 시작한 양계 사업 잘되시는가

→ 얼마 앞서 하는 닭치기는 잘되시는가

→ 얼마 앞서 하는 닭일은 잘되시는가

14쪽

오래 다니면 근속 수당

→ 오래 다니면 자릿삯

→ 오래 다니면 오래삯

18쪽

이파리 흔들어 대며 그늘을 만들어요

→ 이파리 흔들어대며 그늘을 내요

→ 이파리 흔들어 그늘을 드리워요

35쪽

첫눈처럼 기다려지는

→ 첫눈처럼 기다리는

52쪽

함부로 반말하지 않았으면 좋겠어요

→ 함부로 깎지 않기를 바라요

→ 함부로 낮추지 마셔요

56쪽

나는 아버지로부터 어머니를 보호하려고 태어난 수호천사다

→ 나는 아버지한테서 어머니를 지키려고 태어난 빛님이다

→ 나는 아버지한테서 어머니를 감싸려고 태어난 돌봄빛이다

58쪽

아아, 그렇지. 지랄 총량의 법칙

→ 아아, 그렇지. 지랄은 한결같지

→ 아아, 그렇지. 지랄은 똑같지

→ 아아, 그렇지. 지랄은 매한가지

→ 아아, 그렇지. 지랄은 고스란

65쪽

기분이 좋아지면 관상만 바뀌겠어?

→ 기쁘면 낯짝만 바뀌겠어?

→ 신나면 낯빛만 바뀌겠어?

76쪽

저를 가장 크게 성장시킨 일이 무어냐 하면요

→ 저를 가장 키운 일이 무어냐 하면요

→ 저를 가장 돌본 일이 무어냐 하면요

→ 저를 가장 북돋운 일이 무어냐 하면요

87쪽

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸립니다. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《숲에서 살려낸 우리말》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

2025.1.5. 서울은 눈하늘

숲노래 살림말 / 숲노래 책넋

2025.1.5. 서울은 눈하늘

  아침에 부천에서 마을책집 한두 곳을 더 들러서 책짐을 한껏 키운 뒤에 고흥으로 돌아갈까 생각했다. 새벽 다섯 시에 이오덕 어른 《울면서 하는 숙제》 느낌글을 추스르다가 생각을 돌린다. 다음달에 부천에 새로 올 테니 그때 들르기로 하고, 오늘은 일찍 집으로 가기로 한다.

  부천나루에서 새벽 여섯 시에 전철에 탈 즈음 싸라기가 오는구나 싶더니, 서울에서 아침 여덟 시에 나서는 첫 고흥버스를 탈 무렵에는 길에 소복히 쌓일 만큼 온다. 부천이며 서울에서 책집마실을 더 했다면, 눈내리는 작은책집 모습을 모처럼 담았겠구나. 예전에는 맑거나 흐리거나 비오거나 눈오면 얼른 찰칵이랑 필름을 잔뜩 챙겨서 작은책집 여러 곳을 누볐다. 오늘 나는 얼른 서울을 벗어나서 포근한 시골숲과 우리 아이들을 품는 길을 나선다.

  아이를 낳아 돌보기에 책을 덜 읽지 않는다. 아이를 낳아 돌보기에 오히려 책을 더 널리 두루 고루 잔뜩 오래 읽는다.

  이 나라에서 책동무가 줄어든다면, 아이를 안 낳거나 안 돌보는 탓이 매우 크지 싶다. 아무리 얼뜬 아버지나 사내여도, 아이를 돌보려 할 적에는 그림책과 동화책을 챙겨서 읽어 주어야 하고, 아버지나 사내 스스로 동시를 써서 노래를 부르고 같이 춤추며 놀게 마련이다.

  젊거나 늙은 사내는 반드시 집안일과 아이돌봄을 적어도 열 해를 해보아야 한다. 이렇게 안 하면 철이 안 든다. ‘공공기관에서 일하는 밑동(자격)’으로 “아이돌봄 10해”를 넣어야지 싶다. 대통령이든 국회의원이든 군수이든 시장과 구청장이든, “아이돌봄 10해”를 거쳐야 그들이 일꾼으로 제몫을 한다고 느낀다.

  아이 곁에 서지 않기에 막말이나 아무말을 일삼는다. 아이를 등지거나 모르기에 허튼 삽질이면 뒷돈과 뒷질을 벌인다. 아이들이 물려받을 들숲바다요 나라인 줄 알아야 나라일도 마을일도 집안일도 알뜰살뜰 가꿀 수 있다.

  아이를 낳아 돌보는 나날이 2025년이면 18해째 접어든다. 나는 이제 “어버이와 어른으로서 고작 18살”이다. 앞으로 “아이돌봄 40살” 즈음 이르러야 겨우 “어른 비슷하게 다가선 하루”로 여길 만하겄지.

  고흥버스 기다리는 서울 센트럴시티에서 드디어 《말밑 꾸러미》 여섯벌손질을 마친다. 여섯벌손질에 자그마치 여섯 달을 썼다. 집에 돌아가면 피디에프로 신나게 옮기자. 두꺼운 촘스키도 다 읽었다. 어제 산 열 몇 자락 책 가운데 두 자락을 마저 읽으면 다 읽는구나.

ㅅㄴㄹ

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸립니다. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《숲에서 살려낸 우리말》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

2025.1.5. 남자는 소모품

숲노래 살림말 / 숲노래 책넋

2025.1.5. 남자는 소모품

  눈내리는 모습은 어쩐지 모두 풀고 품는구나 싶다. 그래서 나는 눈내리는 날에는 손끝부터 온몸이 얼어붙도록 걸어다니며 작은책집과 골목집과 시골들숲을 찰칵찰칵 담으며 하루를 보내곤 했다.

  비오는 날에는 어쩐지 모두 씻고 달래는구나 싶다. 그래서 나는 비오는 날에는 되도록 맨몸으로 비를 반가이 맞으머 호졸곤히 젖는다.

  구름낀 날은 어쩐지 물방울이 할 말이 많은 듯하다고 느낀다. 그래서 나는 구름낀 날은 고개를 꺾거나 바닥에 드러누워 멍하니 물방울 수다를 듣는다.

  맑은 날이면 어쩐지 해사한 사랑이 고루 퍼진다고 느낀다. 그래서 겨울이건 여름이건 땡볕을 고스란히 받으면서 웃는다. 한여름에는 오히려 해바라기를 할 적에 안 덥다.

  별이 내리는 밤이면 온몸이 울렁거리면서 온마음이 깨어나는구나 싶다. 그래서 별밤이면 으레 아이들 손을 잡고서 천천히 걸었다. 별빛을 듬뿍 머금으려고.

  모든 날씨에 이야기가 있다. 나쁜날이나 좋은날은 없다. 늘 다르게 피어나면서 우리를 살찌운다. 해바람비가 들숲바다를 이루고 사람이 짓는 사랑이 만나서 오늘 하루가 깨어난다.

  처음에는 인천에서만 하다가, 서울에서 살짝 하다가, 고흥과 여수와 부산에서 잇던 "마음을 그리기(우리말로 시쓰기)"를 부천에서 다달이 꾸리기로 했다. 한 달에 하루, 두세 꼭지를 함께 쓰고 같이 읽는 자리이다.

  우리는 '시인이 안 되려'고, '우리말로 노래하기'를 누린다. 문학이라는 이름이 아니라, 바로 내가 나를 사랑하는 길을 스스로 붓을 쥐고서 가만히 그려서 옮기는 자리이다.

  아무런 문학이론을 끌어들이지 않는다. 스스로 보고 느끼고 누리는 하루를 언제나 내가 손수 쓰면서 눈뜨고 귀열고 마음짓는 노래놀이라고 할 만하다. 이제는 누구나 다 다르게 노래꽃님으로 만날 때이지 싶다.

  무라카미 류 《남자는 소모품이다》를 읽는다. 글을 꾸밈없이 쓰는구나. 꾸밈없는 글이 아름답구나. 요사이는 이렇게 쓸 수 있거나 쓸 줄 아는 붓이 거의 몽땅 사라진 듯하다.

ㅅㄴㄹ

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸립니다. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《숲에서 살려낸 우리말》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

[-적 : 퇴폐적] (2 +)

숲노래 우리말

 '-적' 없애야 말 된다

 퇴폐적

 퇴폐적인 분위기 → 추레한 기운

 퇴폐적인 생활 → 지저분한 삶 / 다라운 삶

 퇴폐적 사상 → 얼룩진 마음 / 낡은길

 퇴폐적 향락 문화 → 고약한 노닥질

  ‘퇴폐적(頹廢的)’은 “도덕이나 풍속, 문화 따위가 쇠하여 문란한 것”을 가리킨다고 합니다. ‘가다·다하다·닳다·맛가다’나 ‘결딴나다·골로 가다·썰물·죽다·죽어가다’로 고쳐씁니다. ‘고리다·고리타분·고약하다·고얀·구리다’나 ‘구정물·구지레·다랍다·더럽다·지저분하다’로 고쳐쓰고, ‘기울다·기우뚱·꽈당·이울다·저물다’나 ‘낡다·낡삭다·너덜너덜·나달나달·삭다·해지다’로 고쳐쓰지요. ‘무너지다·물러가다·물러나다·뭉그러지다’나 ‘빛잃다·시들다·시들시들·시시하다·어지럽다·얼룩’으로 고쳐쓸 만하고, ‘빠뜨리다·빠지다·쓸데없다·쓸모없다·없다’로 고쳐써도 어울립니다. ‘사그라들다·수그러들다·숨지다·스러지다·슬다·쓰러지다’나 ‘엉망·와르르·우르르·쪼그라들다·추레하다·후줄근’으로 고쳐써도 되고요. ㅅㄴㄹ

교과서적이고 엄격한 고향의 세계와, 퇴폐적이고 방종한 대학의 세계 사이에서 나는 고뇌했다

→ 고리타분하고 굳은 시골과 어지럽고 철없는 배움터 사이에서 괴로웠다

→ 틀에 박히고 깐깐한 시골과 고약하고 멋대로인 배움터 사이에서 끙끙댔다

→ 판에 박히고 갑갑한 시골과 더럽고 엉터리인 배움터 사이에서 속태웠다

《모든 기다림의 순간, 나는 책을 읽는다》(곽아람, 아트북스, 2009) 187쪽

퇴폐적인 게 아니라 지쳐 보이는 거야

→ 나달거리지 않고 지쳐 보여

→ 구지레하지 않고 지쳐 보여

→ 고약하지 않고 지쳐 보여

《꿈의 파편 상》(스도 유미/조아라 옮김, AKcomics, 2022) 73쪽

[한자말] 천장 天障 (9 +)

숲노래 우리말

 알량한 말 바로잡기

 천장 天障

 천장 속에 감춰 두기도 했다 → 지붕밑에 감춰 두기도 했다

 천장에서 쥐들이 달리는 소리가 요란하다 → 보꾹에서 쥐가 달리는 소리가 시끄럽다

 천장에 매달린 전등을 켜다 → 위에 매단 불을 켜다

 멍하니 천장만 쳐다보고 있었다 → 멍하니 위쪽만 쳐다보았다

  ‘천장(天障)’은 “1. [건설] 지붕의 안쪽. 지붕 안쪽의 구조물을 가리키기도 하고 지붕 밑과 반자 사이의 빈 공간에서 바라본 반자를 가리키기도 한다 = 보꾹 2. [건설] 반자의 겉면”을 가리킨다고 합니다만, ‘보꾹’이나 ‘위·위쪽’으로 손봅니다. ‘우대·웃터’나 ‘지붕밑’으로 손보고, ‘하늘’로 손볼 만합니다. 이밖에 낱말책에 한자말 ‘천장’을 다섯 가지 더 싣는데 싹 털어냅니다.

천장(天仗) : 임금의 의장(儀仗)

천장(天藏) : 천연으로 묻혀 있음

천장(穿牆/穿墻) : 담에 구멍을 뚫음

천장(遷葬) : 무덤을 다른 곳으로 옮김 = 천묘

천장(擅場) : 1. 그 자리에서 대적할 사람이 없는 제일인자 2. 중국 당나라 때 연회 같은 데서 시를 일 등으로 지은 사람

조응하는 혀와 입천장의 움직임은 주의를 기울여 연습해야 한다

→ 맞물리는 입하늘 움직임은 마음을 기울여서 내야 한다

→ 맞닿는 입하늘은 찬찬히 움직여서 소리내야 한다

《언어 기원에 관한 시론》(장 자크 루소/주경복·고봉만 옮김, 책세상, 2002) 35쪽

빛은 둥근 천장을 통과해서 저 위에 걸린 그림 두 점을 환히 비추었어요

→ 빛은 둥근 보꾹을 지나서 저 위에 걸린 그림 두 자락을 환히 비추었어요

→ 빛은 둥근 지붕밑을 거쳐 저 위에 걸린 그림 둘을 환히 비추었어요

《플랜더스의 개》(위다/노은정 옮김, 비룡소, 2004) 92쪽

천장에 매달 수 있는 모빌 형태의 책도 있다

→ 보꾹에 매달 수 있는 흔들개비 책도 있다

→ 위쪽에 매달아 흔들리는 책도 있다

→ 위에 매달아 흔들리는 책도 있다

→ 보꾹에 매달아 흔들리는 책도 있다

《책벌레 만들기》(폴 제닝스/권혁정 옮김, 나무처럼, 2005) 32쪽

롤라 아주머니가 비상계단으로 통하는 입구라고 알려준 문으로 살금살금 다가갔다 … 아까 지나왔던 천장 통로를 통해 다시 자기 방으로 돌아갔다

→ 룰라 아주머니가 뒷디딤길로 이어진다고 알려준 곳으로 살금살금 다가갔다 … 아까 지나왔던 보꾹길을 지나 다시 제 칸으로 돌아갔다

→ 룰라 아주머니가 밖디딤길로 나간다고 알려준 데로 살금살금 다가갔다 … 아까 지나왔던 보꾹길을 거쳐 다시 제 칸으로 돌아갔다

《나쁜 회사에는 우리 우유를 팔지 않겠습니다》(알레산드로 가티/김현주 옮김, 책속물고기, 2014) 105쪽

관짝같이 좁은 방 안에 누워서 천장을 바라보니 별의별 생각이 다 났다

→ 주검널같이 좁은 칸에 누워서 보꾹을 바라보니 온갖 생각이 다 났다

→ 널짝같이 좁은 칸에 누워서 위를 바라보니 이 생각 저 생각이 났다

→ 주검집같이 좁은 칸에 누워서 위쪽을 바라보니 여러 생각이 다 났다

《노동자의 어머니, 이소선 평전》(민종덕, 돌베개, 2016) 351쪽

천장에서 불을 분사하고 그 아래로 구름이 생기게 하죠

→ 보꾹에서 불을 뿜고 밑으로 구름을 이루죠

→ 지붕밑에서 불을 내뿜고 밑으로 구름을 이루죠

《웨스 앤더슨 컬렉션》(웨스 앤더슨·매트 졸러 세이츠/조동섭 옮김, 윌북, 2017) 321쪽

천장은 오늘도 야광별 하나를

→ 보꾹은 오늘도 반짝별 하나를

→ 위엔 오늘도 밤반짝별 하나를

《아름다운 그런데》(한인준, 창비, 2017) 95쪽

파란 분필로 천장에 원을 그리면 그 홀을 통과할 수 있지

→ 파란가루로 위에 동글게 그리면 구멍을 나갈 수 있지

→ 파란가루로 위쪽에 둥글게 그리면 거기로 갈 수 있지

《가장 나다운 거짓말》(배수연, 창비교육, 2019) 14쪽

꿀을 품고 천장까지 자랄 것입니다

→ 꿀을 품고 보꾹까지 자랍니다

→ 꿀을 품고 위쪽까지 자랍니다

→ 꿀을 품고 지붕밑까지 자랍니다

《언니의 나라에선 누구도 시들지 않기 때문》(김희준, 문학동네, 2020) 17쪽