책숲마실. 쉬어가는 꽃으로 (부산 읽다가게)

숲노래 책숲마실 . 마을책집 이야기

쉬어가는 꽃으로 (2024.5.29.)

― 부산 〈읽다가게〉

  저녁에 ‘부산 시민소리숲(시민도서관)’에서 이야기꽃을 펴기로 합니다. 새벽에 일찌감치 길을 나섭니다. 시골버스하고 시외버스에서는 흰종이에 노래를 부지런히 옮겨적습니다. 오늘 이야기꽃에 함께하는 부산이웃한테 하나씩 드리려고 합니다. 손목을 쉴 틈이 없이 옮겨적노라니 한나절이 훅 지나고, 시외버스는 어느새 사상나루에 닿습니다. 예전에는 버스·전철에서 책만 읽었습니다. 요즈음은 노래를 새로쓰거나 옮겨적으면서 보냅니다. 어느 이웃님한테 어느 노래가 갈는지 모르지만, 새로쓰고서 옮겨적는 동안 새삼스레 되읽으면서 글손질을 합니다.

  ‘시민소리숲’에 가기 앞서 덕천에 있는 스스로책집(무인책집)인 〈읽다가게〉부터 찾아갑니다. 책집지기는 자리에 없지만, 책시렁을 돌아보는 동안 책집지기가 어떤 마음으로 책을 가려서 갖추었는지 느낄 만합니다. 왜 이곳에 〈읽다가게〉를 열었을까 하고 돌아봅니다. 덕천에는 책집이 몇 없다더군요. 부산뿐 아니라 다른 고장에서도 책집은 한켠에 몰립니다. 잘될 만한 데에 몰릴 수 있지만, 사람들 발길이 조금 더 잦은 데에 열게 마련입니다.

  시골에는 책집이 ‘무늬로만(수험서·참고서 납품)’ 있거나 아예 없습니다. 그렇다고 시골에서 책집을 여는 분은 드뭅니다. 시골내기라면 시골책집을 열 수 있지만, 시골에서는 그야말로 책손은커녕 발걸음부터 없을 수 있습니다.

  큰고장에서도 기스락마을이나 언덕마을은 책집이 깃들기 어렵습니다. 기스락마을이나 언덕마을에는 다른 가게도 드물어요. 그런데 막상 책집이 들어설 만한 데는 기스락마을과 언덕마을과 골목마을이라고 느껴요. 작은집 곁에 작은책집이 있고, 작은마을에 작은책숲이 있을 적에, 마을살이와 마을살림을 푸르게 바라보는 길눈을 틔울 만하다고 봅니다. 나라(정부)나 고을(지자체)은 이런 데에 마음을 안 쓰는데, 마을사람이 눈빛을 틔워서 깨어나기를 안 바라는 탓이지 싶습니다.

  사뿐히 돌아보고서 자리를 옮깁니다. 해거름부터 이야기를 폅니다. “누구나 우리말과 삶말에 깃든 말밑을 생각해” 보기를 바라요. 《우리말꽃》이라는 책을 부산 작은펴냄터에서 선보인 뜻 그대로입니다. 글을 잘 써야 꽃(문학)이지 않습니다. 누구나 스스로 우리 삶을 손수 갈무리하고 사랑하는 살림으로 펴는 말이라면 언제나 꽃(문학·문화)입니다. 멋스럽거나 높거나 대단해야 하지 않기에 말을 글로 옮기는 길을 갈 수 있습니다. 곰곰이 보면 모든 책은 꾸러미(사전)입니다. 다 다른 책은 다 다른 사람이 스스로 일구고 지은 살림을 담으니, 작은수다 한 자락은 ‘작은낱말책’인 ‘작은말꽃’에 ‘작은씨앗’입니다.

ㅅㄴㄹ

《이 지랄맞음이 쌓여 축제가 되겠지》(조승리, 달, 2024.3.29.)

《하필 책이 좋아서》(정세랑·김동신·신연선, 북노마드, 2024.1.11.)

- 책을 지나치게 사랑해 직업으로 삼은 자들의 문득 마음이 반짝하는 이야기

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸립니다. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《숲에서 살려낸 우리말》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

노래책시렁 475 사슴 (열린책들)

사슴 ㅣ 한국 시집 초간본 100주년 기념판
백석 지음 / 열린책들 / 2022년 3월

숲노래 노래꽃 / 문학비평 . 시읽기 2025.1.17.

노래책시렁 475

《사슴》

 백석

 열린책들

 2022.3.25.

  제가 푸른배움터를 다니던 즈음에는 정지용·백석·김기림 같은 사람들 글이 풀려서 비로소 누구나 걱정없이 읽을 수 있었습니다. 전두환을 끌어내렸을 뿐 아니라, 허울스럽더라도 1988년 여름마당(하계올림픽)을 편 나라였기에 북녘 글바치를 읽을 만했구나 싶습니다. 지난 서른 몇 해 사이에 북녘 글바치를 놓고서 여러모로 이야기가 늘었고, 이 가운데 백석 님이 남긴 글은 요즈막에 훅 바람이 불듯 널리 읽힙니다. 우리말과 텃살림을 널리 살렸다고 여기지요. 새로 나온 자그마한 《사슴》으로 새삼스레 다시 읽어 보는데, 예전에도 느낀 바대로 일본말씨나 한자말이 꽤 나옵니다. 아무래도 ‘일본 노래(시문학)’를 배운 티가 나기도 하지만, 여느 살림자리에 선 사람이 아닌 터라, 살림말을 제대로 쓰지는 못 하는구나 싶어요. 집안일을 하고 집살림을 맡고 아이를 돌보는 살림꾼이라면 ‘비·빗물’을 ‘비·빗물’이라 할 뿐입니다. ‘천상수(天上水)’라 하지 않습니다. 우리말 ‘담’을 한자로 옮기면 ‘벽(壁)’입니다. 따로 ‘담벼락’을 쓰기는 하되, 담이 깎아지른 듯하기에 ‘담벼락’일 뿐입니다. ‘밑의 산’이나 ‘떡의 내음’이나 ‘닭의 짗’이나 ‘아―’는 다 일본말씨입니다. 느낌말은 ‘아!’로 적어야 우리말씨입니다. ‘앙궁 위에 떡돌 위에 곱새담 위에’는 영어 ‘on’을 일본에서 한자 ‘상(上)’을 넣어 옮겼는데, 이 말씨를 그냥 ‘상’만 ‘위’로 바꾸었을 뿐인 일본옮김말씨입니다. 남북녘 글바치가 얼음나라(일제강점기)일 적에 우리말씨를 얼마나 잊고 잃은 채 일본말씨에 물들었는지 짚는 분이 있을까요? 글꽃은 글꽃이되, 글자락에 깃든 글씨앗이 오늘날까지 어떻게 흐르는지 곰곰이 짚고서 가다듬는 어진 글빗은 언제쯤 만날 수 있으려나 궁금합니다.

ㅅㄴㄹ

나는 이 작은 것을 고이 보드라운 종이에 받아 또 문밖으로 버리며 이것의 엄마와 누나나 형이 가까이 이것의 걱정을 하며 쉬이 만나기나 했으면 좋으련만 하고 슬퍼한다 (수라修羅/44쪽)

어득한 기슭의 행길에 얼굴이 해쓱한 처녀가 새벽달같이 / 아 아즈내인데 병인은 미역 냄새 나는 덧문을 닫고 버러지같이 누웠다 (시기枾崎의 바다/52쪽)

+

《사슴》(백석, 열린책들, 2022)

가즈랑집은 고개 밑의 산 너머 마을서

→ 가즈랑집은 고개 밑 멧 너머 마을서

9

멧도야지와 이웃 사춘을 지내는 집

→ 멧도야지와 이웃을 지내는 집

→ 멧도야지와 이웃집

돌나물김치에 백설기를 먹으며

→ 돌나물김치에 흰무리를 먹으며

→ 돌나물김치에 흰떡을 먹으며

9

무명필에 이름을 써서 백지 달아서

→ 무명끝에 이름 써서 흰종이 달아서

10

인절미 송구떡 콩가루차떡의 내음새도 나고

→ 인절미 솔떡 콩가루차떡 내음새도 나고

13

닭의 짗도 개터럭도

→ 닭짗도 개터럭도

17

초시도 문장(門長) 늙은이도

→ 선비도 웃늙은이도

17

앙궁 위에 떡돌 위에 곱새담 위에 함지에 버치며

→ 앙궁에 떡돌에 곱새담에 함지에 버치며

19

정한 마음으로 내빌눈

→ 맑은 마음으로 내빌눈

→ 깨끗하게 내빌눈

20

서글퍼서 울상을 한다

→ 서글퍼서 눈물이 난다

→ 서글프다

21

흙담벽에 볕이 따사하니

→ 흙담에 볕이 따사하니

25

돌덜구에 천상수(天上水)가 차게

→ 돌덜구에 빗물이 차게

→ 돌덜구에 하늘물이 차게

→ 돌덜구에 비가 차게

25

인가 멀은 산중에

→ 살림집 먼 멧골에

→ 집이 먼 두메에

28

순례(巡禮)중이 산을 올라간다

→ 떠돌중이 고개를 올라간다

→ 마실중이 멧골을 올라간다

31

묵은 초가지붕 박이

→ 묵은 지붕 박이

→ 묵은 시골지붕 박이

33

수절과부 하나가 목을 매어 죽은 밤도

→ 홀어미 하나가 목을 매어 죽은 밤도

→ 홀몸 하나가 목을 매어 죽은 밤도

33

아―따르는 사람도 없이

→ 아! 따르는 사람도 없이

39

달빛은 이향(異鄕) 눈은 정기 속에 어우러진 싸움

→ 달빛은 낯설고 눈은 넋으로 어우러진 싸움

→ 달빛은 멀고 눈은 빛으로 어우러진 싸움

40

소는 인간보다 영(靈)해서

→ 소는 사람보다 거룩해서

→ 소는 우리보다 빛나서

49

지붕 위에 하늘빛이 진초록이다

→ 지붕 위에 하늘빛이 새파랗다

56

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸립니다. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《숲에서 살려낸 우리말》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

오늘말. 주르르

숲노래 우리말 / 말넋 2025.1.16.

오늘말. 주르르

긴낮이 지나가면 어느새 새가을로 나아갑니다. 밤낮이 나란한 가을이 저물면 어느덧 새겨울로 성큼 뻗습니다. 바야흐로 봄맞이를 앞두고서 볕이 차츰 늘어납니다. 이내 앉은꽃이 하나둘 오르고, 나무는 겨울눈을 틔우려고 부풉니다. 철은 바로 넘어가지 않습니다. 하루는 곧장 지나가지 않습니다. 누구나 으레 나란히 맞는 아침이요 저녁입니다. 때로는 이냥저냥 흐르는 듯하고, 어느 날은 아차 싶도록 훅 가버리는구나 싶어요. 그러나 물줄기처럼 줄줄 흐르는 나날이에요. 샘물처럼 빗물처럼 주르르 흐르면서 온ㄴ누리를 부드러이 적시는 삶입니다. 그냥 맞추지 않습니다. 언제나 찬찬히 짚으면서 하나씩 가눕니다. 덜컥 따르지 않아요. 늘 곰곰이 보면서 가다듬습니다. 무턱대고 뒤따르다가는 넘어져요. 느긋이 지켜보면서 천천히 내디듭니다. 갑자기 가지 않아요. 댓바람으로 서두르지 않습니다. 잠을 깨는 새벽처럼 느긋이 일어납니다. 밤에 드리우는 별처럼 포근히 일어섭니다. 슬쩍 머물다가 가지 않습니다. 상냥하게 이는 바람을 머금으면서 나긋나긋 나아갑니다. 오늘은 어떻게 보내는가요? 우리가 깃든 이곳에서 어떤 꿈을 그리며 잠자리로 가나요?

ㅅㄴㄹ

바로·곧바로·막바로·곧장·맞추다·그냥·그대로·으레·늘·언제나·노·노상·움직이다·따르다·버릇·갑자기·걸핏하면·그냥·그대로·그렇게·그토록·꼬박·두말없이·뒤따르다·따르다·대뜸·댓바람·더럭·덜컥·마냥·불쑥·마땅하다·맞추다·무턱대고·문득·시나브로·어느덧·어느새·이내·이냥·이냥저냥·저절로·절로·제물로·아차·알 만하다·우러나오다·툭하면·튀어나오다·줄줄이·줄줄·주르륵·졸졸·조르르·쪼르르·주르르 ← 조건반사

밤·묵다·보내다·들다·깃들다·잠·자다·잠자다·머물다·머무르다·머금다·있다·지내다 ← 박(泊)

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸립니다. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《숲에서 살려낸 우리말》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

오늘말. 나란꽃

숲노래 우리말 / 말넋 2025.1.16.

오늘말. 나란꽃

누구나 말과 삶이 하나입니다. 저놈은 틀림없이 말삶이 다르다고 여길는지 모르나, 앞뒤가 안 맞구나 싶도록 겉치레나 거짓말을 하는 저놈도 언제나 말삶하나입니다. ‘겉치레·거짓말’로 말을 감싸듯 삶도 내내 꾸며요. 말만 바른 사람이란 없고, 삶만 반듯한 사람은 없습니다. 참어른이라 일컫는 사람은 늘 말과 삶이 올바르게 흐릅니다. 꽃어른이로구나 싶은 사람은 노상 사랑으로 녹아들면서 아이랑 발맞추어 걸어가는 한동아리를 이룹니다. 누구나 말마디로 삶자락을 알아봅니다. 누구나 삶결로 말결을 읽습니다. 감출 수 없는 한몸입니다. 가리지 못하는 한빛입니다. 그러니 말만 번드르르 내세울 수 없어요. 겉멋에 마음을 쓰는 만큼 삶도 치레질에 물듭니다. 똑바로 보고 똑바로 말하려는 사람은, 얼핏 후줄근하거나 가난한 차림새로 보인다지만, 수수하면서 곱게 어우러지는 삶길을 짓는다고 할 만합니다. 나란걸음이자 나란삶이고 나란꽃입니다. 한울이고 한빛깔이고 하나꽃입니다. 우리가 오늘 어떤 말을 어떤 마음으로 펴는지 돌아봐요. 서로 어떻게 살고 살림하는지 들여다봐요. 별은 억지로 빛나지 않습니다. 넋은 고스란히 반짝입니다.

ㅅㄴㄹ

말짓하나·한말·말과 삶이 하나·한말·한말삶·말삶하나·바르다·반듯하다·번듯하다·한말살림·한말꽃·같다·같이가다·나란하다·함께·함께가다·나란살림·나란삶·나란꽃·꽃어른·참어른·꽃바르다·꽃대·곧바르다·올바르다·입바르다·겉속하다·똑같다·녹아들다·스며들다·손맞추다·발맞추다·섞이다·눈부시다·빛나다·아름답다·말대로·말처럼·말한 대로·세고리·세그루·세빛·셋이 하나·어우러지다·어울리다·얼크러지다·우리·참되다·참답다·하나·하나꽃·하나되다·하나로·한덩이·한동아리·한울·한울타리·한뜻·한넋·한마음·한얼·한몸·한빛·한멋·한빛깔·한빛살·한뜻한몸·한몸한뜻 ← 언행일치

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸립니다. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《숲에서 살려낸 우리말》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

오늘말. 크넓다

숲노래 우리말 / 말넋 2025.1.16.

오늘말. 크넓다

크고 높으니 ‘크높다’라 합니다. 크고 넓으니 ‘크넓다’라 합니다. 사람이 북새통을 이루는 큰고을은 그야말로 크낙합니다. 집도 높고 줄줄이 잇는 큰고장은 더없이 커다랗습니다. 다들 서울로 모이는데, 서울이 아닌 시골로 가는 사람이 조금씩 늡니다. 돈보다는 마음을 보는 길인데, 엉뚱하다고 여기더군요. 이름보다는 살림을 살피는 나날인데, 생뚱맞다고 보더군요. 힘을 부리지 않고서 온힘을 다해서 숲을 품으려는 꿈인데, 뜬금없는 짓으로 삼더군요. 그러나 다르게 살아가는 두 길입니다. 이제는 바꾸려는 몸짓입니다. 오늘부터 새롭게 보면서 싹을 틔우려는 매무새입니다. 첫걸음을 떼기에 두걸음과 석걸음에 이어서 네걸음에 이릅니다. 네모나게 이룬 곳이란 네고리가 든든히 기둥으로 맞물리는 얼거리입니다. 가만히 보면, 뭇나라 살림집은 으레 네바탕을 둡니다. 든든하면서 아늑하게 맺는 ‘넷’이지 싶습니다. 일을 하다가 가볍게 쉬면서 도시락을 들어요. 들판에서 동고리를 꺼내고, 바다에서 덧밥을 내놓습니다. 하루밥을 나누면서 두런두런 이야기를 합니다. 서로서로 북돋우는 살림밥을 나란히 놓고서 느긋이 일손을 쉽니다.

ㅅㄴㄹ

큰고을·큰고장·큰마을·큰골·커다랗다·크다랗다·크다·크나크다·크디크다·크낙하다·크넓다·서울 ← 대도시(大都市)

엉뚱하다·생뚱맞다·뜬금없다·다르다·달라지다·달리·달리하다·남다르다·유난하다·바뀌다·바꾸다·새롭다·새·새눈·새길·튀다·톡톡 튀다 ← 돌연변이, 변종

네걸음·네고리·네길·네곬 ·네밑동·네밑·네바탕·네쪽·넷·네·넉·네가지·네갈래 ← 사대(四大), 사대원소(四大元素)

건사밥·나중밥·곁거리·곁감·곁밥·덧·덧거리·덧감·덧밥·덤밥·도시락·동고리·살림밥·든든밥·하루밥 ← 비상식(非常食/비상식량), 보존식(보존식량)

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸립니다. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《숲에서 살려낸 우리말》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove