하루꽃 . 아프라고 때린다 2025.2.4.물.

숲노래 삶읽기 / 숲노래 마음노래

하루꽃 . 아프라고 때린다 2025.2.4.물.

때리거나 할퀴려고 달려드는 놈이 있어. 저한테 힘이 있다고 여기기에 때리거나 할퀴려고 달려들지. 저한테 힘이 없다고 여기면 때린다거나 할퀸다는 마음이란 없고, 아무렇게나 달려들지 않아. 때리려고 달려드는 놈은 “맞는 쪽”이 아프기를 바라지. 안 아프라고 때리지 않아. 안 아프게 때리지도 않고. 아프게 때려서 제 힘을 뽐내고 올라서려는 마음이야. 사람들이 아파서 울고 쓰러지기를 바라기에 때리거나 할퀴지. 이웃이나 동무를 안 살피는 미움으로 가득한 죽음늪인 하루이기에 남을 때리고 할퀴는데, 이런 주먹잡이는 늘 스스로 ‘제 사랑’을 때리고 할퀴어서 무너뜨리려고 하지. 저한테 있는 사랑이 퍼지고 돋고 자라고 깨어나면, 그만 남들보다 뒤지거나 못하거나 떨어진다고 여기는 죽음늪에 사로잡힌 마음이야. 사랑을 스스로 때려눕히며 우쭐거리는 ‘피끓는 젊은몸’인 주먹잡이란다. 주먹잡이는 주먹힘이 더는 남을 못 건드리고 못 쓰러뜨리는 ‘삭고 늙은 몸‘이 될 때까지 못 깨달아. 마침내 주먹은커녕 손가락을 까딱거릴 힘조차 없을 즈음에는 ‘지난날 주먹잡이’ 모습을 곱씹으면서 새삼스레 미움불씨를 당기더구나. 이러면서 몸과 마음이 마침내 잿더미로 부서져. 누가 너를 때리거나 할퀴려고 달려들기에 너도 나란히 서서 때리거나 할퀴려고 맞서면 될까? 서로 다치고 깨지고 멍들고 부러지다가 어느 쪽이 무릎을 꿇어야 주먹다짐을 멈출까? 그러나 주먹잡이뿐 아니라, ‘맞서서 싸우는 주먹’도 주먹다짐을 일으킨 뒤에 도무지 안 멈추더구나. 다른 주먹잡이를 찾아나서더라. 사랑을 마구 때리고 할퀴던 마음이기에, 늘 미움씨앗을 키우거든. 사랑은 주먹을 쥐지 않아. 사랑은 풀씨와 나무씨를 포근히 쥐는 마음씨란다.

ㅍㄹㄴ

※ 글쓴이

숲노래·파란놀(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸립니다. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《숲에서 살려낸 우리말》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

하루꽃 . 뱃속 2025.2.18.불.

숲노래 삶읽기 / 숲노래 마음노래

하루꽃 . 뱃속 2025.2.18.불.

네가 뱃속에 무엇을 넣든 네 몸은 다 내보내. 네 뱃속은 담는 곳이 아니라, 거치는 곳이야. 네가 무엇이든 넣을 수 있을 텐데, 밥이든 물이든 잎이든 풀이든 열매이든 네 뱃속은 하나하나 느끼고 배워. 그런데 ‘배운다’고 하더라도 네 ‘삶’이나 ‘앎’은 아니란다. 누구나 늘 배우거든. 몸을 입고서 살아가는 사람은 “사는 동안 늘 배우는 길”이야. 숨만 쉬더라도 숨결을 배워. 숨조차 쉬기 어렵도록 아픈 몸이면, “숨조차 쉬기 어렵도록 아픈” 결을 배우지. 돈이 넉넉하니 ‘돈넉넉’을 배우고, 돈이 적으니 ‘돈적음’을 배워. 다들 배워. 그런데 배우기만 할 적에는 몸집이 늘어날 뿐이야. 넌 ‘먹기’만 하면서 살 수 있겠어? 먹기를 했으면 ‘누기’를 할 노릇이야. 밥은 먹는데 똥은 안 누려고 들면, 네 뱃속은 어찌 될까? 물은 마시는데 오줌은 안 누려고 들면, 네 뱃속은 어찌하지? 똥오줌이 두렵거나 싫거나 성가셔서 밥과 물을 멀리하니? 밥과 물을 멀리한다면, 안 배운다는 뜻이야. 많이 먹거나 적게 먹거나 대수롭지 않아. 이미 너는 살갗으로도 숨쉬고 먹거든. 이미 너는 자면서도 숨을 쉬고 몸을 고르게 가눠. ‘배’는 ‘받아들여’서 하나하나 뜯고 풀며 ‘배우’는 몸이야. 배운 만큼 내놓기에, 이때에 비로소 ‘익히’지. 배운 다음에는 뱃속에서 삭이고서 내놓을 틈을 둘 노릇이야. 숨을 쉴 적에는 숨을 내쉬기까지, 숨 한 줄기가 몸 구석구석을 어떻게 감도는지 읽고 새길 노릇이야. “익힐 틈”을 안 둔다든지, “기꺼이 내놓기”를 꺼리는 이들은 “배우더라도 배터지는 죽음늪”으로 달려가는 몸짓이란다.

ㅍㄹㄴ

※ 글쓴이

숲노래·파란놀(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸립니다. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《숲에서 살려낸 우리말》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

하루꽃 . 퇴장 2025.2.20.나무.

숲노래 삶읽기 / 숲노래 마음노래

하루꽃 . 퇴장 2025.2.20.나무.

물러나야 할 놈이 물러나야 하는데 도무지 안 물러나는 탓에 시끄럽니? 그러나 물러나야 할 놈은 그만 쳐다보렴. 물러나야 할 놈은 그자리에 다시 못 앉는단다. 다시 그자리에 앉았다가는 아주 호되게 두들겨맞고서 쇠고랑을 차게 마련이야. 이만 물러날 적에도 쇠고랑을 차지. 그놈은 이래 물러나든 저래 버티든 나중에는 쇠고랑을 찰 수밖에 없는 줄 알기에 우격다짐으로 달려든단다. 이러면서 꼬투리를 잡으려고 해. “너도 잘못했잖아? 나만 잘못했냐? 너도 날 때렸잖나?” 하면서 아주 진흙싸움으로 끌어들인단다. 이때에 넌 ‘돌봄주먹(정당방위)’이었다고 외치면서 ‘옳은목소리(정의로운 주장)’를 펼 텐데, 이제 걷잡을 수 없을 만큼 북새통인 싸움밭으로 치닫는단다. 치고받는 늪에서는 누가 참이고 거짓인지 못 가려. 치고받다 보면 어느새 둘 다 끝장싸움으로 굴러떨어져. 그놈이라면 이제 잃을 것이 없을 텐데, 넌 어떡하지? 너도 다 잃어도 돼? 놈은 물러날 마음이 없어. 그런데 넌 놈을 무찌르고 싶겠지. 그래서 그놈은 널 물리치고 싶단다. 이때에 네가 할 일은 오직 하나야. 그놈은 몫(임기)이 있어. 그놈은 밥그릇(권력)을 쥐었지. 그래서 넌 그놈이 그놈 몫과 밥그릇을 붙잡는 늪을 그냥 내버려두면 돼. 넌 너로서 빛나는 사랑을 펴서 네 살림집을 숲으로 돌보면 돼. 물러날 수밖에 없는 그놈을 손가락질하거나 나무라지 마. 그저 그놈이 어떤 몫이고 밥그릇인지 말을 하고서 내버려두렴. 힘팔이꾼은 늘 제풀에 지친단다. 이름팔이꾼과 돈팔이꾼도 언제나 스스로 힘이 다하여 죽어.

ㅍㄹㄴ

※ 글쓴이

숲노래·파란놀(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸립니다. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《숲에서 살려낸 우리말》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

하루꽃 . 은퇴 2025.2.19.물.

숲노래 삶읽기 / 숲노래 마음노래

하루꽃 . 은퇴 2025.2.19.물.

삶을 마칠 때까지는 끝(은퇴)이 없어. 오늘날 ‘사람터’에서는 으레 ‘은퇴·정년퇴직’ 같은 이름을 붙이는데, 참으로 얼토당토않은 짓이란다. 보렴! “가정주부 은퇴”가 있니? “가정주부 정년퇴직”이 있어? 집안일을 서른 해쯤 했으니, 이제부터는 집안일에서 손떼도 될까? 온누리 어느 곳에서나 마찬가지야. ‘은퇴·정년퇴직’을 할 일이라면, 처음부터 ‘일감’조차 아니란다. ‘은퇴·정년퇴직’은 오직 ‘돈팔이·이름팔이·힘팔이’에서 쓰는 허울이란다. 너는 “숨쉬기 은퇴”나 “밥먹기 은퇴”나 “똥누기 은퇴”나 “씻기 은퇴”를 할 수 있겠어? 터무니없지. 너는 “빨래 안 하기”도 “옷 안 갈아입기”도 “잠 안 자기”도 할 수 없단다. ‘은퇴·정년퇴직’이 있는 자리를 제대로 바라보렴. 어느 나이에 이르면 그만두어야 한다면, 그곳은 사람들 ‘젊은피’를 빨아먹는 곳이라는 뜻이야. 온누리를 읽고 잇는 이야기를 펼 수 있는, 어질고 슬기로운 ‘어른’을 몰아내려는 얼거리가 ‘은퇴·정년퇴직’이란다. 보렴! 이제 막 어느 일터에 들어선 풋내기가 무슨 일을 맡을 수 있을까? 새로 빚은 술은 새로 짠 자루에 담을 노릇이지만, 오래오래 잇는 일이라면, 일손을 어질게 돌보는 사람이 다룰 노릇이란다. 보렴! ‘논밭지기’는 마지막숨을 내놓는 날까지 땅을 돌보고 사랑하는 어진 일꾼이야. 80살이건 120살이건 어진 논밭지기란다. 집을 돌보는 살림꾼(가정주부)은 90살이건 130살이건 어진 살림꾼이지. 집살림을 일구는 어진 사람은 집안일을 놓아야 할 까닭이 없어. ‘은퇴·정년퇴직’이 있는 자리는 언제나 사람을 ‘높낮이(질서·계급·신분)’에 가두는 쇠사슬이란다.

ㅍㄹㄴ

※ 글쓴이

숲노래·파란놀(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸립니다. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《숲에서 살려낸 우리말》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

책숲마실. 마음노래 가만히 (부천 용서점)

숲노래 책숲마실 . 마을책집 이야기

마음노래 가만히 (2025.1.4.)

― 부천 〈용서점〉

  새해 첫달과 둘쨋달에 부천 〈용서점〉에서 “책집에 갑니다”라는 빛꽃마당(사진전시)을 폅니다. 올해 첫머리부터 〈용서점〉과 함께하는 노래짓기(시창작)를 어떻게 할는지 이야기하려고 마실길에 나섭니다. 한창 얼어붙은 하늘과 땅을 느끼면서 논두렁을 걷습니다. 옆마을에서 시골버스를 기다리며 겨울빛을 담습니다. “같은 시골”이더라도, 보금숲과 마을과 옆마을은 다릅니다. 시골버스를 타고서 나가는 읍내도 다르고, 읍내에서 갈아탈 서울버스가 가로지르는 이웃고을도 달라요.

  배우려고 여러 사람 말씨를 가만히 듣습니다. 여러 이야기를 넉넉히 들었구나 싶으면, 이제 여러 목소리를 슬며시 끊고서 목소리를 냅니다. 고맙게 들려주려는 여러 목소리가 나쁠 까닭이 없이 다 좋다고 여길 만하되, 내 이야기도 듣고서 같이 생각해 보기를 바란다고 가만히 보탤 만합니다.

  보고 듣고 느끼는 마음에 스스로 생각이라는 씨앗을 얹기에 말이 깨어나고 이야기가 흐릅니다. 우리가 바라는 하루는 저마다 입으로 말소리를 내면서 천천히 태어난다고 느낍니다. 깜깜하늘에서 뿌옇게 동트는 하늘을 지나서 환하게 밝는 파란바람을 헤아리는 사이에 서울에 닿습니다. 쏟아지는 사람물결 사이에서 큰 등짐으로 뚜벅뚜벅 걷습니다. 글붓집부터 들르고서 다시 걷습니다.

  이 땅에서 이웃으로 살아가려 하기에 네 말을 듣고 내 말을 합니다. 이웃이 아니라면 암말을 할 까닭이 없고, 쳐다볼 일마저 없습니다. 이웃 아닌 놈이라면 삿대질을 하며 싸울 테지요. 동무라면 도란도란 말을 섞고 웃으며 놀거나 일하고요.

  곰곰이 보면, 양철북에서 낸 《이오덕 일기》는 군데군데 가려뽑으면서 ‘이오덕은 이렇게 늘 투덜투덜하기만 해’ 하고 몰아붙이는 얼거리로 잡은 듯싶습니다. ‘하루를 살펴서 스스로 배우려는 마음’에 눈길을 두었다면 《이오덕 일기》는 아주 다르게 나왔을 테고, 겉종이를 두껍게 안 했겠지요. 겉종이 두께만큼 ‘이오덕 하루글’을 더 실으면서 ‘누구나 하루를 스스로 쓰기에 몸소 배워 익힌다’는 살림새를 들려주는 길로 갔으리라 봅니다.

  배우려 하지 않기에 불이 치솟고 이글이글 타면서 싸웁니다. 배우려는 사람은 싸울 까닭이 없습니다. 배우려 하지 않기에 마감에 쫓겨 몸이 바짝바짝 마릅니다. 배우려 하기에 이야기를 일구면서 눈을 반짝입니다.

  늦을 일이 없고, 늦는 때가 없습니다. 다 다른 자리에 맞추어 늘 새롭게 움직이는 하루입니다. 그저 더 생각하고 살펴야 하기에 더 걸릴 뿐입니다. 너랑 내가 나란히 더 들여다보고 헤아리면서 돌봐야 하니까 더 품을 들여요. 오늘 〈용서점〉에서 ‘토요일’하고 ‘몰랐다’를 글감으로 노래짓기를 엽니다.

ㅍㄹㄴ

《촘스키, 실패한 국가, 미국을 말하다》(노엄 촘스키/강주헌 옮김, 황금나침반, 2007.2.15.)

- 틀린 날짜

- FailedStates #TheAbuseofPowerandtheAssaultonDemocracy #AvramNoamChomsky

《제비심장》(김숨, 문학과지성사, 2021.9.23.)

《남자는 소모품이다》(무라카미 류/박혜수 옮김, 친구미디어, 1998.3.20.첫/1999.1.15.2벌)

《외딴 마을의 빈집이 되고 싶다》(이해인, 열림원, 1999.11.22.첫/2002.3.22.17벌)

《가을을 찾습니다》(김현승, 열음사, 1987.2.25.)

- 조정정가 1200원 

《달 따러 가자》(운석중 글·민정영 그림, 비룡소, 2006.12.29.)

《나의 투쟁》(아돌프 히틀러/김수인 옮김, 청년사, 1988.4.14.)

《글이 된 말씀》(이애란, 성서유니온, 2023.4.20.)

《토끼의 의자》(고우야마 요시코 글·가키모토 고우조 그림/김숙 옮김, 북뱅크, 2010.11.30.)

#香山美子 #枾本幸造 #どうぞのいす

《1인 출판 탐구생활》(I'm 열매, 열매하나, 2019.10.24.)

《문화도시, 시작의 유산 : 부천 문화도시 조성사업 2020-2024》(한병환, 부천문화재단, 2024.12.10.)

※ 글쓴이

숲노래·파란놀(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸립니다. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《숲에서 살려낸 우리말》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove