사랑스레 읽어 주는 책

사랑스레 읽어 주는 책

  훌륭하다는 책이 많습니다. 추천도서도 많고, 명작도서도 많습니다. 어른들은 아이들한테 온갖 책을 장만해서 읽힐 수 있습니다. 도서관에 가면 우리 눈길을 사로잡을 아름답거나 멋진 책이 참으로 많습니다.

  아름다운 모든 책을 다 챙겨서 읽을 수 있습니다. 훌륭하다는 온갖 책을 알뜰히 챙겨서 읽을 수 있습니다. 자, 그러면 우리한테는 어떤 책이 마음에 깊이 남을까요?

  그때그때 느낌이 다를 테니, 어느 날에는 이 책이 마음에 남을 테고, 다른 날에는 저 책이 마음에 남을 만합니다. 그런데, 이 책도 저 책도 아닌 ‘바로 그 책’이 늘 마음에 남을 수 있어요.

  훌륭하다는 책이 아닐 수 있고, 명작도서도 추천도서도 아닐 수 있으며, 거의 이름이 안 알려진 사람이 쓴 책일 수 있습니다. 그런데, 이런 책 하나가 내 마음에 아주 오랫동안 남아서 언제라도 새로운 기쁨과 이야기를 나누어 주곤 합니다.

  무슨 힘일까요? 무슨 숨결일까요? 무슨 넋일까요?

  백만 권쯤 팔린 책이기에 내 마음에 남을 만하지 않습니다. 천만 권쯤 팔린 책이라서 내 마음에 남을 만하지 않습니다. 내가 아주 어릴 적에 나를 돌보던 어버이가 따사로우며 너그럽고 보드라운 사랑을 담아서 나긋나긋 읽어 준 책 하나가 내 마음에 남을 만합니다. 무럭무럭 자라는 나한테 내 어버이가 따사로우며 너그럽고 보드라운 사랑을 담아서 고운 종이에 싸서 가만히 선물한 책이 오래오래 내 마음을 채울 만합니다.

  어린이가 좋아하는 책은 어떤 책일까요? 어린이는 어떤 책을 좋아할까요? 네, 어린이가 좋아하는 책은, 어린이가 가장 좋아하는 책은, 어머니나 아버지가 살가운 목소리로 즐겁게 읽어 주는 책입니다. 어린이가 가장 좋아하면서 아끼는 책은, 어머니나 아버지가 아이를 무릎에 앉혀 따사로운 눈길로 사랑스레 읽어 준 책입니다.

  어릴 적에 이러한 책을 만난 푸름이는 ‘책’을 떠올릴 적에 무엇보다 ‘따스한 사랑’을 그립니다. 어릴 적에 이러한 책을 만난 사람이라면, 나중에 어른이 되어 스스로 삶을 꾸리거나 지을 적에 ‘따스한 사랑을 담은 책’을 곁에 두고서 마음밥으로 삼으려고 합니다.

  어린이한테 건네는 책 하나는 매우 큽니다. 아무 책이나 함부로 건넬 일이 아닙니다. 그런데, 훌륭하다는 책만 건넨다고 일이 끝나지 않아요. 여러 사람들이 추천하거나 권장하는 책을 아이한테 읽혀 주었다고 일이 다 되지 않습니다. 아이한테 책을 읽히려 할 적에는 늘 사랑으로 읽혀야 합니다. 아이가 스스로 책을 읽을 나이가 되었으면, 아이한테 사랑을 담아 책을 선물해야 합니다. 아이가 무럭무럭 자라 푸름이 나이가 되었으면, 이때에도 교과서나 참고서나 문제집 말고, 마음을 살찌우고 생각을 북돋우는 아름다운 책을 사랑스러운 손길로 건넬 수 있는 어버이가 되어야지 싶습니다.

  시험공부를 하도록 돕는 교재는 시험이 끝나면 모두 잊히거나 사라집니다. 마음을 살찌우는 사랑을 담아서 건넨 책은 시험이 끝나도 언제까지나 이어집니다. 생각을 북돋우는 꿈을 실어서 선물한 책은 아이가 자라 마흔 살이 되거나 여든 살이 되어도 애틋하게 가슴에 남아서 즐겁게 웃음꽃 피우도록 돕는 햇볕으로 자리잡습니다. 4347.9.24.물.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 어린이문학 비평)

[푸른삶 푸른책 49] 여행길에 챙기는 책

ㅅ 책꿈 키우기

48. 여행길에 챙기는 책

  전남 고흥에서 서울을 오가자면 시외버스로 네 시간 사십 분을 달려야 합니다. 시외버스 일꾼이 고속도로를 거침없이 싱싱 달리면 네 시간 이십 분 만에 닿기도 합니다. 강진이나 해남이나 장흥이나 통영이나 완도 같은 곳에서도 서울로 가자면 참 오래 걸려요. 시외버스 가운데에는 완도에서 부산을 오가는 길이 있는데, 이 버스길은 자그마치 여덟 시간이 걸립니다.

  이런 나들잇길에는 무엇을 하며 보내면 즐거울까 헤아려 봅니다. 워낙 먼길이니 눈을 감고 쿨쿨 자면 될까요. 귀를 틀어막고는 노래를 들으면 될까요. 혼자 떠나는 길이 아니라면, 둘이서 도란도란 이야기를 나눌 수 있을 텐데, 네 시간 남짓 쉬지 않고 이야기를 나누기도 쉽지는 않으리라 느껴요.

  그런데, 고흥 같은 시골에서 사는 사람이 서울로 나들이를 다녀오자면, 가는 데와 오는 데에 열 시간 가까이 걸려요. 버스 타는 곳까지 가는 겨를을 살피고, 버스가 떠나기까지 기다리는 겨를을 살피며, 시골 읍내에서 버스를 내린 뒤 마을까지 다시 들어가는 겨를을 살피면, 하루를 꼬박 시외버스에서 보내는 셈입니다.

  우리는 하루 내내 멍하니 지낼 수 있습니다. 우리는 하루 내내 아무것을 안 하면서 보낼 수 있습니다. 그리고, 우리는 하루 가운데 두 시간쯤 들여 마음을 차분히 다스리면서 꿈을 품을 수 있어요. 하루 가운데 두 시간쯤 쏟아 텃밭을 가꾸거나 꽃이나 나무를 가만히 지켜볼 수 있어요. 하루 가운데 두 시간쯤 바쳐 숲길을 거닐 수 있어요. 하루 가운데 두 시간쯤 기울여 아침부터 저녁까지 누린 이야기를 글로 적어 볼 수 있습니다.

  나는 시외버스를 이틀에 걸쳐 열 시간 가까이 달려야 하면, 가방 가득 여러 가지를 챙깁니다. 시골에서 벗어나 서울로 가는 동안 읽을 책 세 권, 서울에서 볼일을 마치고 시골로 돌아오는 동안 읽을 책 세 권, 이렇게 적어도 여섯 권을 챙깁니다. 시외버스에서 글을 쓰려고 작은 노트북을 챙깁니다. 그리고 작은 공책 몇 권을 챙겨요.

  처음에는 가만히 눈을 감고 생각에 잠깁니다. 바깥마실을 가는 길에 어떤 일을 하면 하루가 기쁠까 하고 생각합니다. 앞으로 이루고 싶은 꿈을 천천히 그립니다. 이러고 나서 책을 한 권 읽습니다. 시외버스는 덜덜 떨리고 바퀴 구르는 소리가 제법 크지만, 내가 사랑할 만한 아름다운 책을 손에 쥐고 들여다보면, 모든 빛과 소리를 잊습니다. 책에 깃든 이야기에만 마음을 쏟습니다. 오직 책만 들여다봐요.

  책을 한 권 다 읽으면 살며시 덮습니다. 공책을 펼쳐요. 아침부터 이때까지 떠오른 생각과 이야기를 차근차근 적습니다. 책을 읽다가 든 생각도 적고, 시외버스를 타면서 본 여러 가지 모습도 적어 봅니다. 이러고 나서 작은 노트북을 꺼내어 글을 씁니다. 책을 읽은 느낌을 쓰기도 하고, 시골과 서울이 서로 어떻게 다른 터전인가를 헤아리면서 글을 쓰기도 합니다. 내가 하는 일은 한국말사전을 쓰는 일이기에, 한국말을 알맞고 바르며 곱게 살리는 길을 곰곰이 쓰기도 합니다. 아이들과 지내는 이야기를 쓰기도 하고, 아침에 본 들꽃 이야기를 쓰기도 하며, 철마다 달라지는 날씨와 하늘빛과 들내음 이야기를 쓰기도 합니다. 그러니까, 내가 쓰는 글은 내가 살아가는 이야기입니다.

  얼마 앞서 서울마실을 하는 길에 《커피우유와 소보로빵》(푸른숲주니어 펴냄,2006)이라는 책을 챙겨서 읽었습니다. 카롤린 필립스라는 분이 쓴 청소년문학입니다. 이 책은, 독일에 있는 이주노동자 이야기를 다룹니다. 독일 사회는 처음에 ‘일할 사람이 모자라’다며 이주노동자를 많이 받아들였는데, 어느 때부터인가 독일사람은 일자리를 좀처럼 얻지 못하고 이주노동자가 독일 사회 곳곳을 차지한다면서, 독일사람 스스로 예전과 다르게 ‘이주노동자를 다른 눈길로 보면서 푸대접하는 얼거리’를 건드립니다.

  한국에도 이주노동자가 많습니다. 얼마나 많은지는 통계로 잡히지 않습니다. 어쩌면 백만이 넘을는지 모릅니다. 한국에 들어온 이주노동자는 저마다 곳곳에서 일자리를 얻어 바지런히 일합니다. 이주노동자가 일하는 모습을 보면, 일요일은 거의 못 쉬고, ‘하루 여덟 시간 노동’이 아니라 ‘하루 열네 시간 노동’까지 하기 일쑤입니다. 쉬는 날도 거의 없이 아주 오래 일하는데, 이주노동자가 받는 일삯은 한국노동자하고 견주면 턱없이 적습니다.

  한국 사회를 보면, 정규직 노동자와 비정규직 노동자 사이에 여러모로 말썽이 생겨요. 똑같은 일을 똑같이 하더라도 정규직 노동자가 더 많이 받습니다. 게다가 비정규직 노동자는 보험 혜택을 못 받거나 상여금이 없거나 휴가조차 없곤 합니다. 노동자 모습만 바라본다면, 정규직과 비정규직과 이주노동자, 이런 세 가지 계급이 있다고 할 만해요.

  《커피우유와 소보로빵》에 나오는 주인공 아이 가운데 하나는 살결이 까무잡잡하다고 합니다. 이 아이는 학교나 마을에서 따돌림을 받거나 손가락질을 받으면, 제 살빛을 징그러이 여깁니다. 제 살갗을 화장품이나 물감으로 하얗게 발라 보곤 합니다. 그러고는 속으로, “샘에게 피부 색깔만큼은 도무지 이해할 수 없는, 그리고 앞으로도 전혀 이해할 수 있을 것 같지 않은 문제였다. 독일사람들 중에는 피부색을 진한 갈색으로 바꾸기 위해, 한여름에 햇볕에 나가 그을리려고 안달하는 경우도 적지 않았다(83쪽).” 하고 생각해요.

  독일뿐 아니라 한국에서도 이와 똑같아요. 한국사람도 한여름에 살결을 까무잡잡하게 태우려고 애쓰는 사람이 많습니다. 그런데, 막상 ‘살결이 까무잡잡한 사람’을 보면 ‘깜둥이’라 하면서 놀려요. 어느 한쪽에서는 살결을 까무잡잡하게 태울 때에 ‘튼튼하고 보기 좋다’ 하지만, 어느 한쪽에서는 살결이 처음부터 까무잡잡한 사람을 낮잡거나 얕잡습니다.

  이야기책에 나오는 주인공 아이가 어느 날 살갗을 하얗게 발랐을 때, 이 아이 어머니는 아이더러, “다시는 이런 짓 하지 마. 알았어? 네 피부는 죽을 때까지 갈색이야. 그리고 난 내 아들의 피부가 희어지는 것 싫어! 지금 이대로가 좋아. 정말로 중요한 건 여기, 그리고 이쪽에 뭐가 들어 있는가 하는 것이야(86쪽)!” 하고 외칩니다. 아이 어머니는 아이 머리와 가슴을 쿡쿡 찔렀대요. 살빛을 보지 말고 머리와 가슴을 보라는 뜻입니다. 겉모습을 꾸미려 애쓰지 말고, 머릿속을 살찌우고 가슴에 사랑과 꿈을 담으라는 뜻입니다.

  우리한테는 눈이 있어서 무엇이든 바라봅니다. 눈은 이것을 보고 저것을 봅니다. 그러면, 우리가 눈으로 보는 것을 어떻게 느끼는가요. 이것은 아름답습니까? 저것은 밉살맞습니까? 이것은 멋집니까? 저것은 추레합니까? 아름답거나 밉살맞다는 잣대는 무엇입니까? 멋지거나 추레하다는 틀은 무엇입니까?

  시골을 둘러보면, 들에서 일하는 사람은 살짝 허름하다 싶은 옷을 입습니다. 양복을 빼입거나 까만 구두를 반짝반짝 닦아서 신은 뒤 논이나 밭에 들어가는 사람은 아무도 없습니다. 챙이 넓은 밀짚모자를 쓰고 하얀 수건을 목에 두르며 일하는 사람은 있지만, 까만 안경을 쓰고 머플러를 날리는 사람은 아무도 없습니다. 논밭에 맨발로 들어가는 사람은 있지만, 뾰족구두를 신고 논밭에 들어가는 사람은 아무도 없습니다. 살짝 허름하다 싶은 차림에 밀짚모자를 쓰는 모습은 어떻습니까? 까만 양복에 까만 구두에 까만 안경을 쓰는 모습은 어떻습니까?

  어떤 사람은 운전수를 두고는 까만 자가용을 타고 고속도로를 달립니다. 어떤 사람은 시외버스로 고속도로를 달립니다. 어떤 사람은 자전거로 일반국도를 달립니다. 어떤 사람은 두 다리로 시골길을 걷습니다. 네 가지 모습입니다. 우리는 이렇게 네 가지 모습을 바라보면서 무엇을 느낄까 궁금합니다. 우리는 이 네 가지 모습 가운데 어느 쪽 길을 걷고 싶어하는지 궁금합니다.

  두 다리로 시골길을 걷는 사람은 가장 느리다고 할 만합니다. 그런데, 가장 느리다고 할 만한 사람은 들내음을 맡고 숲빛을 바라보며 하늘바람을 실컷 들이마십니다. 새와 풀벌레가 노래하는 소리를 듣다가, 저도 모르게 스스로 노래를 불러요. 나무그늘이 좋으면 풀밭에 앉아서 도시락을 꺼냅니다. 들꽃 한 포기를 쓰다듬고, 나무 한 그루를 가만히 어루만집니다. 두 다리로 걷는 사람은 온몸으로 이 땅을 밟고 느끼면서 생각합니다. 그래서, 두 다리로 걷는 사람은 온마음 가득 이야기가 샘솟습니다. 글을 쓰거나 그림을 그리거나 사진을 찍거나 춤을 추거나 노래를 부르려는 사람이라면, 이 땅을 두 다리로 걷는 사람입니다. 마음속에서 이야기 한 자락이 싱그럽게 솟아날 수 있어야 새로운 생각을 지어서 글을 쓰든 그림을 그리든 사진을 찍든 노래를 지어서 부르든 춤을 추든 할 수 있어요.

  서울에서 부산까지 고속철도로 빠르게 달린 뒤, 부산 바닷가 어느 저잣거리에서 회 한 접시를 술 한잔 곁들여 먹고는 다시 서울로 고속철도로 빠르게 돌아가는 일도 ‘여행’이라면 여행입니다. 그러면, 이런 여행길에서는 무엇을 보고 느끼고 겪고 생각해서 이야기를 남길 수 있을까요?

  서울에서 부산까지 사나흘에 걸쳐 자전거로 달린 사람이라면, 또는 서울에서 부산까지 시외버스로 천천히 여러 고을을 거쳐 찾아간 사람이라면, 또는 서울에서 부산까지 달포 즈음 들여 천천히 모든 마을을 두루 돌며 찾아간 사람이라면, 이들은 저마다 어떤 이야기를 남길 수 있을까요?

  가장 느리다는 사람이 가장 길고 깊으며 너른 이야기를 길어올릴 수 있습니다. 가장 더디다는 사람이 가장 맑고 밝으며 살가운 이야기를 끌어낼 수 있습니다. 밥짓기를 생각해 보아도 알 수 있어요. 가게에서 쌀을 사다가 전기밭솥에 안칠 적하고, 전화를 걸어 밥 한 그릇 시킬 적하고, 손수 논을 일구어 나락을 거둔 뒤 벼를 손수 절구로 빻고 키로 까부르고 조리로 일고 나무까지 해서 아궁이에 불을 붙여 천천히 밥을 지을 적하고, 느낌과 이야기와 삶과 생각은 모두 다릅니다.

  마실길에 책을 몇 권 챙기면서 생각에 잠깁니다. 삶을 이루는 이야기를 생각하고, 삶을 가꾸는 이야기를 그리며, 삶을 사랑으로 채우는 이야기를 가만히 보듬습니다. 4347.9.24.물.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014)

살림순이 13. 동생 양말 신기기 (2014.9.20.)

살림순이 13. 동생 양말 신기기 (2014.9.20.)

  날씨가 갑자기 썰렁해서 양말을 신으려고 하는 두 아이. 사름벼리는 먼저 제 양말을 신고, 동생한테 긴 양말을 신겨 주려 한다. 한 짝을 신기고 다른 한 짝을 신긴다. 양말을 거의 안 신으며 봄과 여름을 지내고 가을을 맞이했기 때문인지, 산들보라는 누나가 양말을 다 신긴 뒤에 아무래도 답답한지 벗겨 달라고 한다. ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014)

산들보라는 수레를 타겠어요

산들보라는 수레를 타겠어요

  도서관으로 가는 길에는 걷거나 달리고, 집으로 돌아오는 길에는 수레를 태운다. 그런데, 네 살 산들보라가 도서관에 다 와서 수레에 타겠다고 조른다. 그냥 갈까 하다가, 아무래도 타고 싶다 하니 태워 주어야겠구나 싶어서 타라고 한다. 산들보라는 싱글벙글 웃으면서 수레에 올라탄다. 4347.9.24.물.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014)

만화책 읽는 도서관 (사진책도서관 2014.9.15.)

 만화책 읽는 도서관 (사진책도서관 2014.9.15.)

 ― 전라남도 고흥군 도화면 동백마을, ‘사진책도서관 함께살기’

  일곱 살 사름벼리는 만화책을 보려고 도서관에 간다. 네 살 산들보라는 마냥 뛰놀려고 도서관에 간다. 그러면 나는 왜 도서관에 갈까? 오늘은 ‘사랑’이라는 낱말을 예전 한국말사전에서 어떻게 다루었는지 살펴보려고 간다. 1940년 문세영 사전을 펼친다. 여덟 가지 뜻풀이가 달린다. “1. 귀애하는 것 2. 이쁘게 여기는 것 3. 좋아하는 것 4. 마음속에 두는 것 5. 고이는 것 6. 사모하는 것 6. 사모하는 것. 동경하는 것 7. 인자한 것 가엾게 여기는 것 8. 친절한 것. 잘 대접하는 것.” 그렇지. 한겨레가 바라본 ‘사랑’은 이러하다. 사랑이란 따스하면서 넉넉하고 즐거운 마음을 나타낸다. 그런데, 오늘날 적잖은 사람들은 ‘사랑’을 잘못 받아들인다. 쓰임새를 넓힌다고도 여길 수 있지만, 요즈음은 ‘사랑’이라고 하면 살섞기나 쓰다듬기나 주무르기쯤으로 여겨 버릇한다.

  연속극이나 영화를 찍는 이들 가운데, 또 시나 소설을 쓰는 이들 가운데 ‘사랑’이라는 낱말을 놓고 예전 한국말사전과 오늘날 한국말사전을 나란히 펼쳐서 살피는 사람은 얼마나 될까. 우리 스스로 ‘사랑’을 잘못 쓰는 줄 깨닫는 사람은 얼마나 될까. 사랑은 그예 사랑이다. 살섞기는 그예 살섞기이다. 영어로 말하자면 ‘sex’를 함부로 ‘사랑’에 집어넣을 까닭이 없다.

  사름벼리는 만화책을 본다. 산들보라는 뛰논다. 산들보라는 아버지를 요리조리 따라다니면서 까르르 웃는다. 창문을 열면 창문을 열었다면서 외치고, 책꽂이에 맺힌 곰팡이를 닦으면 무엇을 닦는지 머리를 들이민다. 이러다가 조금 심심한지, 그림책 하나를 집고는 이리저리 손가락으로 콕콕 찍으면서 논다.

  만화책 놓는 칸을 넓힌다. 늘어난 만화책을 한결 넉넉하게 두려 한다. 한 권씩 천천히 사서 읽은 책이 천천히 늘어난다. 이런 흐름에 맞추어 책꽂이도 천천히 늘려야겠지. 가을하늘은 높고, 가을들은 빛깔이 달라진다. 이 들에 농약바람이 아닌 고소한 나락내음이 흐른다면 아주 사랑스러우리라 생각한다. 이 들에 고소한 나락내음이 흐르면서, 새들이 노래하고, 풀벌레가 울 수 있다면, 그리고 저녁에는 개똥벌레가 불춤을 출 수 있다면, 도시로 떠나고 만 아이들이 하나둘 시골로 찾아올 만하리라 생각한다. 오늘날 시골에는 아이들이 놀 만한 데가 없다. 빈터가 없고 빈들이 없다. 빈터와 빈들이 겨우 있어도 농약내음에 찌들었고, 시골사람 스스로 버린 쓰레기로 가득 뒤덮는다. 시골에서는 풀숲 어디에서도 마음 놓고 주저앉을 수 없다. 워낙 농약을 많이 뿌리기 때문이다. 그러니까, 시골 할매와 할배조차 웬만해서는 풀숲에 앉지 않는다. 아스팔트 길바닥에 앉는다. ㅎㄲㅅㄱ

* 사진책도서관(서재도서관)을 씩씩하게 잇도록 사랑스러운 손길 보태 주셔요 *

* 도서관 지킴이 되기 : 우체국 012625-02-025891 최종규 *

* 도서관 지킴이 되어 주는 분들은 쪽글로 주소를 알려주셔요 (010.5341.7125.) *

* 도서관 나들이 오시려면 먼저 전화하고 찾아와 주셔요 *