실타래 푸는 글쓰기

실타래 푸는 글쓰기

  오랫동안 엉킨 실타래를 푼다. 아마 이 실타래는 스무 해 동안 얽혔으리라 느낀다. 스무 해에 걸친 실타래가 어젯저녁에 비로소 풀린다. 아니, 엊저녁에 비로소 나 스스로 실타래를 푼다.

  어떤 실타래를 풀었는가 하면, ‘짓다(짓기·지음)’와 ‘만들다(만들기)’가 서로 어떻게 얽히는가 하는 실타래를 풀었다. 어릴 적에 학교에서는 ‘글짓기 숙제’와 ‘만들기 숙제’가 있었다. 학교에서는 ‘글짓기’라는 이름을 썼지만, 글을 짓도록 하지 않았다. 글을 억지로 짜맞추거나 만들도록 시켰다. 예나 이제나 똑같은데, 학교에서 시키는 짓은 ‘글 짜맞추기’나 ‘글 만들기’이다. 그러니, ‘공작 숙제’만 ‘만들기 숙제’로 이름을 붙일 노릇이 아니라, ‘글 쓰는 숙제’도 ‘글 만들기 숙제’로 이름을 붙여야 올바르다.

  요즈음은 ‘글쓰기’라는 낱말을 두루 쓰는데, 요즈음 학교나 사회나 문학에서 떠도는 ‘글쓰기’도 참다운 글쓰기는 아니다. 요즈음 떠도는 글쓰기는 허울만 글쓰기일 뿐, 속살을 살피면 ‘글 엮기’라고 느낀다. 그럴듯하게 보이도록 글을 엮도록 이끄는 요즈음 ‘글쓰기 교육’이다. 많이 읽히거나 잘 팔리는 글이 되도록 글을 엮게끔 가르치는 오늘날 ‘글쓰기 강의나 교재’이다.

  예전에는 ‘글짓기’라는 이름을 엉터리로 썼다면, 오늘날에는 ‘글쓰기’라는 이름을 엉뚱하게 쓴다. 예나 이제나 똑같다. 이름은 바꾸었으나 속살이나 알맹이는 그대로라 할 만하다.

  글짓기는 삶을 새로 짓듯이 쓰는 글이다. 글쓰기는 삶을 수수하게 밝히면서 쓰는 글이다. 이 두 가지를 제대로 모르고서 글을 만지겠다고 한다면, 언제나 ‘글 만들기’나 ‘글 엮기’ 두 가지 가운데 하나에서 맴돌고 말리라. 4347.11.2.해.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 삶과 글쓰기)

[토씨 -의] 자연속의 나무,속의 사진,속의 필통

 '-의' 안 써야 우리 말이 깨끗하다

 (2163) 속의 11

타임 캡슐 속의 필통

《남호섭-타임 캡슐 속의 필통》(창비,1995) 책이름

 타임 캡슐 속의 필통

→ 타임 캡슐에 넣은 필통

→ 타임 캡슐에 있는 필통

→ 타임 캡슐에 담긴 필통

→ 타임 캡슐에 들어간 필통

 …

  토씨 ‘-의’를 붙이면 뜻이나 느낌이 두루뭉술합니다. 무엇을 가리키거나 나타내려 하는지 제대로 안 드러납니다. 이 글월은 무엇을 말하려는 뜻이었을까요? 타임 캡슐에 ‘넣은’ 필통일까요, 타임 캡슐에 ‘있는’ 필통일까요, 타임 캡슐에 ‘담긴’ 필통일까요, 타임 캡슐에 ‘들어간’ 필통일까요?

  ‘-의’를 붙이면 이 모두를 뜻하지 않습니다. ‘-의’를 붙여서 이 모두를 뜻하려 했다면, 글을 엉터리로 쓴 셈입니다. 이것도 뜻하고 저것도 뜻하며 그것도 뜻하는 말씨란 없습니다. 타임 캡슐과 필통이 서로 어떻게 얽히는지 똑똑히 밝혀서 적어야 제대로 글을 쓰거나 말을 한다고 할 수 있습니다. 4347.11.2.해.ㅎㄲㅅㄱ

..

 '-의' 안 써야 우리 말이 깨끗하다

 (1424) 속의 8

일본에서는 1967년에 마지막으로 황새가 자연속의 자라는 나무에 둥지를 틀었습니다

《김황/김정화 옮김-황새》(우리교육,2007) 100쪽

 자연속의 자라는 나무

→ 자연에서 자라는 나무

→ 숲에서 자라는 나무

 …

  “자연속의 자라는 나무”는 어떤 나무를 가리킬는지 궁금합니다. 알쏭달쏭합니다. “자연 속의 나무”도 아닌 “자연속의 자라는 나무”는 무엇일까요? 설마, ‘自然中の成長の木’을 고스란히 한글로만 옮겨적은 글은 아닐까 궁금합니다.

  이 보기글이 글다우려면 “자연 속에서 자라는 나무”로 고쳐써야지 싶습니다. 그러나 “자연 속에서 자라는”도 올바르지 않습니다. “자연에서 자라는”으로 적어야 알맞습니다.

  한 번 더 생각하면, 나무가 ‘자연’에서 자라지, 어디에서 자랄까요? “자연에서 자라는 풀”이나 “자연에서 자라는 꽃”처럼 말하지 않습니다. “숲에서 자라는 풀·꽃·나무”입니다. 또는 “들에서 자라는 풀·꽃·나무”입니다. 때로는 “시골에서 자라는 풀·꽃·나무”입니다.

 시골에서 자라는 나무

 숲에서 자라는 나무

 들에서 자라는 나무

  이 보기글은 동물원에서 태어난 황새나 동물원에서 돌보는 황새 이야기를 다룹니다. 동물원이 아닌 곳에서, 사람이 부러 심지 않고 스스로 자라난 나무에서 보금자리를 튼 황새 이야기를 하려고 “자연에서 자라는 나무”라고 적었구나 싶습니다만, ‘숲’이라고 적어야 제대로 어울리겠다고 봅니다. 4341.6.16.달/4347.11.2.해.ㅎㄲㅅㄱ

* 보기글 새로 쓰기

일본에서는 1967년에 마지막으로 황새가 숲에서 자라는 나무에 둥지를 틀었습니다

‘자연(自然)’은 그대로 두어도 될 만하지만, ‘사람이 따로 나무를 심어서 가꾸는 공원’이 아닌 곳에 있는 나무를 가리키는 보기글이니, ‘숲’으로 손볼 때에 잘 어울린다고 느낍니다.

..

 '-의' 안 써야 우리 말이 깨끗하다

 (1607) 속의 9

이 사진집 속의 사진들에 대략적인 순서를 부여해 봤다

《드레이튼 해밀튼/권희종 옮김-한 미국인이 렌즈로 바라본 20년 간의 한국풍경》(생각의나무,2008) 9쪽

 이 사진집 속의 사진들

→ 이 사진책에 실린 사진들

→ 이 사진책에 담은 사진들

→ 이 책에 실은 사진들

→ 이 책에 담은 사진들

 …

  사진책이니 사진이 실립니다. 사진책이니 사진을 싣습니다. 이 자리에서는 “사진책에 실린”이나 “사진책에 실은”으로 고쳐야 알맞을 텐데, 사진책에는 으레 사진을 담기 마련인 만큼, ‘사진책’이라 하지 않고 ‘책’이라고만 해도 넉넉합니다. 이리하여 “이 책에 실은 사진”이나 “이 책에 싣는 사진”처럼 적으면 한결 단출합니다. 4341.11.18.불/4347.11.2.해.ㅎㄲㅅㄱ

* 보기글 새로 쓰기

이 책에 실은 사진에 얼추 차례를 매겨 보았다

‘대략적(大略的)인’은 ‘얼추’나 ‘엉성하나마’나 ‘성기게’로 다듬고, “순서(順序)를 부여(附與)해 봤다”는 “자리를 잡아 보았다”나 “차례를 매겨 보았다”로 다듬어 줍니다.

(최종규 . 2014 - 우리 말 살려쓰기)

[토씨 -의] 19살의 사회인,유디트의 뺨,간만의 차

 '-의' 안 써야 우리 말이 깨끗하다

 (1217) -의 : 19살의 사회인

육상에선 무명인 19살의 사회인이야

《하야세 준,야지마 마사오/문미영 옮김-제3의 눈 1》(닉스미디어,2001) 98쪽

 19살의 사회인이야

→ 열아홉 살 사회인이야

→ 열아홉 살 일반인이야

→ 열아홉 살 보통 아이야

→ 열아홉 살 여느 아이야

→ 아직 선수가 아니고 열아홉 살이야

 …

  보기글에서 말하는 ‘사회인’은 ‘운동선수가 아닌 사람’을 가리키지 싶습니다. 그런데 우리들이 ‘사회인’이라고 할 때에는 “사회에 있는 사람”이나 “군대 같은 곳에 매이지 않은 여느 사람들”을 가리킬 때입니다. 보기글에서는 그다지 어울리지 않습니다. 생각해 보면, 일본에서는 ‘여느 자리에 있는 사람’을 ‘사회인’으로 가리킬는지 모르는데, 한국에서는 ‘일반인’이나 ‘보통 아이’로 적어야 잘 어울린다고 느낍니다. 아니면 ‘선수가 아닌 사람’이라고 적습니다. 4341.1.27.해/4347.11.2.해.ㅎㄲㅅㄱ

* 보기글 새로 쓰기

육상에서는 안 알려진 열아홉 살이고 아직 선수가 아니야

‘무명(無名)인’은 ‘이름이 없는’이나 ‘알려지지 않은’으로 손봅니다.

..

 '-의' 안 써야 우리 말이 깨끗하다

 (1202) -의 : 유디트의 달아오른 뺨

소피는 유디트의 달아오른 뺨을 바라보며 고개를 절레절레 흔들었다

《안케 드브리스/박정화 옮김-두 친구 이야기》(양철북,2005) 63쪽

 유디트의 달아오른 뺨을 바라보며

→ 유디트 뺨이 달아오른 모습을 바라보며

→ 뺨이 달아오른 유디트를 바라보며

 …

  서양말을 한국말로 옮기든, 일본말을 한국말로 옮기든, 중국말을 한국말로 옮기든 늘 마찬가지입니다. 바깥말을 한국말로 옮길 적에는 우리 말법과 말씨와 낱말을 헤아려야 합니다. 거꾸로, 한국말을 서양말이나 일본말이나 중국말로 옮길 적에는, 서양 말법이나 낱말이나 말씨를 헤아려야겠지요. 일본 말법과 낱말이나 말씨를 헤아리고요.

  보기글을 봅니다. 서양 문학을 한국말로 옮긴 책에 나온 글입니다. “유디트의 달아오른 뺨”이라고 적는데, 이런 말씀씀이가 한국말이나 한국 말씨나 한국 말법이라고 할 수 있을까 궁금합니다.

  어쩌면, 이 나라에서는 입시교육만 있고 말 교육이 없기 때문에, 이렇게 적어 놓고도 무엇이 어떻게 뒤틀렸는지 못 깨달을 수 있습니다. 옆에서 누군가 알려주는 사람이 있어도 그냥저냥 넘어갈 수 있어요.

 한 권의 책을 읽으면서 (x)

 책을 읽으면서 (o)

  보기글을 곰곰이 뜯어 봅니다. (1) 소피는 유디트를 바라본다. (2) 유디트는 뺨이 달라올랐다. (1) + (2) = 소피는 유디트를 바라보는데, 유디트는 뺨이 달아올랐다. → 소피는 뺨이 달아오른 유디트를 바라보았다. ‘안긴 월’입니다. 4341.1.10.나무/4347.11.1.흙.ㅎㄲㅅㄱ

..

 '-의' 안 써야 우리 말이 깨끗하다

 (1209) -의 : 간만의 차

배라고는 하지만 나룻배 같은 거였어, 간만의 차를 이용해 노를 저으며 드나들었지

《이시무레 미치코/김경인 옮김-슬픈 미나마타》(달팽이,2007) 187쪽

 간만의 차를 이용해

→ 밀물썰물을 살피며

→ 미세기에 따라서

→ 차고 비는 물을 보며

→ 물때에 맞춰서

→ 물때에 맞추어

 …

  나는 인천에서 나고 자랐습니다. 국민학교를 다니던 1980년대에, 학교에서 〈자연〉 공부를 할 때면 으레 “서해안 조수 간만의 차”라는 말을 들었습니다. 그런데, 학교를 벗어나면 동네에서는 누구나, 어린 동무들끼리이든, 동네 어른들 사이에서든, 늘 ‘밀물썰물’을 말했어요.

  학교에서 시험을 치를 때에는 언제나 ‘간조’와 ‘만조’만 답으로 적도록 했습니다. ‘썰물’이나 ‘밀물’ 같은 말은 늘 뒷전이었습니다.

  왜 그랬을까요? 왜 한국말을 한국사람이 뒷전으로 내몰았을까요? 오늘날은 달라졌을까요? 오늘날에도 학교에서는 한국말 ‘썰물·밀물’ 같은 낱말은 안 쓰려나요?

 간조(干潮) → 썰물

 만조(滿潮) → 밀물

 미세기 = 밀물썰물

  고등학교를 마친 뒤 서울에서 두 해 반쯤 대학교를 다니면서, 고향 아닌 곳 사람들을 많이 만났습니다. 이때, 바닷가 아닌 데 사람이나 서울사람 가운데 적지 않은 이들이 ‘밀물·썰물’이라는 말을 못 알아듣거나 이런 낱말이 있는지조차 모르는 모습을 봅니다. 바닷가라고 해도 동쪽과 남쪽 사람들 또한 비슷했어요. ‘왜 바닷물이 밀려갔다가 돌아와?’ 하며 못 믿어 하는 얼굴이거나 ‘밀물이 뭔데? 썰물이 뭔데?’ 하는 이야기에는 고개를 절레절레 저었습니다.

  돌이켜 생각하면, 밀물을 본 적이 없으니 밀물을 모르겠지요. 썰물을 지켜본 적이 없이 책으로만 살짝 배우고 지나갔으니, 또는 ‘간조·만조·간만의 차’라는 말만 얼추 듣고 지나갔으니 마음이나 머리에 안 남을 테고요. 밀물과 썰물 이야기는 대학입시에 나오지 않으니 더더욱 모르는 일이 될 수 있습니다.

  한자말 ‘간만(干滿)’은 “간조(干潮)와 만조(滿潮)를 아울러 이르는 말”이라고 합니다. 한자말로는 ‘간조’와 ‘만조’일 테지만, 한국말로는 ‘썰물’과 ‘밀물’입니다. 썰물과 밀물을 아우를 적에는 ‘밀물썰물’이라 합니다. 따로 ‘미세기’라고도 합니다.

  한국사람은 어떤 말을 써야 할까 궁금합니다. 학교에서는 어떤 말을 써야 올바를는지 궁금합니다. 학자는 어떤 말로 학문을 하고, 교과서와 책은 어떤 말을 써야 알맞을는지 궁금합니다. 4341.1.21.달/4347.11.2.해.ㅎㄲㅅㄱ

* 보기글 새로 쓰기

배라고는 하지만 나룻배 같았어, 물때에 맞추어 노를 저으며 드나들었지

“나룻배 같은 거였어”는 “나룻배 같았어”나 “나룻배와 같았지”로 다듬습니다. ‘이용(利用)해’는 ‘살피며’나 ‘알아보며’로 다듬고요.

(최종규 . 2014 - 우리 말 살려쓰기)

[말이랑 놀자 86] 사랑천

[말이랑 놀자 86] 사랑천

  마루와 씻는방에 쓰려고 커튼천을 아홉 마 끊습니다. 낮에 우편으로 받습니다. 저녁에 상자를 끌릅니다. 일곱 살 큰아이가 옆에서 거듭니다. 두 가지 천을 꺼내어 방바닥에 놓으니, 아이가 문득 “사랑이 가득 있네. ‘사랑천’이야?” 하고 묻습니다. 이 천에는 사랑을 나타내는 ‘하트’ 무늬가 가득 있습니다. 다른 천에는 순록 무늬가 큼직하게 있습니다. 아직 순록과 노루와 사슴과 고라니가 어떻게 다른지 모르는 일곱 살 어린이는, “와, 이건 ‘사슴천’이네!” 하면서 웃습니다. 나는 마당에 나가서 길다란 대나무를 들고 들어옵니다. 이레쯤 앞서 미리 잘라 온 대나무입니다. 마루문 길이에 맞게 자른 대나무를 커텐봉으로 삼습니다. 빨래집게로 천을 집습니다. 마루문 위쪽에 못을 박아 걸칩니다. 두 아이는 마루문에 드리운 ‘사슴천’에 몸을 가리면서 놉니다. 이제 씻는방에 ‘사랑천’을 댑니다. 바깥바람이 들어오는 쪽에 하나를 대어 가리고, 씻는방을 드나드는 자리에 하나를 댑니다. 이 일을 하면서 ‘사랑천’이라는 이름을 곰곰이 욉니다. 천을 보자마자 아이가 붙인 이름을 두고두고 마음에 새깁니다. ‘사슴 무늬 천’이나 ‘사랑 무늬 천’이라 할 수 있지만, 무늬라는 낱말을 덜고 ‘사슴천’이나 ‘사랑천’이라 이름을 붙이니, 느낌이 사뭇 다릅니다. 4347.11.1.흙.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 우리 말 살려쓰기)

꽃밥 먹자 109. 2014.11.1.ㄴ 김치맛 찌개와

꽃밥 먹자 109. 2014.11.1.ㄴ 김치맛 찌개와

  오늘 아침은 ‘김치찌개’라기보다는 ‘김치맛 찌개’이다. 일산 할머니가 부치신 김치를 통으로 옮기면서 김칫국물이 국그릇으로 하나 가득 남았고, 이 국물을 여러 날 건사했다. 이제 미역국은 그만 끓일까 하고 생각하면서 오늘 ‘김치맛 찌개’를 끓이기로 한다. 김치찌개 아닌 ‘김치맛 찌개’인 까닭은 김치는 없이 김칫국물과 배추로 끓이기 때문이다. 날배추를 아이들 한입거리에 맞게 썰어 소고기와 함께 폭 끓이면 ‘마치 김치를 끓인 듯’ 보인다. 이 국물은 덜 매워 아이들이 조금은 먹을 수 있으려나 생각했는데, 막상 밥상에 올리니 아이들은 건더기만 골라 먹어도 맵다면서 힘들어 한다. 밥돌이는 이럭저럭 먹지만 밥순이는 너무 괴로워 한다. 다음부터는 어머니 몫으로만 끓일게. 오늘 아침은 아버지가 잘못했구나. ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014)