두 아이 귀후비기

두 아이 귀후비기

  얼마 앞서까지 거의 못 느끼다가, 오늘 새삼스레 징허게 느낀다. 두 아이 귀를 후비는데 등허리가 몹시 결린다. 큰아이 귀를 두 쪽 모두 후비고 나서 작은아이를 무릎에 누여 귀를 후비는데 등허리가 자꾸 찌릿찌릿한다. 작은아이는 간지럽다면서 자꾸 웃고 몸을 흔든다.

  내가 몇 살 때였을까. 아마 일곱 살이나 여덟 살 때였을까. 아직 혼자서 귀를 후비지 못하던 퍽 어릴 적인데, 어머니가 내 귀를 후비시면서 “아이고, 허리야!” 하고 짧게 읊던 말이 내 마음에 오랫동안 울렸다. 그무렵 나는 어머니가 왜 허리가 아프다고 하는지 몰랐다. 오늘 우리 작은아이가 하듯이 간지럽다고 클클거릴 뿐이었다. 다만, 어머니가 짧게 읊은 한 마디가 내 마음에 남아서 두고두고 울렸다.

  오늘 비로소 우리 어머니가 내 귀를 후비다가 짧게 읊은 말마디를 몸으로 느낀다. 나도 그만 우리 어머니처럼 “아이고, 허리야!” 하고 똑같이 읊는다. 작은아이 귀를 다 후비고 무릎에서 일으킨 뒤 등허리를 톡톡 털고 일어서는데, 그야말로 등허리가 찡찡 결린다. 새벽부터 밤까지 일을 쉬지 못하고 움직이던 어머니가 아이들 귀를 후빈다면서 가만히 꼼짝 않고 앉아서 온마음을 모아야 하는 일은 등허리를 힘들게 하는구나. 4347.11.3.달.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 아버지 육아일기)

부엌과 마루문에 가림천 드리우기

부엌과 마루문에 가림천 드리우기

  부엌과 마루문에 가림천을 드리운다. 지난해와 지지난해에는 가림천이 없이 겨울을 났다. 따스한 고장인 전남 고흥이지만, 집살림에 너무 마음을 안 쏟은 탓에 가림천조차 드리우지 않았다. 가림천을 드리우기가 어려울까? 대나무를 알맞게 베어서 가져오고, 여러 날 마당에서 말린 뒤, 천을 알맞게 잘라서 대나무에 꿰고는, 다루문 위쪽에 못을 박아 척척 걸면 끝이다.

  가림천을 드리운 부엌에서 가만히 바깥을 바라본다. 가림천을 두 마 더 마련해서 마루문을 마저 가려야 한다. 대나무도 조금 더 베어야지. 가림천에 깃든 무늬를 오랫동안 조용히 바라본다. 아이들이 가림천을 보더니, 맨 처음으로 알아본 무늬는 ‘사랑(하트)’이고, 다음은 ‘사슴(순록)’이며, 다음은 ‘나무’이다. 이렇게 세 가지를 알아보더니, 네 살 작은아이가 “산타클로스가 선물 가지고 와?” 하고 묻는다. 4347.11.3.달.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014)

[-적] 조선적인 것, 조선적 현실

 '-적' 없애야 말 된다

 (1551) 조선적 1

조선적인 것을 말살하려고 했던 조선총독부의 통치하에 있으면서 조선인이 할 수 있었던 최대한의 자기주장이라 생각되는 이 논문들에 대해서는 별도로 논하기로 한다

《가토 카즈오,카와타 이코이,토조 후미노리/최석두 옮김-일본의 식민지 도서관》(한울,2009) 208쪽

 조선적인 것을 말살하려고 했던

→ 조선 문화를 없애 버리려고 했던

→ 조선 사회를 무너뜨리려고 했던

→ 조선이라면 모조리 뭉개어 버리려고 했던

→ 조선을 깡그리 박살내려고 했던

 …

  조선하고 얽힌 무엇을 놓고 ‘조선적’이라 한다면, 고구려는 ‘고구려적’이고 가야는 ‘가야적’이며 부여는 ‘부여적’이 됩니다. 따지고 보면, 오늘날 우리들은 ‘한국적’이니 ‘일본적’이니 ‘미국적’이니 ‘영국적’이니 하는 말투를 아무렇지 않게 내뱉습니다. 네덜란드 문화를 말하려 했다면 ‘네덜란드 문화’라 하면 될 텐데 ‘네덜란드적’이라고 해 버립니다. 베트남다운 어떤 모습일 때에는 ‘베트남다운’이라 하면 넉넉한데 ‘베트남적’이라고 읊습니다.

 조선 문화를 지우려고 했던

 조선 사회를 허물려고 했던

 조선 문화와 역사를 밟아 버리려고 했던

 조선이라는 나라를 송두리째 없애려 했던

  바르게 가다듬을 말을 살필 수 있기를 바랍니다. 옳게 추스를 말을 헤아리기를 바랍니다. 알차게 가꿀 말을 돌아보면서, 슬기롭게 북돋울 말을 찾아야지 싶습니다.

  “조선적인 현실에서는 찾아볼 수 없는”이 아닌 “조선에서는 찾아볼 수 없는”이고, “조선적인 건축”이 아닌 “조선 건축”이거나 “조선다운 건축”입니다. “조선적인 멋”이 아닌 “조선 멋”이나 “조선스러운 멋”을 생각합니다. 4343.1.9.흙/4343.2.4.나무/4347.11.3.달.ㅎㄲㅅㄱ

* 보기글 새로 쓰기

조선을 깡그리 박살내려고 했던 조선총독부한테 짓눌리면서 조선사람이 그나마 할 수 있던 이야기로 보이는 이 글들은 따로 다루기로 한다

‘말살(抹殺)하려고’는 ‘없애려고’나 ‘뭉개려고’나 ‘박살내려고’로 다듬고, “조선총독부의 통치하(統治下)에 있으면서”는 “조선총독부한테 짓눌리면서”나 “조선총독부한테 짓밟히면서”로 다듬습니다. “조선인(-人)이 할 수 있었던 최대한(最大限)의 자기주장(自己主張)이라 생각되는”은 “조선사람이 그나마 펼 수 있던 생각이라 보이는”이나 “조선사람이 그나마 쓸 수 있던 글이라 할 만한”으로 손보고, “이 논문(論文)들에 대(對)해서는”은 “이 논문들을 놓고는”이나 “이 글들은”으로 손봅니다. “별도(別途)로 논(論)하기로”는 “따로 다루기로”나 “다시 이야기하기로”나 “나중에 이야기하기로”로 손질해 줍니다.

조선적 : x

..

 '-적' 없애야 말 된다

 (1696) 조선적 2

여씨향약에는 보이지 않으며 조선적 현실을 반영하는 것으로 볼 수 있다

《한영우-율곡 이이 평전》(민음사,2013) 211쪽

 조선적 현실을 반영하는

→ 조선 현실을 담는

→ 조선이라는 현실을 담는

→ 조선에 맞게 담는

→ 조선 현실에 맞게 담는

→ 조선사람한테 맞게 담는

 …

  이 글월에서는 “조선 현실”로 적을 수 있습니다. 사이에 ‘-的’을 넣을 까닭이 없습니다. “조선적 문화”가 아닌 “조선 문화”이고, “조선적 사회”가 아닌 “조선 사회”입니다. 사이에 어떤 말을 넣어서 뜻을 북돋우려 한다면, “조선이라는 현실”처럼 적으면 돼요. 4347.11.3.달.ㅎㄲㅅㄱ

* 보기글 새로 쓰기

여씨향약에는 보이지 않으며 조선에 맞게 담아냈다고 볼 수 있다

“현실(現實)을 반영(反映)하는 것으로”는 “현실을 담는다고”나 “삶에 맞게 담았다고”로 손질할 수 있습니다.

(최종규 . 2014 - 우리 말 살려쓰기)

[토씨 -의] 소량의 돼지고기, 소량의 책

 '-의' 안 쓰면 우리 말이 깨끗하다

 (71) 소량의 1

그 뒤에는 우엉과 당근과 토란, 그리고 소량의 돼지고기를 넣은 된장 국물을 끓인 다음 그 속에 걸쭉한 쑥 경단을 한 숟가락씩 떼어 넣으며 삶으면 된다

《야마오 산세이/이반 옮김-여기에 사는 즐거움》(도솔,2002) 140쪽

 소량의 돼지고기를 넣은

→ 돼지고기를 조금 넣은

→ 돼지고기를 몇 점 넣은

 …

  일본책을 한국말로 옮기면서 “소량의 돼지고기”라 적습니다. 그러면, “다량의 돼지고기”를 말할 분도 있을까요?

  ‘소량(少量)’은 “적은 분량”을 뜻하고, ‘다량(多量)’은 “많은 분량”을 뜻하며, ‘대량(大量)’은 “아주 많은 분량이나 수량”을 뜻한다고 합니다. 한자말을 쓰자면 이렇게 나눕니다. 그러나, 한국말로 ‘적게’와 ‘많게’와 ‘아주 많게’를 쓰면 아주 쉽고 또렷합니다. “다량의 돼지고기를 넣다”가 아니라 “돼지고기를 많이 넣다”라 말해야 올바릅니다.

 사체에서 소량의 독극물이 검출되었다

→ 주검에서 독극물이 조금 나왔다

 소량의 술은 몸에 약이 된다고 한다

→ 조금 마시는 술은 몸에 약이 된다고 한다

→ 술 한 잔쯤은 몸에 약이 된다고 한다

  부피가 적으니 ‘적다’고 합니다. 부피가 많으니 ‘많다’고 합니다. 조금 넣을 적에는 ‘조금’이라 합니다. 살짝 넣을 적에는 ‘살짝’이라 합니다. 말을 알맞게 쓰지 않으니 자꾸 토씨 ‘-의’가 들러붙습니다. 4337.11.12.쇠/4347.11.3.달.ㅎㄲㅅㄱ

* 보기글 새로 쓰기

그런 뒤에는 우엉과 당근과 토란, 그리고 돼지고기를 조금 넣은 된장 국물을 끓인 다음, 여기에 걸쭉한 쑥 경단을 한 숟가락씩 떼어 넣으며 삶으면 된다

“그 뒤에는”은 “그런 뒤에는”이나 “그렇게 한 뒤에는”으로 손질합니다. “그 속에”는 “여기에”로 바로잡습니다.

소량(少量) : 적은 분량

   - 사체에서 소량의 독극물이 검출되었다 / 소량의 술은 몸에 약이 된다고 한다

..

 '-의' 안 써야 우리 말이 깨끗하다

 (927) 소량의 2

소량의 책이라도 신변에 항상 있고, 좋다고 생각하는 책은 되풀이 읽을 수 있는 거리에 그것이 있어야 한다

《김수근-좋은 길은 좁을수록 좋고 나쁜 길은 넓을수록 좋다》(공간사,1989) 41쪽

 소량의 책이라도

→ 몇 권 안 되는 책이라도

→ 책 몇 권이라도

→ 책 한두 권이라도

 …

  책을 셀 적에 ‘소량’과 ‘다량’ 같은 한자말을 넣어서 셀 수 있을까 궁금합니다. 글쎄, 이런 말은 없지 싶은데, 모르겠습니다. 오늘날 우리네 말투가 워낙 뒤죽박죽이다 보니까, 이러한 말투로 이야기를 할 분이 틀림없이 있으리라는 생각이 듭니다. 어쨌든 보기글에서도 “소량의 책”이라 나오고요. “소량의 책”을 말한다면 “다량의 책”도 말할까 모릅니다만, “적은 책”이나 “많은 책”이라 하면 되고, “책 몇 권”이나 “책 여러 권”이라 하면 됩니다.

  이 자리에서는 “적은 책”보다는 “몇 권 안 되는 책”이라 하면 한결 낫고, “책 한두 권”이라 해도 됩니다. 권수가 많다면 “가득 쌓인 책”이나 “넘치는 책”, “수백 권에 이르는 책”, “수천 권이나 되는 책”처럼 적습니다. 4340.2.20.불/4347.11.3.달.ㅎㄲㅅㄱ

* 보기글 새로 쓰기

책 몇 권이라도 옆에 늘 있고, 좋다고 생각하는 책은 되풀이 읽을 수 있는 자리에 있어야 한다

‘신변(身邊)’은 ‘가까이’나 ‘옆’으로 다듬고, ‘항상(恒常)’은 ‘늘’로 다듬으며, ‘거리(距離)’는 그대로 둘 수 있으나, 이 글월에서는 ‘자리’로 다듬을 수 있습니다. “그것이 있어야 한다”는 “책이 있어야 한다”로 손질하거나 “있어야 한다”로 손질합니다.

..

 '-의' 안 써야 우리 말이 깨끗하다

 (2188) 소량의 3

우리 집 카레에는 소량의 돼지고기가 들어 있었고, 매운 것을 먹지 못하는 사람을 위해서는 밀가루를 넣어 맛을 순하게 했다

《사노 요코/윤성원 옮김-나의 엄마 시즈코상》(이레,2010) 87쪽

 소량의 돼지고기가 들어 있었고

→ 돼지고기가 조금 들었고

→ 돼지고기가 몇 점 있었고

 …

  ‘소량’은 한국말이 아닌 한자말입니다. 한자말이기에 쓰지 말아야 할 낱말이 아니라 그저 한자말입니다. 한자말 가운데 한국에서 받아들여서 쓸 만한 낱말이 있는 한편, 한자말 가운데 한국에서 굳이 안 받아들여도 될 낱말이 있습니다.

  ‘스몰’은 한국말이 아닌 영어입니다. 영어이기에 쓰지 말아야 할 낱말이 아니라 그저 영어입니다. ‘스몰’이든 ‘small’이든 쓰고 싶은 사람이 있으면 쓸 수 있는데, 한국말에는 ‘작다’와 ‘적다’가 있어요. 한국말로 쓸 수 없다 싶은 자리가 있으면 ‘소량’이든 ‘스몰’이든 쓸 수 있습니다.

  그러면, 참말 우리는 ‘작다·적다’로는 이야기를 나누지 못하거나 일을 못할까요? 한자말 ‘소량’과 영어 ‘스몰’을 꼭 받아들여야 할까요? 일본책을 한국말로 옮기는 자리에서 자꾸 나타나는 ‘소량 + 의’입니다. 4347.11.3.달.ㅎㄲㅅㄱ

* 보기글 새로 쓰기

우리 집 카레에는 돼지고기가 조금 들었고, 매운 것을 먹지 못하는 사람을 헤아려 밀가루를 넣어 맛을 부드럽게 했다

“먹지 못하는 사람을 위(爲)해서는”은 “먹지 못하는 사람을 헤아려”로 손보고, ‘순(順)하게’는 ‘부드럽게’로 손봅니다.

(최종규 . 2014 - 우리 말 살려쓰기)

글짓기와 글쓰기

글짓기와 글쓰기

  오늘날에는 누구나 ‘글쓰기’를 말한다. 지난날에는 으레 ‘글짓기’를 말했고, 일제강점기와 해방 언저리에는 ‘作文’을 말했다. ‘作文’은 일제강점기에 일본 교육제도와 함께 들어온 ‘일본 한자말’ 가운데 하나이다. 해방 뒤에는 이 낱말을 한글로만 바꾸어 ‘작문’이라는 이름을 썼는데, 초등학교 어린이한테는 ‘글짓기’로 다시 말풀이를 해서 가르쳤다.

  그러면, ‘짓기’와 ‘쓰기’란 무엇인가? ‘짓다’는 “새롭게 나타나도록 하는 일”을 뜻한다. 이 뜻을 바탕으로 “이름을 처음으로 붙이다”와 “집·옷·밥을 마련하다”와 “흙을 가꾸어 먹을거리를 얻다” 같은 쓰임새가 나타났다. ‘글’이 태어나서 퍼진 지 얼마 안 된 터라, ‘글을 짓다’ 같은 쓰임새는 한참 뒤에야 나타났다. ‘짓다’는 요즈막에 들어서서야 비로소 “이야기·글·노래를 새로 내놓다”를 뜻하는 쓰임새가 나타난다.

  ‘쓰다’는 “금을 긋거나 줄을 이어서 어떤 모양이 나타나도록 하다”를 뜻한다. 이 뜻을 바탕으로 “더 잘 보이도록, 또는 잊혀지지 않도록 옮기거나 남기다”와 “떠오르는 생각이나 느끼는 마음이나 곰곰이 헤아린 이야기를 글로 나타내다” 같은 쓰임새가 나타났다.

  사람이 이룬 삶을 헤아리면, 사람은 누구나 ‘말’로 삶을 나타냈다. ‘말’로 모든 이름을 붙였다. 아주 오랫동안 말로 삶을 지었다. ‘이름짓기’라고 하듯이, 하늘이나 땅이나 풀이나 짐승이나 살림살이와 얽힌 이름을 모두 말로 지었다. 이름짓기란 말짓기요, 말짓기란 삶짓기인 셈이다. 그래서, ‘글짓기’란 이름이나 말이나 삶을 짓듯이, 생각을 지어서 이야기를 새롭게 내놓는 일을 가리킨다.

  그러나, 한국 사회는 일제강점기와 군사독재를 거치면서 ‘학교 글짓기 수업’은 ‘거짓 웅변 교육’과 ‘위문편지 쓰기’와 ‘새마을 운동 찬양’과 ‘충효 독후감 쓰기’만 일삼았다. 이런 나날이 무척 길었다. 해방 뒤부터 1990년대 언저리까지 이런 끔찍한 교육이 이루어졌다. 이리하여, 이런 바보스러운 학교교육을 떨쳐내려고 ‘글쓰기’라는 낱말을 새로 ‘짓’는다. 참말 ‘글쓰기’라는 낱말은 새로 ‘지어’서 태어났다(이오덕 님이 지은 낱말이다).

  자, 그러면 생각할 노릇이다. ‘글짓기 교육’이 ‘글쓰기 교육’으로 이름을 바꾸었는데, 학교와 사회와 학원에서 ‘글쓰기’를 슬기롭거나 아름답거나 사랑스럽게 하는가? 예나 이제나 똑같이 틀에 박힌 채 아이들을 짓누르거나 짓밟는 입시지옥만 되풀이하지 않는가? 이름은 ‘글쓰기’로 바꾸었으나, ‘글을 쓰는 일’이 무엇인지 또렷이 느끼거나 생각하지 못하면서 어영부영 흐르지는 않는가.

 ‘글쓰기’는 “우리 마음이나 생각을 수수하게 글로 밝히는 일”이다. ‘글짓기’는 “우리 마음이나 생각을 글로 새롭게 드러내는 일”이다. 글쓰기를 하든 글짓기를 하든 ‘마음·생각·뜻’을 ‘글’로 밝히거나 드러내야 즐겁다. 우리는 스스로 즐거운 마음이 되고 아름다운 생각이 되어 글을 쓸 수 있어야 한다. ‘글짓기’라는 낱말이 어떤 뜻이요, 권력자와 학교 사회가 이 낱말을 어떻게 뒤틀어 놓았는가를 살피지 못한다면, 글을 쓸 수 없다. ‘글쓰기’라는 낱말이 어떤 뜻이며, 이 낱말을 왜 새로 지었는지 헤아리지 못한다면, 글을 읽을 수 없다. 짓고 쓰며 누리는 삶을 돌아보지 못한다면, 글을 알 수 없다. 4347.11.3.달.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 삶과 글쓰기)