[말이랑 놀자 89] 잘 있어

[말이랑 놀자 89] 잘 있어

  나는 어릴 적부터 ‘안녕(安寧)’이라는 인사말을 즐기지 않았습니다. 그때에는 이 말이 무슨 뜻인지 알 길이 없었기 때문입니다. 어릴 적에 어른들이 흔히 쓰기에 나도 얼결에 따라서 쓰던 ‘바이바이’도 나중에 중학교에 가서 영어를 배운 뒤에야 말뜻을 알고는 참으로 부끄러웠던 일을 떠올립니다. 왜냐하면, 인사말을 하면서 인사말이 어떤 뜻인지 모르는 채 그저 읊기만 했기 때문입니다. 그러나, ‘안녕’이라는 한자말이 나쁜 말이라고 느끼지 않습니다. 다만, 이런 인사말을 쓰는 어른들은 말뜻을 알려주지 않았고, 나도 어릴 적에는 말뜻을 스스로 알아보려고 마음을 쏟지 못했어요. 이와 달리 “잘 있어”나 “잘 가”라고 할 적에는 말뜻이나 느낌이 또렷했어요. ‘잘’과 ‘있다’와 ‘가다’라는 말마디를 읽으면, 서로 다른 자리에 서면서 새롭게 짓는 삶을 그릴 수 있어요. 언젠가 어느 동네 할배가 “살펴 가” 하고 들려준 인사말을 듣고는 머리 한쪽이 확 열렸어요. ‘살펴’ 가라니, ‘살피다’란 무엇인가 하고 갑자기 온갖 생각이 떠올랐어요. 그렇구나. 우리가 가는 길을 우리가 손수 ‘살필’ 수 있어야 하는구나, 생각을 살피고 마음과 삶과 보금자리 모두 살필 수 있어야 하는구나 하고 깨달았어요. ‘나마스떼’ 같은 말을 우리가 읊기도 하고, ‘샨티’라는 이름을 우리가 즐겁게 쓰기도 하듯이 ‘안녕’이나 ‘바이바이’도 얼마든지 쓸 만하다고 느껴요. 그리고, 이런 온갖 아름다운 인사말과 함께, 우리가 예부터 이곳에서 즐겁고 사랑스레 나누던 인사말 “잘 있어” “반갑구나” “잘 가” “살펴 가셔요”도 빙그레 웃음지으면서 노래합니다. 4347.11.5.물.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 우리 말 살려쓰기)

[말이랑 놀자 88] 사랑손

[말이랑 놀자 88] 사랑손

  아픈 이를 따스하게 돌보면서 어루만지는 손길을 ‘약손(藥-)’이라고 일컫습니다. 어버이는 아이를 어루만지면서 약손이 되고, 아이도 어버이를 살살 어루만지면서 약손이 됩니다. 서로 약손이고, 서로 따순 손길입니다. 서로 고운 손길이며, 서로 사랑스러운 손길입니다. 그런데, ‘약손’은 우리 겨레가 ‘藥’이라는 한자를 받아들인 뒤에 나타난 아름다운 낱말입니다. ‘藥’이라는 한자를 아직 한겨레가 받아들이지 않던 때에, 또 이런저런 한자를 모르던 시골사람이 살던 곳에서, 우리는 어떤 이름을 썼을까요? 아마 그냥 ‘따순 손’이나 ‘사랑스러운 손’이라 했으리라 느껴요. 아픔을 달래는 손길은 반가우면서 고맙습니다. 아픔을 달래려는 손길은 따스하면서 아늑합니다. 반가우면서 고마운 손길에서 사랑이 피어나고, 따스하면서 아늑한 손길에서 자랑이 자라납니다. 그래요, 우리가 서로 아끼고 보살피는 손길은 ‘사랑손’입니다. ‘사랑꽃’을 피우고 싶은 ‘사랑빛’이고, ‘사랑꿈’을 키우고 싶은 ‘사랑넋’입니다. ‘사랑살이’로 가꾸고 싶은 ‘사랑노래’요, ‘사랑살림’을 일구려는 ‘사랑집’입니다. 4347.11.5.물.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 우리 말 살려쓰기)

까마중꽃은 피고 지면서

까마중꽃은 피고 지면서

  까마중풀을 약으로 쓴다고 한다. 그러나 까마중풀을 약풀로 여겨 알뜰히 돌보는 시골사람을 요즈막에는 찾아볼 수 없다. 약으로 내다 팔려고 잔뜩 키우는 사람은 있을 테지만, 어디에서나 흔히 돋고 자라는 까마중풀을 귀엽게 바라보는 사람은 얼마나 될까.

  까마중잎은 아이들도 맛나게 먹는다. 요새 도시사람은 깻잎이나 상춧잎만 으레 먹지만, 까마중잎을 훑어서 먹으면 풀맛이 이렇게 다르면서 맛깔스럽구나 하고 느낄 만하리라 본다. 들풀을 어떻게 먹어야 할는지 잘 모르겠다면, 새까만 열매를 달짝지근하게 내놓는 까마중 풀잎부터 먹으면 재미있으리라 본다.

  까마중을 보면, 아주 조그마한 꽃을 천천히 내놓는다. 참으로 자그만 꽃을 차근차근 내놓는다. 고추꽃도 이렇게 핀다. 고추는 한꺼번에 열리지 않는다. 차근차근 열린다. 오이꽃도 감꽃도 모두 이렇다. 호박꽃도 이렇고 수세미꽃도 이렇다. 참말 모든 풀과 나무는 한꺼번에 맺히는 일이 없다. 차근차근 꾸준하게 내놓는다. 사람들이 날마다 꾸준히 즐길 수 있도록 알맞게 피고 지며 맺는다.

  더군다나, 어느 한 가지 풀열매와 나무열매가 한동안 맺다가 그치면, 다른 풀열매와 나무열매가 맺는다. 다른 풀열매와 나무열매가 한동안 맺다가 그치면, 또 새로운 풀열매와 나무열매가 맺는다. 네 철 내내 이러한 흐름을 잇는다. 우리가 저마다 숲을 제대로 돌보면서 건사할 수 있다면, 숲에서 네 철 내내 베푸는 아름다운 열매와 꽃과 풀을 듬뿍 누릴 만하다.

  한겨울에 어떻게 먹고사느냐 걱정하는 사람은 오늘날에 처음으로 생겼다. 예전에는 한겨울에 아무도 걱정하지 않았다. 걱정할 일이 있을까? 예전에는 멧토끼와 멧돼지와 멧짐승이 얼마나 많았는가? 풀만 먹는 멧짐승이 아주 많은데, 이 멧짐승이 겨울에도 굶지 않고 잘 살았다. 사람도 풀짐승과 같다. 사람도 숲이 베푸는 열매를 두루 누리는 즐거움을 받아들이면, 한 해 내내 아름다운 사랑을 꽃피우면서 삶을 지을 수 있다. 4347.11.5.물.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 꽃과 책읽기)

고흥집 67. 호박 따는 뒤꼍 (2014.11.3.)

고흥집 67. 호박 따는 뒤꼍 (2014.11.3.)

  아침마다 뒤꼍에 가서 ‘우리 집 호박’을 살핀다. 어느 만큼 굵는가 살핀다. 늙은호박은 그대로 두고, 애호박은 ‘애’가 아닌 ‘젊은이’쯤 될 무렵까지 지켜본다. 속이 꽉 차면서 꽤 클 무렵까지 지켜보고 따기로 한다. 일찌감치 딴 ‘애호박’ 아닌 ‘젊은호박’ 두 덩이가 집에 있다. 적어도 한 덩이를 다 먹고 나서 다른 ‘젊은호박’ 한 덩이를 따자고 생각하는데, 신나게 호박지짐을 하면 ‘젊은호박’ 한 덩이는 곧 사라질 테지. ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014)

고흥집 66. 놀 수 있는 마루 (2014.10.16.)

고흥집 66. 놀 수 있는 마루 (2014.10.16.)

  아이들이 마루에서 노는 모습을 지켜보다가 생각한다. 우리 집 대청마루는 퍽 좁다. 다른 시골집도 대청마루가 그리 안 넓다. 마루가 좀 넓으면, 마루가 아이들이 이것저것 잔뜩 늘어놓으면서 놀 만큼 넓으면, 아이들은 한결 신나고 어른도 한결 살림짓기가 수월하리라 느낀다. 앞으로 집을 새로 지을 적에는 아이들이 마음껏 뛰놀 수 있을 만한 마루가 있는 집으로 지어야지 하고 생각한다. ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014)