아이와 함께 크는 어른

저 많이 컸죠
이정록 지음, 김대규 그림 / 창비 / 2013년 8월

시를 사랑하는 시 42

아이와 함께 크는 어른

― 저 많이 컸죠

 이정록 글

 창비 펴냄, 2013.8.30.

  안 입고 묵힌 옷을 마당에 널어 말립니다. 아침에는 바람이 없더니 낮이 되면서 바람이 조금 세게 붑니다. 빨랫줄에 넌 옷가지가 팔랑거리다가 바닥에 떨어집니다. 마당에서 놀던 일곱 살 큰아이가 옷가지를 주워 다시 널면서 부릅니다. “아버지, 바람이 불어서 옷이 떨어져요. 아버지는 그냥 계시고, 내가 빨래집게로 집을게요.” 씩씩한 살림순이는 동생 세발자전거를 디딤판으로 삼아 올라섭니다. 동생더러 빨래집게를 하나씩 달라고 이르면서 빨랫줄에 넌 옷가지를 척척 집습니다. 다만, 옷가지에 하나씩 집어도 될 텐데 서넛씩 넉넉히 집습니다.

  살림순이는 네 살 적에도 빨래널기를 거들었습니다. 살림순이가 네 살 적에 동생이 태어났고, 동생 기저귀를 날마다 쉴새없이 빨아 쉴새없이 널었어요. 이때마다 살림순이는 한손에 젖은 기저귀를 걸친 뒤 아버지한테 한 장씩 건넸습니다. 때로는 걸상을 가지고 와서 까치발을 하며 손수 빨래집게로 집겠다고 나서기도 했습니다.

  햇볕에 기저귀가 잘 마르면 살림순이는 또 쪼르르 따라오지요. 잘 마른 기저귀를 걷을 때마다 두 팔을 벌려 받습니다. 두 팔 가득 수북하게 받은 기저귀를 집으로 갖고 들어가서 아버지하고 마주앉아서 척척 갰어요.

.. 풋고추 따러 갈 땐 고추밭 / 지푸라기 깔러 갈 땐 참외밭 / 오이순 집으러 갈 땐 오이밭 / 다 돌보러 갈 땐 텃밭 ..  (텃밭)

  아이와 함께 크는 어른입니다. 아이가 크면서 어른도 큽니다. 어른은 아이를 돌보고 먹이고 입히고 키우면서 찬찬히 자랍니다. 아이는 젖을 물고 밥을 씹으며 물과 바람을 싱그러이 맞아들이면서 무럭무럭 자랍니다. 어버이는 기저귀를 빨고 널고 개고 새로 샅에 대면서 보드라운 손길과 따사로운 숨결을 배웁니다. 아이는 어버이 손길과 숨결을 물려받으면서 목숨을 살리는 사랑을 배웁니다.

.. 청둥오리들이 / 먼 하늘로 날아갑니다 ..  (청둥오리)

  아이를 낳는 사랑은 책에 나오지 않습니다. 아이를 돌보는 사랑은 학교에서 가르치지 않습니다. 아이와 어깨동무하면서 누리는 놀이는 교과서에 없습니다. 아이가 어른이 되어 새로운 아이를 낳는 꿈은 학문에도 철학에도 종교에도 과학에도 없습니다.

  먼 옛날부터 조곤조곤 속삭이는 이야기로 사랑을 물려주고 물려받습니다. 먼 옛날부터 나긋나긋 주고받는 말마디로 사랑을 이어주고 이어받습니다. 먼 옛날부터 삶에서 우러나온 노래를 함께 부르면서 꿈을 키우고 놀이를 즐깁니다.

  기쁘게 일하면서 노래가 샘솟고, 기쁘게 놀면서 노래가 흐릅니다. 땀흘려 일하면서 노래가 자라고, 땀흘려 뛰놀면서 노래가 거듭납니다. 어른도 노래하는 삶이고, 아이도 노래하는 삶입니다. 어른도 삶과 함께 노래를 짓는 하루이고, 아이도 삶과 함께 노래를 빚는 하루예요.

.. 일기장 / 첫 장이다. // 오늘 일기는 / 건너뛰고 / 내일부터 써야지 ..  (첫사랑)

  이정록 님이 빚은 동시집 《저 많이 컸죠》(창비,2013)를 읽습니다. 이정록 님은 재미나게 말을 엮어서 동시를 빚습니다. 말솜씨를 한껏 살려서 동시를 찬찬히 꾸밉니다.

.. 엄마가 설거지하는 사이 / 로또 복권 맞춰 보는 아빠 ..  (꼴등 아빠)

  이정록 님은 이정록 님이 아이를 곁에 두고 지내는 삶에 맞추어 동시를 씁니다. 아버지 자리이기도 하고 아저씨 자리이기도 한 눈길로 동시를 씁니다. 도시에서 학교를 다니는 아이들과 동무하는 마음으로 동시를 씁니다. 《저 많이 컸죠》를 읽으면, 이 동시와 걸맞는 아이가 몇 살 즈음인지 알 길은 없지만, 아이도 어른도 하루하루 새롭게 크는 삶을 이야기 하나로 갈무리합니다.

  다만, 말놀이는 재미있고, 말치레는 웃음이 묻어나는데, 말놀이와 말치레를 빼면 무엇이 있을는지 잘 모르겠습니다.

  말놀이를 살찌우는 숨결을 돌아보면서, 아이들한테 삶을 보여줄 수 있기를 바랍니다. 눈으로 스치듯이 보이는 모습이 아닌, 아이가 앞으로 즐겁게 가꾸면서 착한 넋으로 새롭게 새울 터전을 보여줄 수 있기를 바랍니다. 말치레가 튼튼하게 서도록 사랑을 알차게 보듬는 이야기가 노래마다 깃들 수 있기를 바랍니다. 입으로 외치는 사랑이 아니라, 사람이 참답게 서면서 지구별에 푸른 바람이 불도록 이끄는 사랑을 노래에 살포시 담을 수 있기를 바랍니다.

.. 숯불갈비집에서 / 생일잔치를 했다. // 양념 갈비에 / 물냉면도 먹었다 ..  (숯불갈비)

  언제나 우리가 읽어야 할 것을 읽는다면 마음을 차분히 다스리면서 아름다운 길로 나아갈 수 있구나 싶어요. 언제나 우리가 먹어야 할 밥을 먹는다면 마음을 따스히 돌보면서 사랑스러운 삶을 꾸릴 수 있구나 싶어요. 언제나 우리가 꾸어야 할 꿈을 꾼다면 마음을 넉넉히 북돋우면서 즐거운 삶을 이룰 수 있구나 싶어요.

  아이는 몸뚱이만 크지 않습니다. 어른은 더 안 자라는 사람이 아닙니다. 아이는 마음이 함께 자랄 때에 비로소 씩씩하게 웃습니다. 어른도 아이처럼 언제나 새롭게 자라고 생각을 키우는 숨결입니다.

  말 한 마디에서 바람이 포근히 부는 동시가 그립습니다. 글 한 줄에서 햇살 한 조각 내리쪼이는 동시가 보고 싶습니다. 이야기 한 자락에서 시냇물이 흐르는 동시가 만나고 싶습니다. 4347.11.9.해.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 시골에서 시읽기)

늦가을 호박꽃은 언제까지

늦가을 호박꽃은 언제까지

  가을이 깊다. 그러나 호박꽃은 아직 새롭게 핀다. 우리 집 늦가을 호박꽃은 언제까지 꽃송이를 벌릴까 궁금하다. 십이월을 앞둘 때까지 필까. 십이월을 넘어서도 새롭게 꽃송이를 벌릴까. 호박줄기에 호박잎이 푸른 빛을 잃지 않으면 호박꽃은 새로 피리라 본다. 아주 매서운 바람이 잇달아 몰아치지 않으면 호박꽃은 씩씩하게 더 뻗으리라 본다. 씨앗 한 톨에서 비롯한 꽃은 꾸준히 피어나고, 열매도 꾸준하게 맺는다. 씨앗은 꽃으로 피어나고, 꽃은 열매로 익고, 열매는 다시 씨앗을 품어, 지구별에 푸르면서 밝은 기운이 한결같이 흐른다. 4347.11.9.해.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 꽃과 책읽기)

동백씨 들여다보기

동백씨 들여다보기

  아침저녁으로 마당을 거닐면서 문득문득 동백나무 안쪽을 들여다본다. 동백씨가 더 있는가 요모조모 살핀다. 찬찬히 들여다보면 안쪽에 살며시 숨은 씨앗을 찾을 수 있다. 큰아이와 작은아이가 맨발로 마당에서 놀다가 동백나무에 아직 매달린 씨앗을 찾아서 톡톡 떼면서 “씨앗 찾았다!” 하고 외치기도 한다. 숨은 씨앗 찾기라고 할까. 나는 아이들 키가 닿지 않는 자리에서 씨앗을 더 찾아본다. 옳거니, 나도 찾았다! 아이들은 씨앗만 살짝 떼지만, 나는 씨방까지 뗀다. 꽃이 지면서 생긴 씨방을 가만히 마음속으로 그린다. 씨앗이 맺기까지 어떤 일이 있었는지 생각한다. 올해까지 동백씨가 맺는 모습을 제대로 살피지 못했다. 꽃이 흐드러지게 피고, 꽃이 지면서 안쪽에 씨방이 굵고, 꽃잎이 마른 뒤에는 씨방이 가운데에서 천천히 앞으로 봉긋 솟는다. 이듬해 봄과 여름과 가을에는 이 얼거리와 흐름을 샅샅이 지켜보고 살피자고 생각한다. 손바닥에 씨앗과 씨방을 모두 올려놓고 오랫동안 쳐다본다. 4347.11.9.해.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 꽃과 책읽기)

[-적] 통제적 부모

 '-적' 없애야 말 된다

 (1700) 통제적 1

다른 통제적 부모들과 학대적 부모가 다른 점은 이들이 파괴적이라는 점이다

《댄 뉴하스/안진희 옮김-부모의 자존감》(양철북,2013) 98쪽

 통제적 부모

→ 통제하는 부모

→ 억누르는 어버이

 …

  “통제하는 성격을 띤”을 뜻한다는 ‘통제적’이라 합니다. ‘통제’는 “제한하거나 제약함”을 뜻한다고 합니다. ‘제한(制限)’은 “일정한 한도를 정하거나 그 한도를 넘지 못하게 막음”을 뜻한다 하고, ‘제약(制約)’은 “조건을 붙여 내용을 제한함”을 뜻한다 합니다. 이리저리 빙글빙글 돌아가는 한국말사전 말풀이를 살피면, ‘통제하다 = 막다’인 셈입니다.

  “출입 통제” 같은 글월이라면 “못 드나들게 막음”으로 고쳐쓸 수 있습니다. ‘출입’은 일본 한자말이니, “출입 막음”으로 고쳐쓸 수 없고, ‘출입’까지 고쳐써야 합니다. “통제를 풀다”라면 “막은 것을 풀다”나 “막힌 곳을 풀다”로 고쳐쓸 수 있어요. “교통 통제”는 “길 막음”이나 “길 막기”로 고쳐쓸 만합니다.

  이와 달리, ‘못 하도록 막는’ 일은 ‘가로막다’라든지 ‘억누르다’라든지 ‘짓누르다’로 고쳐쓰면 됩니다. “통제적 부모” 같은 보기글은 “억누르는 어버이”로 고쳐쓸 수 있어요.

  보기글을 보니, 어버이 모습을 ‘통제적’과 ‘학대적’으로 가르는데, 이렇게 딱딱한 말을 쓰기보다는 ‘억누르는’과 ‘괴롭히는’으로 쓸 때에 뜻이 잘 드러나고 알기에 쉽습니다. 4347.11.9.해.ㅎㄲㅅㄱ

* 보기글 새로 쓰기

‘억누르는 어버이’와 ‘괴롭히는 어버이’는 여느 어버이와 달리 모조리 깨부순다

보기글에서는 ‘다른’을 두 군데 넣습니다. 말짜임이 엉성합니다. 글흐름을 살피면, ‘통제적 부모’와 ‘학대적 부모’를 ‘다른 부모’와 가르는 대목은 두 부모가 ‘파괴적’이라는 모습이라고 말하는구나 싶습니다. 그러면, 이러한 뜻이 제대로 드러나도록 글을 고쳐써야 합니다. “학대적(虐待的) 부모(父母)”는 “괴롭히는 어버이”로 손보고, ‘점(點)’은 ‘대목’으로 손보며, ‘파괴적(破壞的)’은 ‘깨부수는’이나 ‘때려 부수는’으로 손봅니다.

통제적(統制的) : 통제하는 성격을 띤

통제(統制)

1. 일정한 방침이나 목적에 따라 행위를 제한하거나 제약함

   - 교통 통제 / 출입 통제 / 통제를 풀다

2. 권력으로 언론·경제 활동 따위에 제한을 가하는 일

   - 언론 통제 / 물가 통제

(최종규 . 2014 - 우리 말 살려쓰기)

[-적] 박탈적 부모

 '-적' 없애야 말 된다

 (1699) 박탈적 1

조건적인 사랑은 박탈적 부모들의 가장 큰 특징이다. 아이들이 자신의 뜻에 따르는 한 이들은 정서적 지지를 아끼지 않는다

《댄 뉴하스/안진희 옮김-부모의 자존감》(양철북,2013) 47쪽

 박탈적 부모

→ 빼앗는 부모

→ 빼앗는 어버이

 …

  한자말 ‘박탈’은 ‘빼앗음’을 뜻합니다. 다시 말하자면, 한국말로 ‘빼앗다’라 하면 될 말을 굳이 한자를 빌어 ‘박탈하다’처럼 쓴 셈입니다.

  “소유권 박탈”은 “소유권 빼앗기”나 “소유권 빼앗음”으로 손볼 만합니다. 또는, “소유권 앗기”나 “소유권 앗음”으로 손볼 수 있어요. “선거권이 박탈되다”는 “선거권이 빼앗기다”나 “선거권이 사라지다”라 손봅니다. “재산을 박탈하였다”는 “재산을 빼앗았다”나 “재산을 없앴다”로 손볼 수 있습니다.

  ‘박탈’에 ‘-적’을 붙인 ‘박탈적’은 한국말사전에 없습니다. 쓸 일이 거의 없는 한자말입니다. 보기글에서는 “박탈적 부모”라는 말을 지어서 쓰는데, “빼앗는 부모”나 “빼앗는 어버이”로 고쳐쓸 때에 뜻이 환하게 드러납니다.

  그런데, 이 보기글을 보면 “조건적 사랑”과 “정서적 지지”라는 글월이 함께 나옵니다. 외국책을 한국말로 옮긴 분이 ‘-적’을 붙이는 말씨를 많이 좋아하는 듯합니다. 이러다 보니, 쉽고 바르게 글을 쓰기보다는 딱딱한 한자로 껍데기를 씌우는구나 싶습니다. 4347.11.9.해.ㅎㄲㅅㄱ

* 보기글 새로 쓰기

‘억누르는 사랑’은 ‘빼앗는 어버이’한테서 가장 도드라진다. 아이들이 어버이 뜻에 따르면 이들은 아낌없이 믿어 준다

“조건적(條件的)인 사랑”은 “조건을 거는 사랑”이나 “조건을 내미는 사랑”이나 “억누르는 사랑”으로 손봅니다. ‘부모(父母)’는 ‘어버이’로 손질하고, “-들의 가장 큰 특징(特徵)이다”는 “-들한테서 가장 도드라지는 모습이다”나 “-들한테서 아주 도드라진다”로 손질합니다. “자신(自身)의 뜻에 따르는 한(限)”은 “이녁 뜻에 따르면”이나 “어버이 뜻에 따르는 동안”으로 다듬고, “정서적(情緖的) 지지(支持)를 아끼지 않는다”는 “아낌없이 믿어 준다”나 “무엇이든 믿어 준다”로 다듬습니다.

박탈적 : x

박탈(剝奪) : 남의 재물이나 권리, 자격 따위를 빼앗음

   - 소유권 박탈 / 선거권이 박탈되다 / 비리 공무원의 재산을 박탈하였다

(최종규 . 2014 - 우리 말 살려쓰기)