시골 고등학교 도서관 만화책 ㄱ

시골 고등학교 도서관 만화책 ㄱ

  시골 고등학교 도서관에 찾아간다. 이곳 아이들과 이곳에서 도란도란 이야기잔치를 누린다. 시골에서 나고 자란 아이들 마음속에는 어떤 씨앗이 있을까. 시골에서 학교를 다니면서 동무를 사귄 아이들 가슴속에는 어떤 노래가 있을까. 시골에서 나고 자라 학교를 다니지만 모두 도시로 가고 싶다는 뜻을 키우는 아이들 머릿속에는 어떤 사랑이 있을까.

  시골 고등학교 도서관은 그리 크지 않다. 시골 고등학교 도서관이 갖춘 책은 그리 많지 않다. 그렇지만 이 작은 책터는 누구한테나 열렸고, 햇볕이 잘 들며, 아기자기하게 예쁜 책들이 쏠쏠히 있다. 도시에 있는 자그마한 책방보다 작으며, 시골 읍내에 있는 더 작은 책방보다 작은 시골 고등학교 도서관이지만, 이곳에는 ‘읽을 책’과 ‘읽힐 책’이 있다.

  그렇다. 도서관은 커야 하지 않다. 도서관에는 책이 가득 쌓여야 하지 않다. 도서관에는 ‘책을 둘러싼 이야기’가 있어야 한다. 도서관에는 아이와 어른 모두한테 ‘책으로 짓는 꿈을 키우려는 사랑’이 있어야 한다. 도서관에는 ‘내 삶에서 몸으로 미처 겪지 못한 이야기를 배우도록 돕는 길동무’가 있어야 한다.

  만화책 《닥터 노구찌》가 아주 너덜너덜하다. 얼마나 많은 아이들이 이 만화책을 읽었을까. 이 만화책을 읽은 시골 고등학교 아이들은 어떤 생각과 마음과 뜻을 가슴에 씨앗으로 심을 수 있었을까.

  내 어릴 적을 돌아본다. 내가 처음 만난 ‘학교 도서관’을 떠올린다. 고등학교를 두 해째 다니던 때에 비로소 ‘학교 도서관’을 만났다. 내가 다닌 국민학교와 중학교에는 ‘학교 도서관’이 없었고, 중학교에는 ‘학급문고’조차 없었다. 내가 다닌 고등학교도 ‘학교 문을 연 지 다섯 해’가 되어서야 ‘빈 교실’ 한 칸을 고쳐서 겨우 ‘도서관 시늉’을 낼 뿐이었다.

  예전에, 그러니까 나로서는 스무 해 남짓 앞선 지난날에, 낡거나 닳은 책이 있으면 겉종이를 새로 대고, 하얀 실로 꿰매었다. 책손질을 마친 뒤에는 무거운 돌로 며칠쯤 눌렀다. 겉종이를 새로 댈 적에는 붓으로 책이름을 정갈하게 새로 적었다. 그림까지 그려 넣지는 못했지만, 하얀 빛깔로 새 겉종이를 대었고, 앞으로도 오랫동안 두고두고 여러 사람 손길을 기쁘게 탈 수 있기를 바랐다.

  책 한 권을 새로 사자면 돈이 그닥 많이 안 든다. 만화책 한 권 새로 장만하자면 오천 원이면 넉넉하다. 낡고 닳은 만화책 《닥터 노구찌》를 손질하자면 며칠쯤 걸릴까. 두꺼운 종이를 대고 나무풀을 바르고 실로 꿰매고 하얀 종이를 덧대어 이름을 새로 적고 무거운 돌로 눌러서 책꼴을 새로 내도록 할 수 있는 책아이를 기다린다. 4347.12.5.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 책 언저리)

씨앗과 싹과 나무와 가랑잎

씨앗과 싹과 나무와 가랑잎

  나무씨가 떨어진다. 나무가 맺는 씨이니 ‘나무씨’이다. 나무씨는 폭신폭신한 흙 품에 안겨 찬찬히 뿌리를 내린다. 모든 나무씨가 뿌리를 내리지는 못하지만, 얼른 깨어나서 씩씩하게 자라고 싶은 씨앗이 뿌리를 내린다. 커다란 어미나무가 그늘을 드리우건 말건 아랑곳하지 않는다. 아니, 커다란 어미나무가 드리우는 그늘을 즐기면서 자라기도 한다. 왜냐하면, 바로 이 어미나무가 있어서 제(나무씨)가 흙 품에 안길 수 있었으니까.

  어미나무는 잎을 잔뜩 떨군다. 어미나무가 떨군 가랑잎은 여리고 어린 나무씨가 흙 품에 한결 포근히 깃들도록 돕는다. 조그맣디조그마한 씨앗 한 톨은 따사로운 어미나무 품에 안기고, 촉촉하고 포근한 흙 품에 안기면서 꿈을 꾼다. 무럭무럭 자라는 꿈을 꾼다. 숲을 이루는 꿈을 꾼다. 푸르게 노래하는 꿈을 꾼다.

  씨앗은 나무가 되고 싶다. 씨앗은 숲이 되고 싶다. 씨앗은 사랑이 되고 싶다. 모두를 사랑하고 모두한테서 사랑받는 아름드리나무가 되고 싶다. 4347.12.5.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 꽃과 책읽기)

태산목 책읽기 (섣달함박나무)

태산목 책읽기 (섣달함박나무)

  고흥군 도화면 소재지에 있는 도화고등학교 건물 앞에 커다랗게 자란 나무가 있다. 학교 건물과 운동장 사이에 제법 우람하게 자란 나무이니, 이 학교를 다니는 아이와 어른은 이 나무를 으레 볼 만하리라 느낀다. 한여름에는 이 나무 밑으로 모여서 그늘을 누릴 수 있으리라 본다.

  나무 곁에 선다. 어떤 나무인지 궁금하다. 한겨울에 매달린 씨주머니를 본다. 씨주머니는 빨간 알을 올망졸망 담은 작은 주머니가 많이 모여서 막대 같은 꽃대 끝에 달린다. 바람이 차갑게 불어도 잎이 푸르다. 잎끝이 부드러우면서 기름하게 둥그스름한 잎은 제법 통통하다. 씨주머니를 다시 바라본다. 씨주머니가 이렇게 크다면 꽃송이는 얼마나 클까. 한겨울에도 잎을 떨구지 않는 늘푸른나무 한 그루가 학교 건물과 운동장 사이에서 우람하게 자라 몹시 곱구나 싶다.

  그러면, 이 나무는 어떤 이름일까. 이 학교를 다니는 어른과 아이는 이 나무가 어떤 이름인지 알까. 학교를 날마다 들락거리면서 으레 나무를 한 번쯤 스칠 텐데, 나무를 바라보면서 어떤 생각을 할까. ‘여기에 나무가 있구나’ 하고 생각할까, 아니면 ‘나무가 있는지 없는지 모르는 채 지나치기’만 할까.

  사진을 찍어 다른 사람들한테 여쭈니 이 나무는 ‘태산목’이라는 이름이 붙는다고 한다. ‘태산목’이 무슨 뜻인지 살피니 ‘泰山木’이라 한다. 꽃이 무척 커서, ‘큰 + 메 + 나무’와 같이 한자로 이름을 지어서 붙였다고 한다.

  나무이름을 알아보고 나니 좀 싱겁다. 다른 나라에서 자라던 나무를 한국에 들여왔구나 싶은데, ‘泰山木’은 누가 붙인 이름일까? 한국사람이 나무한테 ‘-나무’가 아닌 ‘-목’이라는 이름을 붙이기도 하는가? 아무리 다른 나라에서 자라던 나무를 들였다 하더라도 ‘-나무’ 아닌 ‘-목’을 붙여도 될까?

  무척 커다란 꽃을 매다는 나무를 보며 ‘왕(王-)’ 같은 앞가지를 붙여 ‘왕벚나무’라 하기도 하는데, 커다란 꽃이라고 하니, 나는 맨 먼저 ‘함박꽃’이 떠오른다. 가만히 보니, 태산목이라는 나무나 함박꽃이라는 꽃이나 ‘목련 갈래’라고 한다. 그러면, 이 나무를 두고 ‘함박나무’라는 이름을 붙일 수 있다. ‘함박나무’라는 이름을 받은 나무가 따로 있다고 하면 ‘큰함박나무’라는 이름을 붙일 수 있다. ‘너도밤나무’라는 나무이름을 헤아려 ‘너도함박나무’라든지 ‘나도함박나무’ 같은 이름을 붙일 수 있다. ‘너도큰함박나무’라든지 ‘나도큰함박나무’ 같은 이름을 붙일 만하다.

  우리가 곁에 두며 사랑스레 바라보면서 돌볼 나무라 한다면, 그야말로 아이와 어른 누구나 쉽게 알아듣고 알아보며 마주할 만한 이름을 붙여야 맞다. 무엇보다 한국에서 자라는 나무는 ‘나무’이지 ‘木’이 아니다. 배롱나무는 ‘배롱나무’이지 ‘木백일홍’ 따위 이름을 붙일 수 없다.

  커다랗고 하얀 꽃을 맺는다는 이 나무는 섣달 그믐 언저리에 서양에서 ‘예수님나신날’을 기리는 잔치에서 집안을 꾸미면서 쓰기도 한단다. 그러면, 이러한 쓰임새를 헤아려 ‘섣달나무’라든지 ‘섣달그믐나무’처럼 이름을 새롭게 붙여도 재미있다. ‘섣달함박나무’ 같은 이름도 재미있으며, 이러한 이름을 붙이면 사람들이 이 나무와 얼마나 가까이 사귀면서 아끼는가 하는 이야기를 담을 수 있다. 4347.12.5.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 꽃과 책읽기)

시골 고등학교

시골 고등학교

  시골에 있는 고등학교를 바라본다. 시골에 있는 고등학교는 논밭 옆에 있고, 크고 작은 멧자락에 둘러싸인다. 조금만 나가면 바다가 있다. 조금만 가면 들이 있다. 창문을 열면 나무가 베푸는 냄새를 맡을 수 있고, 불을 끄면 새까만 하늘에 가득한 별빛을 누릴 수 있다. 시골에도 자동차가 다니니 자동차 바퀴소리를 듣지만, 시골에서 늘 듣는 소리는 풀벌레와 새와 개구리와 바람이 들려주는 노래이다. 요즈막에는 기계 움직이는 소리가 드높지만, 지난날에는 누구나 들에서건 길에서건 집에서건 마을에서건 노래를 불렀다. 시골살이란 노래살이요, 시골살이란 시골노래라고 할까.

  시골 고등학교를 다니는 아이와 어른은 파랗게 눈부신 하늘을 누린다. 시골 고등학교를 다니는 아이와 어른은 하얗게 흐르는 구름을 누린다. 시골 고등학교를 다니는 아이와 어른은 푸른 들과 숲과 멧골을 누린다. 4347.12.4.나무.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014)

여기에 있는 너와 나

은여우 1
오치아이 사요리 지음 / 대원씨아이(만화) / 2014년 5월

만화책 즐겨읽기 426

여기에 있는 너와 나

― 은여우 1

 오치아이 사요리 글·그림

 강동욱 옮김

 대원씨아이 펴냄, 2014.5.23.

  햇살이 비춥니다. 이 겨울에 포근한 햇살이 비춥니다. 햇볕이 내리쬡니다. 여름날 들판을 후끈후끈 달구면서 곡식과 열매한테 새로운 숨결을 불어넣는 햇볕이 내리쬡니다.

  나는 아이들과 함께 마루에서 겨울해를 바라봅니다. 아이들은 나와 함께 마당에서 여름해를 누립니다. 나는 아이들과 마을 어귀 빨래터를 치우면서 겨울해를 맞아들입니다. 아이들은 나와 함께 자전거를 타고 들길을 달리면서 여름해에 까맣게 그을립니다.

  한겨울에 춥다고 방문을 꼭꼭 닫아걸면 해가 뜨는지 지는지 알 수 없습니다. 여름에 덥다며 창문을 꾹꾹 닫아건 뒤 에어컨을 돌린다면 해가 하늘에 걸렸는지 땅에 떨어졌는지 알 길이 없습니다.

  우리는 해를 먹으면서 삽니다. 한국사람이 즐기는 밥이란, 햇볕을 여름 내내 듬뿍 받아들인 벼풀이 맺은 풀열매입니다. 요즈음은 햇볕 한 줌 못 쬔 닭이나 돼지나 소를 고기로 먹는 사람이 많지만, 예부터 우리가 먹는 모든 고기는 햇볕을 쬐면서 살던 짐승을 잡아서 얻었습니다.

- ‘사람에게는 보이지 않지만, 내 눈에 보이는 건 내가 이 신사의 정당한 후계자이기 때문이다. 처음 보인 것은 엄마의 장례식 날이었다.’ (14쪽)

- “사람들을 조금이라도 행복하게 해 주는 게 나쁜 일이야? 잘난 척만 하고! 신의 사자라지만 결국 긴타로도 그냥 여우잖아!” (20쪽)

- “아빠는 마음속으로 믿고 있단다. 그러니까 긴타로 님은 계시는 거야. 그리고 신을 대신해 너와 모두를 지켜 주고 계시지. 하지만 없다고 믿으면 정말로 없어져 버려. 신의 사자라 해도 신과 마찬가지니까.” (31쪽)

  겨울에도 마당에서 맨발로 놀고 싶은 아이들을 물끄러미 바라봅니다. 아이들은 맨발로 뛰어놀면서 “아, 덥다!” “더워, 더워!” 하고 외칩니다. 더운 나머지 옷을 한 꺼풀 벗고, 또 덥기 때문에 옷을 두 꺼풀 벗습니다. 볼은 빨갛고 땀이 흐릅니다. 여름에도 겨울에도 해를 보면서 자랍니다. 언제나 해님을 동무로 삼습니다.

  그렇습니다. 지구별 모든 아이들은 언제나 해를 마주합니다. 지구별 모든 아이들은 해님을 먹고 해님을 바라보며 해님을 노래하면서 자랍니다. 지구별 모든 아이들은 햇살로 자라고 햇볕으로 크며 햇발처럼 환하게 웃음짓습니다.

  이 아이들이 커서 어른이 되고, 어른이 된 아이들은 사랑을 나누고 꿈을 짓는 두레로 나아갑니다. 해를 먹고 해를 마시며 해를 즐기는 아이들은 이웃과 어깨동무를 하면서 놀이를 새롭게 짓습니다. 해처럼 따스하게 동무를 사귑니다. 해처럼 골고루 흙을 가꿉니다. 해처럼 아름답게 이야기를 주고받습니다.

- “평소부터 저러고 다니니까 그렇게 거만할 수밖에. 우리가 장난을 좀 치긴 했지만 그렇게까지 나무랄 일은 아니잖아?” “그러지 말고, 친하게 지내자.” “아이고 나는 됐네요. 그러고 싶으면 너는 그러든가. 쟤가 정중히 사과한다면 또 몰라도.” (97쪽)

- “어머니께 전해요. 나 오늘 집에 안 간다고.” “예?” “하하, 저 얼굴 봤냐?” “꼭 한 번 해 보고 싶었어.” (113쪽)

  오치아이 사요리 님이 그린 만화책 《은여우》(대원씨아이,2014) 첫째 권을 읽습니다. 일본에 있는 절집(신사)을 둘러싼 이야기가 흐릅니다. 어릴 적부터 ‘여우님’을 볼 수 있는 아이는 다른 여느 아이들이 느끼지 못하는 기운을 느끼고, 다른 여느 아이들이 헤아리지 않는 길을 헤아립니다.

- “신사는 정말 신기해. 여기 있기만 해도 많은 사람들과 이어지거든. 오늘도 신기한 세 사람이 여기 있잖아. 나는 이 공간을 없애고 싶지 않아.” (120쪽)

- “지금 우리는 같은 나이에 같은 학교에서 같은 시간을 보내고 있지. 그건 우리가 알고 있는 시간이지만, 하지만 수백 수천 년 동안 남아 있는 몇몇 유물들은 지금까지 쭉 우리가 모르는 시간을 계속 봐 오고 있어. 그리고 앞으로도 그렇겠지. 신기하지 않아?” (132∼133쪽)

  ‘은여우’는 오래된 절집을 지키는 ‘님’입니다. 일본 절집에는 절집을 지키는 님이 여럿 있고, 은여우는 여러 님 가운데 하나라고 합니다. 만화책을 읽으며 가만히 생각합니다. 한국에도 오래된 절집이 있습니다. 커다란 절도 있지만 마을에 조그마한 서낭집이 있습니다. 서낭집은 마을을 지키는 님이 깃드는 곳입니다. ‘우상’이나 ‘잡신’이 깃드는 데가 아니라 ‘마을 지킴이’가 고이 쉬는 곳이 서낭집입니다.

  일본 만화 《은여우》에 나오는 여우님이 깃드는 곳은 절집입니다. 일본 절집은 처음부터 커다랗게 짓지 않았다 하고, 마을마다 조그맣게 지었다고 합니다. 그리고 마을에서 지내며 마을을 돌보는 님은 예부터 마을사람 누구나 알아볼 수 있었다고 합니다.

  곰곰이 돌아보면, 한겨레도 예부터 님을 다 알아보았습니다. 이를테면, 도깨비라고 하는 님을 예부터 누구나 보았어요. 도깨비를 보고 도깨비불을 봅니다. 무엇보다 ‘님’이라는 말을 써서 사람과는 다른 테두리에서 다른 곳에 있는 이웃을 헤아렸습니다.

- “옛날에는 경계 같은 게 없어서 넓은 세상 어디에나 신이 있었지. 뭐, 하지만 지금은 도리이 안이 집이야.” “어쩐지, 신이 계시는 곳이 적어졌구나.” (142쪽)

- “이런, 마코토. 신이 계시는 곳은 작아지지 않았어.” “뭐? 어디.” “모두의 여기(가슴) …… 하지만 정말이야. 신은 신사가 아니어도 어디에나 계신단다. 신사는 사람들도 이해하기 쉽고, 도리이라는 표시가 있으니까 신이 여기 계시는구나 하는 거지.” (148∼149쪽)

- “옛날 우리가 태어나기 훨씬 전에는 신과 인간 모두 즐겁게 공존했지. 하지만 언제부턴가 신을 모시는 자들만 볼 수 있게 됐고, 결국에는 거의 대부분의 사람에게 보이지 않게 되었어.” (185쪽)

  내 앞에 나무가 한 그루 있어도 이 나무를 못 볼 수 있습니다. 내 앞에 자동차가 있어도 이 자동차를 못 볼 수 있습니다. 내 앞에 책이 있어도 이 책을 못 볼 수 있습니다. 내 앞에 수많은 사람이 스치고 지나가도 아무도 못 알아볼 수 있습니다.

  나는 무엇을 볼까요. 우리는 무엇을 볼까요. 내가 마음을 기울이면서 알아차리는 님이란 무엇일까요. 우리를 둘러싼 도깨비와 도깨비불을 까맣게 잊거나 못 알아보면서, 우리는 우리 이웃과 동무가 누구인지까지 모두 잊거나 못 알아보면서 오늘 하루를 보내지 않나 궁금합니다. 우리를 둘러싼 숱한 님을 알아보면서 이웃으로 지내던 지난날에는 우리 이웃과 동무를 ‘집에 있는 밥숟가락’까지 모두 헤아리면서 알뜰살뜰 서로 아끼면서 지냈으리라 느낍니다.

  인터넷이 있어 온갖 지식과 정보는 아주 빠르게 흐릅니다. 신문과 방송과 책이 넘쳐 갖은 지식과 정보는 엄청나게 넘칩니다. 그러나, 오늘날 이 땅에는 꿈과 사랑이 자라지 못합니다. 오늘날 이 땅에서는 꿈과 사랑을 가르치거나 배우는 학교를 찾아보기 어렵습니다. 우리는 무엇을 볼까요? 여기에 있는 너와 나는 누구일까요? 4347.12.4.나무.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 시골에서 만화읽기)