함께 걸어온 길

너와 나의 발자취 3 - 시간여행 카스가연구소
요시즈키 쿠미치 지음 / 서울미디어코믹스(서울문화사) / 2013년 12월

만화책 즐겨읽기 430

함께 걸어온 길

― 너와 나의 발자취 3

 요시즈키 쿠미치 글 ·그림

 정은서 옮김

 서울문화사 펴냄, 2013.12.30.

  다른 나라에서는 다르기는 하지만, 한국에서는 ‘머리 쓰다듬기’를 합니다. 어른이 아이 머리를 쓰다듬기도 하고, 아이가 어른 머리를 쓰다듬기도 합니다. 아이가 어른 머리를 쓰다듬으면 ‘버릇없다’고 말하기도 하지만, ‘버릇없다’고 말하지 않고 ‘고맙다’고 말하기도 합니다. 왜냐하면, 아이가 어른 머리를 쓰다듬으면, 아이 손길을 타고 무척 따사롭고 사랑스러운 기운이 어른 몸으로 스며들기 때문입니다. 아이가 쓰다듬는 손길을 한 번이라도 받은 적이 있는 어른이라면, 아이가 어른 머리를 쓰다듬는 일을 섣불리 ‘버릇없다’고 말하지 않으리라 느낍니다.

  뭐랄까요. 머리 쓰다듬기는 서로 얼마나 아끼고 사랑하는가를 보여주는 참으로 멋진 몸짓이로구나 싶습니다.

- ‘아니야. 가공의 세계일지언정, 사람의 마음은 가공의 것이 아니야.’ (12쪽)

- “이유는 아직 밝혀지지 않았지만 내 경험상, 현실 세계에서 못하는 일은, 어째서인지 가공 세계인 여기서도 못 한답니다.” (18쪽)

  나는 우리 집 아이들과 곁님 머리를 날마다 쓰다듬습니다. 톡톡 치기도 하고, 살살 어루만지기도 합니다. 이와 달리 우리 집 아이들이나 곁님은 내 머리를 쓰다듬어 주거나 톡톡 치지 않습니다. 가만히 헤아리면 좀 서운하구나 싶다고 할 수 있지만, 다 괜찮습니다. 왜냐하면, 내가 우리 집 한솥지기 머리를 쓰다듬어 주면 다 되고 넉넉하니까요.

  머리를 쓰다듬는 동안 내 몸과 마음이 차분합니다. 머리를 쓰다듬는 동안 우리 집 한솥지기 몸과 마음도 차분할까요. 차분해지리라 믿습니다. 쓰다듬을 받는 쪽에서 어떤 마음일는지 나로서는 알 수 없지만, 나는 내 몸과 마음을 차분하게 다스리면서 내 사랑을 건넵니다.

- “아픈 기억을 가진 사람은 타인의 아픔을 헤아릴 줄 알죠. 난 그렇게 믿고 싶었어요.” (28쪽)

- “케에데 씨와 사키 씨. 두 사람이 함께 걸어온 22년이란 세월을, 절대 잊지 마세요.” (85쪽)

  요시즈키 쿠미치 님이 빚은 만화책 《너와 나의 발자취》(서울문화사,2013) 셋째 권을 읽습니다. 삶과 꿈 사이를 오가는 사람들 이야기가 셋째 권에도 찬찬히 흐릅니다. 삶에서 마음이 다친 사람이 꿈에서 마음을 달래고 싶어 합니다. 삶에서 힘들고 고단한 사람이 꿈을 꾸면서 마음을 다스리고 싶어 합니다.

  꿈이란 무엇일까요. 이루지 못하면서 마음에 품는 이야기일까요. 앞으로 이루려고 하는 이야기일까요.

  삶에서 한발 물러서는 자리가 꿈이 되지 않습니다. 삶에서 이루지 못하는 이야기를 꿈에서만 이루지 않습니다. 꿈을 꾸기에 삶을 짓습니다. 날마다 꿈을 짓기에 삶을 가꿉니다. 삶과 꿈은 늘 하나입니다. 꿈과 삶은 언제나 함께 움직입니다. 하루하루 새로운 날을 맞이하면서 꿈을 키웁니다. 언제나 새롭게 꿈꾸면서 하루하루 즐겁게 가꿉니다.

- ‘이 사람은 언제부터 이렇게 작아졌을까? 옛날에는 아주 강해 보였는데, 보이지 않는 원념 때문에 몸을 움츠리고 우왕좌왕하고 있어.’ (166쪽)

- ‘그래, 코미디든 미신이든 해 보기 전에는, 사람의 마음은 움직이지 않아.’ (168쪽)

  꿈이 없으면 삶에 힘이 없습니다. 삶에 지치면 꿈을 꾸지 못합니다. 꿈을 키우지 않으면 살아갈 힘이 없습니다. 삶에 짓눌리면 꿈을 헤아리지 못합니다.

  삶만 찾는다고 해서 삶이 아름답거나 즐겁지 않습니다. 꿈만 좇는다고 해서 꿈대로 나아가지 않습니다. 삶과 꿈은 언제나 한동아리입니다. 삶을 지으면서 꿈을 지어야 하고, 꿈을 키우면서 삶을 키워야 합니다. 삶을 꾸밈없이 바라보면서 꿈을 그대로 마주해야 합니다. 삶을 티없이 헤아리면서 꿈을 맑게 다스려야 합니다.

- “아빠 웃겨. 살아 있는데 만날 수 없는 사람이 어디 있어? 싸웠다면, 사과하면 되잖아.” (172쪽)

  만화책 《너와 나의 발자취》는 책이름 그대로 ‘너와 내’가 함께 짓는 ‘발자취’를 이야기합니다. 나 혼자서 짓는 삶이 아니라, 나와 네가 함께 짓는 삶을 이야기합니다. 너 혼자 짓는 삶도 아니요, 너와 내가 함께 짓는 삶을 이야기하지요. 두 사람이 함께 걸어가면서 도란도란 이야기가 피어납니다. 두 사람이 손을 잡고 걸어가면서 따스한 기운이 퍼집니다. 두 사람이 어깨동무를 하며 걸어가면서 싱글벙글 웃습니다.

  이 길을 함께 걸어요. 아름다움으로 나아가는 이 길을 함께 걸어요. 이 길에 함께 있어요. 사랑과 꿈을 키우는 이 길에 함께 있어요. 우리는 모두 이웃이요 동무입니다. 우리는 서로 동무이면서 이웃입니다. 4347.12.14.해.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 시골에서 만화읽기)

어린 후박나무를

어린 후박나무를

  우리 집 마당에 우뚝 선 커다란 후박나무 곁에 조그맣게 움이 트면서 찬찬히 줄기를 올리려는 어린 후박나무가 있다. 어린나무도 어미나무와 똑같이 나무이다. 그래서 어린 후박나무도 이듬해 봄에 틔울 새 잎 몽우리를 단단하게 내놓는다. 야무지구나, 씩씩하구나, 어여쁘구나, 하고 말을 걸면서 바라본다. 겨우내 더욱 튼튼히 이곳에 뿌리를 내려서 새봄에 환하면서 맑은 새 잎을 틔우렴. 이렇게 자라다 보면 머잖아 너도 꽃을 피우고 열매를 맺으면서 멧새를 부를 테지. 너도 머잖아 어미나무가 된단다. 4347.12.14.해.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 꽃과 책읽기)

한겨울 논둑에 주홍서나물

한겨울 논둑에 주홍서나물

  우리 집 바로 앞에 논이 있다. 이웃 할매와 할배가 일구는 논인데, 논둑 한쪽에 주홍서나물이 찬바람을 맞으며 한 줄기 우뚝 섰다. 너는 어떤 숨결이니. 너는 어떤 꿈을 속에 품었니. 너는 한겨울에 찬바람 이기면서 꽃을 피우고 씨앗을 터뜨리고 싶구나.

  나물이 아닌 풀이란 없다. 약풀이 아닌 풀이란 없다. 흙을 살리지 않는 풀이란 없다. 풀은 풀 스스로 흙을 가꾸면서 우리 보금자리를 푸르게 보듬는다. 어떤 사람은 ‘귀화식물’을 따지지만, ‘배추’나 ‘감자’나 ‘고구마’나 ‘고추’도 귀화식물이다. ‘양파’나 ‘토마토’는 귀화식물이 아니겠는가. 한국사람이 그토록 많이 마시는 커피를 남녘 바닷가나 제주섬에서 심어 기르기도 하는데, 커피는 귀화식물이 아닌가. 귤 말고 오렌지는, 또 멜론은, 또 이것은 저것은 그것은 귀화식물이 아니고 무엇인가.

  ‘나물’인 주홍서나물을 가만히 바라본다. 겨울 논둑은 아무도 풀베기를 안 하니까 부디 이 찬바람을 딛고 서서 씨앗까지 힘껏 퍼뜨리렴. 4347.12.14.해.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 꽃과 책읽기)

몸살

몸살

  하루 내내 몸살을 앓는다. 그야말로 온몸이 다 아팠다. 온몸이 다 아픈데 고단한 전화까지 여러 통 받아야 했다. 밥 한 술조차 뜰 수 없었고, 물 한 모금조차 마실 수 없었다. 아이들한테 밥을 차려 주면서 몇 술 뜨기도 하고, 엊저녁에는 소금 간만 한 국물을 조금 마셨는데 외려 소금국까지 얹혀서 밤새 배앓이를 했다. 내 몸에 안 맞는 어떤 일을 했기 때문에 찾아온 몸살이다.

  곰곰이 생각한다. 내 몸에 맞는 일은 무엇인가. 시골에서 지내며 한국말사전을 새로 엮는 일이리라. 어제와 그제는 이 일을 하나도 못 했다. 나로서는 어마어마하게 큰 피해이다. 이틀이나 사전 원고를 못 쓰다니!

  내 넋이 깃든 몸을 추스르자. 내 얼이 선 몸을 다스리자. 나는 내가 가야 할 길을 올바르면서 즐겁고 아름답게 갈 뿐이다. 올바르면서 즐겁고 아름답게 걷는 길에는 언제나 사랑스러운 노래와 춤과 웃음이 있어야 한다. 이러한 삶은 이야기로 피어나야 한다. 나무는 겨울에 겨울눈을 틔우고, 봄에 새 잎과 꽃망울을 터뜨린다. 나무는 여름에 풋열매를 내고는 가을에 잘 익은 열매를 베푼다. 이러한 흐름과 철을 찬찬히 되새기면서 몸을 돌보자. 4347.12.14.해.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014)

어버이가 아이를 바라볼 적에

아빠가 읽어 주는 신기한 이야기
조지프 러디어드 키플링 지음, 박성준 외 옮김 / 레디셋고 / 2014년 11월

어린이책 읽는 삶 74

어버이가 아이를 바라볼 적에

― 아빠가 읽어 주는 신기한 이야기

 러디어드 키플링 글

 박성준·문정환·김봉준·김재은 옮김

 레디셋고 펴냄, 2014.11.30.

  바보짓을 하는 사람이 있습니다. 슬기로운 길을 걷는 사람이 있습니다. 엉터리로구나 싶은 짓을 일삼는 사람이 있습니다. 아름다운 길을 걷는 사람이 있습니다. 그런데, 바보짓은 무엇이 바보짓이고, 슬기로운 길은 무엇이 슬기로운 길이 될까요. 엉터리와 아름다움은 어떻게 가를 만할까요.

.. “야! 야! 저건 정말로 배울 만한 가치가 있는 기술인데? 표범아, 우리 이번 일을 교훈 삼자. 이 어두운 곳에서 너는 마치 까만 석탄 통에 들어 있는 흰 비누처럼 눈에 확 띈단 말이야.” 표범이 말했어. “흥! 흥! 너야말로 이 어두운 곳에서 마치 석탄 자루 속에 든 겨자씨처럼 눈에 확 띄는 걸 알고는 있니?” 에티오피아 사람이 말했어. “잠깐! 계속 이렇게 싸우기만 하면 먹이를 잡을 수 없어. 요점은 결국 우리가 이 환경과 어울리지 않는다는 거야. 나는 바비안의 충고를 받아들일 거야.” ..  (55쪽)

  어버이가 아이를 바라봅니다. 어버이 아닌 여느 어른이 아이를 바라봅니다. 내 배가 아프면서 아이를 낳은 어버이하고 여느 어른이 아이를 바라보는 눈길은 사뭇 다릅니다. 두 사람 모두 똑같이 아이를 바라보지만, 두 사람이 아이를 바라보는 눈길은 똑같을 수 없습니다. 다만, 두 사람이 아이를 바라보는 눈길은 다르되, 어느 한쪽이 더 깊거나 짙은 사랑이라고 할 수 없습니다. 그저 두 사람은 다른 눈길로 아이를 바라보면서 사랑할 뿐입니다.

  어버이는 어버이대로 아이를 보살피면서 사랑합니다. 여느 어른은 여느 어른대로 아이를 마주하면서 사랑합니다. 아이는 어버이와 여느 어른이 베푸는 사랑을 받아먹으면서 무럭무럭 자랍니다. 어버이와 여느 어른은 아이한테 사랑을 베풀면서 마음속에 새로운 사랑을 길어올려 더욱 즐겁고, 아이는 사랑을 받으면서 더욱 기쁩니다.

  사랑을 베푸는 어버이와 여느 어른은 사랑을 자꾸자꾸 새롭게 길어올려서 베풀 수 있습니다. 사랑을 받는 아이는 아무런 걱정이 없이 꿈을 키우는데, 아이가 키우는 꿈은 사랑스러운 삶입니다. 사랑은 사랑을 낳고, 따사로운 손길은 따사로운 손길을 낳습니다. 이야기는 이야기를 낳고, 노래는 노래를 낳습니다.

.. 아기 코끼리의 호기심은 여전했단다. 아기 코끼리는 본 것, 들은 것, 맡은 것, 느끼는 것, 만져 본 것 등 모든 것에 대해서 질문을 했고, 그럴 때마다 아저씨와 아주머니들에게 계속 엉덩이를 맞았단다. 그런데도 그의 호기심은 끝이 없었어 ..  (67쪽)

  예부터 어버이와 여느 어른은 아이한테 모든 것을 물려주었습니다. 맨 먼저 사랑을 물려주고, 다음으로 말을 물려줍니다. 사랑과 말을 물려주면서 삶을 물려줍니다. 사랑과 말과 삶을 물려주는 동안 보금자리를 물려주지요.

  오늘날 사회를 돌아보면, 어버이와 여느 어른은 아이한테 아무것도 안 물려줍니다. 오늘날 사회에서는 그저 학교에 보내고, 그저 회사원이나 공장 일꾼이 되도록 내몰 뿐이요, 그저 다시 쳇바퀴를 도는 굴레로 몰아세울 뿐입니다.

  오늘날 사회에서 아이한테 말을 물려주는 어버이나 여느 어른은 얼마나 될까요? 어버이와 여느 어른 스스로 ‘아이한테 물려줄 말’을 찬찬히 살피고 가누면서 아름답게 새로 익히는 사람은 얼마나 될까요? 오늘날 사회에서 아이한테 ‘아파트라는 재산’이 아니라 아이가 손수 삶을 짓고 가꿀 만한 보금자리를 물려주는 사람은 얼마나 될까요?

  지구별 어느 곳에서나 어버이와 여느 어른은 아이한테 ‘나무’와 ‘숲’과 ‘들’을 물려주었습니다. 지구별 어느 곳에서나 어버이와 여느 어른은 아이한테 노래와 이야기와 춤과 웃음을 물려주었습니다. 지구별 어느 곳에서나 어버이와 여느 어른은 아이한테 사랑을 비롯하여 꿈과 믿음과 생각과 넋을 물려주었습니다.

.. “고슴도치야, 난 어제와는 완전히 달라졌어. 이젠 점박이 재규어를 놀려 줄 수 있을 것 같아.” “나도 마찬가지야. 가시가 진화하면 비늘이 되는가 봐. 수영을 잘하게 된 것 말할 것도 없고 말이야. 점박이 재규어가 정말 놀라겠는걸!” … “괜찮단다. 이건 대발견이야. 언젠가는 사람들이 이걸 보고 ‘편지’라고 할 게다. 지금은 단순한 그림이고, 오늘 봤듯이 그림은 종종 오해를 불러일으키지. 하지만 타피야, 우리는 언젠가 문자를 만들게 될 거고, 그걸 읽고 쓰게 될 거야.”..  (109, 132쪽)

  러디어드 키플링 님이 쓴 《아빠가 읽어 주는 신기한 이야기》(레디셋고,2014)라는 책을 읽습니다. 책이름처럼 아버지가 아이한테 들려주는 이야기를 다룬 책입니다. 서양에서 여느 어버이가 여느 아이한테 들려주는 이야기를 담은 책이지요.

  아이한테 이야기를 들려주는 어버이는 이녁이 어릴 적에 이녁 어버이한테서 들은 이야기를 이녁 아이한테 물려줍니다. 그리고, 이녁이 아이에서 어른으로 자라는 동안 새로 깨닫거나 헤아리거나 알아낸 이야기를 더 붙여서 아이한테 물려줍니다. 그러면 아이는 어버이한테서 물려받은 이야기에다가 아이가 스스로 새로 익힌 이야기를 모두어 앞으로 새로운 아이한테 다시 물려줄 수 있을 테지요.

.. 사랑하는 내 아이야, 그날 이후로 지금까지 많은 남자들이 고양이를 보면 언제나 물건을 집어 던지게 되었고, 개는 고양이를 나무 위로 쫓아 버리게 되었단다. 하지만 고양이는 그날 이후에도 집에서는 생쥐를 잡고, 아기들이 꼬리를 너무 세게 잡아당기지 않는 한 언제나 아기들에게 친절했지. 그리고 그런 일들을 다 하고 나서도 짬이 나거나 달이 뜨는 밤이 되면 고양이는 다시 혼자 다니면서 어디든 다 비슷하다며 모든 공간이 다 제것인 양 행동한단다 ..  (216∼217쪽)

  아이들은 이야기를 들어야 합니다. 아이들은 대학입시 지식이 아닌 이야기를 알아야 합니다. 아이들은 사랑을 받아야 합니다. 아이들은 과외수업이나 학원수업 따위가 아닌 사랑을 받아야 합니다.

  어른이라면 아이가 마음껏 뛰놀 만한 보금자리와 마을을 가꾸어야 합니다. 놀이터와 공원을 돈을 들여서 짓는 사회 얼거리가 아닌, 여느 사람들 여느 보금자리가 아이한테 기쁜 놀이터요 쉼터요 삶터가 되도록 해야 합니다. 우리 집 마당에서 놀고, 마을 고샅이나 동네 골목에서 놀 수 있도록 해야 합니다. 고샅이나 골목에는 자동차를 세우면 안 됩니다. 자동차는 집에서 멀찌감치 떨어진 데에 세워서 걸어서 오가야 합니다. 고샅과 골목은 아이들이 걱정없이 뛰놀 자리가 되도록 해야 합니다.

  왜냐하면, 아이들은 놀면서 자라고, 이야기를 먹으면서 자라며, 사랑을 받으면서 자라기 때문이에요. 어른은 아이와 함께 걸어야 합니다. 어른은 아이와 함께 뛰어야 합니다. 어른은 아이와 함께 달려야 합니다. 아이는 어른 곁에서 나물을 뜯어야 하고, 아이는 어른 옆에서 나무를 심어야 하며, 아이는 어른 둘레에서 숲을 가꾸어야 합니다. 삶을 아름답게 일구는 길을 함께 걸어갈 때에 지구별에 사랑꽃이 피어납니다. 4347.12.14.해.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014)