사진 찍는 눈빛 110. 철 따라 흐르는 이야기

사진 찍는 눈빛 110. 철 따라 흐르는 이야기

  학교나 학원을 다닌다고 해서 무엇을 배울 수 있다고 잘못 생각하는 사람이 많습니다. 왜냐하면, 무엇을 배우려면, 배우려는 사람 스스로 마음가짐을 먼저 제대로 추슬러야 하기 때문입니다. 마음이 제대로 안 선 사람은 어디에 있든 아무것도 못 배웁니다.

  어쩌면, ‘마음 세우기’를 익히려고 학교나 학원에 다닐는지 모르지요. 그런데, 학교나 학원에 다니면서 ‘마음 세우기’를 익히려 하거나 익힐 수 있다면, 처음부터 학교나 학원에 안 다니고 집에 있는 동안에 얼마든지 ‘마음 세우기’를 할 수 있습니다.

  요리학원에 가기에 요리를 배우지 않습니다. 요리를 배우려는 마음이 있기에 요리를 배웁니다. 주산학원에 가기에 주산을 배우지 않고, 주산을 배우려는 마음이 있기에 주산을 배워요. 사진강의를 들으면 사진을 배울까요? 아닙니다. 사진강의를 들으려는 내 마음이 설 때에 비로소 사진을 배웁니다. 그동안 자주 듣거나 ‘다 안다’고 여기는 사람은 누가 앞에서 강의를 하든 아무것도 못 배웁니다. 그렇지만, 그동안 자주 들은 이야기나 ‘다 안다’고 여기는 이야기라 하더라도, 앞에서 강의를 하는 사람이 무슨 말을 하는지 귀여겨듣는 사람은 언제나 새롭게 배웁니다.

  우리는 마음가짐으로 배웁니다. 우리는 마음가짐을 가다듬을 때에 배웁니다. 책으로도 배우지 않고, 학교에서도 배우지 않으며, 스승한테서도 배우지 않습니다. 오직 스스로 마음을 세우면서 배웁니다.

  자전거학원은 따로 없습니다. 운전학원은 있지요. 그런데, 운전학원에 다니기에 자동차를 몰 줄 알지 않아요. 운전을 익히려는 마음이 섰기에 운전학원에도 다니면서 기웃거리고, 이모저모 살필 뿐 아니라, 손수 자동차를 몰며 씩씩한 마음이 되기에 자동차를 몰 수 있습니다. 자전거를 탈 줄 아는 사람은, 넘어지고 부딪히고 까지면서 스스로 배웁니다. 자전거를 타야겠다는 마음을 단단히 먹기에, 넘어져서 아프고 부딪혀서 다쳐도 다시 일어나서 자전거를 배워요.

  사진을 배우고 싶다면, 우리는 스스로 마음을 세워야 합니다. 사진을 배우려는 마음, 어떤 사진을 어떻게 배워서 어떻게 나누거나 누리려 하는가 같은 마음을 세워야 합니다.

  어느 대학교를 다니든, 어느 강좌를 찾아 듣든, 어느 책을 장만해서 읽든, 어느 사진기를 갖추든, 어느 사진감을 고르든, 스튜디오나 사진관에서 일자리를 얻든, 공모전에 내거나 안 내든, 집에서 식구들을 찍든, 무엇을 하든, 마음가짐을 사랑스럽고 아름답게 세울 적에 비로소 사진을 배웁니다.

  철 따라 흐르는 이야기를 읽어 보셔요. 그러면, 철 따라 흐르는 이야기가 내 사진으로 스며듭니다. 바람 따라 바뀌는 하늘과 날씨를 읽어 보셔요. 그러면 바람 따라 바뀌는 하늘과 날씨가 내 사진으로 젖어듭니다.

  학교나 학원이나 강의나 스승은 징검다리가 될 수 있으나, 징검다리를 건너는 사람은 바로 나 스스로입니다. 내가 징검다리를 건너야 내가 사진을 배웁니다. 이 대목을 슬기롭게 바라보면서 깨달으면, 사진을 잘 배워서 잘 찍을 수 있습니다. 4347.12.18.나무.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 사진책 읽는 즐거움)

[말익히기] 많다 → 잦다 2

 우리 말도 익혀야지

 (1033) 많다 → 잦다 2

“마치다 씨, 정말 빨리 배우네요!” “정말요? 감사합니다!” “앞으로도 외출할 때 많이 입으세요.”

《히구라시 키노코/최미정 옮김-먹고 자는 두 사람 함께 사는 두 사람 3》(대원씨아이,2014) 48쪽

 많이 입으세요

→ 자주 입으세요

→ 자꾸 입으세요

→ 즐겁게 입으세요

 …

  어떻게 하면 옷을 ‘많이’ 입을 수 있을까 궁금합니다. 옷을 ‘많이’ 입는다고 할 적에는 어떤 모습이 될는지 궁금합니다. 아무래도 옷을 ‘많이’ 입자면, 여러 벌 껴입는 모습이 될 테지요.

  이 보기글에서는 고운 옷을 ‘자주’ 입으라고 이야기합니다. 고운 옷인 만큼 나들이를 할 적마다 ‘자주’ 입으라고 이야기하지요. 그러니, ‘자주’라는 낱말을 넣어야 올바릅니다. ‘많이’를 넣을 수 없어요.

  아직 익숙하지 않더라도 입으라는 뜻이라면 ‘자꾸’나 ‘꾸준히’라는 낱말을 넣으면 됩니다. 그리고, 자주 입으면서 몸에 익숙하도록 하라고 할 적에는, 이 고운 옷을 ‘즐겁게’ 입으라는 뜻이에요. 고운 옷을 즐겁게 입습니다. 고운 옷이니 즐거이 입습니다. 고운 옷을 신나게 입고, 고운 옷이라 활짝 웃으면서 기쁘게 입습니다. 4347.11.26.물.ㅎㄲㅅㄱ

* 보기글 새로 쓰기

“마치다 씨, 참말 빨리 배우네요!” “참말요? 고맙습니다!” “앞으로도 나들이할 때 자주 입으세요.”

‘정말(正-)’은 ‘참말’로 다듬고, ‘감사(感謝)합니다’는 ‘고맙습니다’로 다듬습니다. ‘외출(外出)할’은 ‘나들이할’이나 ‘마실할’로 손봅니다.

(최종규 . 2014 - 우리 말 살려쓰기)

수수한 이웃과 어깨동무하는 사진

삼천 원의 식사 ㅣ 눈빛사진가선 5
김지연 지음 / 눈빛 / 2014년 11월

찾아 읽는 사진책 198

수수한 이웃과 어깨동무하는 사진

― 삼천 원의 식사

 김지연 사진

 눈빛 펴냄, 2014.11.25.

  아이들한테는 삼천 원이든 삼천만 원이든 삼천조 원이든 그리 대수롭지 않습니다. 장난감 하나가 대수롭고, 함께 놀 동무와 이웃이 대수로우며, 맛난 밥 한 그릇이 대수롭습니다. 느긋하게 쉴 집과 기쁘게 꿈을 꿀 잠자리가 반가우며, 생각을 열도록 이끄는 그림책이나 만화책이 재미있습니다.

  삼천 원짜리 책이든 삼만 원짜리 책이든 아이들한테는 똑같습니다. 삼천 원짜리 인형이든 삼천만 원짜리 인형이든 아이들은 인형을 물에 씻기고 옷을 갈아입히며 모래밭에서 함께 뒹굴며 소꿉놀이를 하는 장난감이나 벗님이 됩니다. 헌 이불을 덮든 새 이불을 덮든 새근새근 잠들 수 있으면 포근합니다. 오래된 집이든 커다란 호텔이든 꿈나라로 빠져들 수 있으면 살가운 보금자리입니다.

  전주에서 ‘서학동사진관’을 꾸리는 김지연 님이 전주를 발판으로 삼아서 만난 이웃 이야기를 《삼천 원의 식사》(눈빛,2014)라는 이름을 붙여 사진책으로 선보입니다. “삼천 원의 식사”라 했지만, “삼천 원짜리 밥”이 되기도 하고, “삼천 원어치 밥”이 되기도 합니다. “삼천 원으로 꿈꾸는 밥”이라든지 “삼천 원으로 나누는 사랑”이 되기도 해요.

  김지연 님은 “천 원어치 붕어빵을 사면서, 혹은 이천 원짜리 두부 한 모를 사면서 그들에게 모델을 서 줄 것을 간청했다. 미안한 마음이 크다. 장사를 방해하지는 않았는지, 마음을 불편하게 하지는 않았는지, 때로는 뜨거운 국사발을 나르는 늙은 주인장 앞에서 단 2초의 시간을 할애받는다.” 하고 속삭입니다. 김지연 님이 찍은 사진에 나온 분들은 ‘모델’이 되었다고 하지만, 모델이라기보다는 ‘이웃’입니다. 전주에서도 볼 수 있고, 서울에서도 만날 수 있으며, 고흥에서도 사귈 수 있는 이웃입니다.

  이웃을 찍은 사진인 《삼천 원의 식사》이고, 이웃이 누리는 삶을 보여주는 사진인 《삼천 원의 식사》이며, 이웃과 어깨동무를 하는 사랑을 사진으로 들려주는 《삼천 원의 식사》입니다.

  김지연 님은 “그들은 카메라 앞에서 지체할 때 자존심을 세우기 위해서가 아니라 국물이 식을까 봐, 국수가 불을까 봐 걱정을 한다.” 하고 소근거립니다. 어쩌면, 김지연 님은 자존심이라는 대목을 걱정하거나 마음을 쓰셨을는지 모릅니다. 그런데, 자존심이란 대수롭지 않아요. 서로 아끼는 마음이면 되고, 서로 보살피는 손길이면 됩니다. 서로 좋아하는 마음이면 넉넉하고, 서로 사랑하는 마음이면 아름답습니다.

  사진책 《삼천 원의 식사》를 낳은 사진기는 어떤 사진기일까요? 값비싼 사진기를 썼을까요? 그럭저럭 쓸 만한 사진기를 썼을까요? 제법 값이 싼 사진기를 썼을까요? 어떤 사진기를 쓰든 다 괜찮습니다. 이야기를 낳을 수 있으면 어떤 사진기를 쓰더라도 사진이 즐겁고, 이야기를 낳지 못하면 어떤 사진기를 쓰더라도 사진이 따분합니다.

  양은 그릇에 국밥을 팔든 질그릇에 떡국을 팔든 나무그릇에 붕어빵을 올리든 하나도 대수롭지 않습니다. 우리는 국밥을 먹습니다. 우리는 그릇을 먹지 않습니다. 우리는 떡국을 먹는 사람이지, 질그릇을 먹는 사람이 아닙니다. 우리는 사진을 찍고 읽을 뿐, 사진기를 읽거나 살피거나 따지지 않습니다.

  김지연 님은 “할머니는 처음엔 사양하더니 이내 보따리를 이고 따라왔다. 그이는 뜨거운 장터국수 국물을 마시며 ‘아, 맛있네!’ 하고 중얼거렸다. 양은 국수 그릇을 움켜 든 두 손은 손톱이 닳고 살결은 거칠었다. 삼천 원짜리 식사가 이런 것일 수도 있구나 하고 나는 가슴이 뭉클했다.” 하고 귀띔합니다. 저잣마실을 하다가 만난 할매하고 장터국수 한 그릇을 함께 나누었다고 해요. 저잣거리 할매는 국수 한 그릇에 “아, 맛있네!” 하고 말씀하셨대요.

  사진책 《삼천 원의 식사》는 “아, 맛있네!”를 노래하고 싶습니다. 사진책 《삼천 원의 식사》는 “아, 즐겁네!”를 함께 노래하고 싶습니다. 사진책 《삼천 원의 식사》는 “아, 고맙네!”를 서로 나누면서 노래하고 싶습니다.

  사진은 늘 이곳에 있습니다. 사진은 늘 이곳에 수수한 이웃과 함께 있습니다. 사진은 늘 이곳에 수수한 이웃과 어깨동무를 하는 내 손에 있습니다. 4347.12.18.나무.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 사진책 읽는 즐거움)

책아이 243. 2014.12.10. 앞치마 책순이

책아이 243. 2014.12.10. 앞치마 책순이

  사름벼리가 앞치마를 두른다. 그러고는 어머니 끌신을 꿴다. 마당에 나와서 구름 사이로 나타났다가 숨는 햇볕을 쬐며 평상에 앉는다. 겨울이어도 고흥은 한낮에 퍽 포근하다. 바람이 안 불면 영 도 밑으로 떨어질 일도 없다. 겨울에도 즐겁게 햇볕과 놀 줄 아는 책순이는 참으로 사랑스럽다. ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014)

책아이 242. 2014.12.5. 작은아이 책놀이

책아이 242. 2014.12.5. 작은아이 책놀이

  네 살 작은아이가 책을 읽다가 하는 놀이는, ‘책으로 천막 만들기’이다. 얇은 책으로도, 겉종이가 단단한 책으로도, 크레파스집으로도 노래가 나오는 폴리책으로도, 모두 천막 모양을 만들어 놓는다. 양말은 벗어서 방바닥에 놓고, 인형도 책 사이에 놓으니, 왁자지껄한 놀이터인 듯싶다. ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014)