숨은책 1042 스무 살까지만 살고 싶어요

숲노래 어제책 / 숨은책읽기 2025.4.16.

숨은책 1042

《스무 살까지만 살고 싶어요》

 민초희 글월

 김창완·이장수 글

 길석 사진

 야정문화사

 1990.12.20.첫/1991.12.20.5벌

  ‘13평’이라지만 아무래도 10평이 안 되었지 싶은 집에서 어린날을 보냈습니다. 언니하고 한 칸을 함께 쓰는데, 언니는 늘 소리(라디오)를 들었어요. 저는 소리를 들을 마음이 없어도 언니가 듣는 소리를 내내 들어야 했습니다. 언니가 듣는 소리에 어느 날 ‘민초희’ 이야기가 나왔고, 오래 살지 못 하고서 너머길로 갔다는 이야기가 흘렀습니다. 이윽고 《스무 살까지만 살고 싶어요》라는 책이 나왔으며, 언니 심부름으로 이 책을 사왔습니다. 언니는 푸른배움터를 마치고서 울산으로 일하러 떠났고, 1992년에는 이 책을 바탕으로 보임꽃(영화)이 나오기도 합니다. 몸이 아프던 민초희 님은 다른 또래처럼 배움터를 다니면서 스무 살을 맞이하는 꿈을 그렸다면, 그냥그냥 배움터를 다니던 저나 또래는 “이놈 학교에서 날마다 두들겨맞다가 스무 살을 못 보고서 골로 가지 않나?” 하고 여겼습니다. 더욱이 사내들은 큰배움터에 못 붙으면 곧장 싸움터(군대)로 끌려갑니다. 2025년이 아닌 1994년 싸움터는 그저 주먹질과 발길질로 애꿎은 젊은이가 죽어나가던 데였습니다. 여기서도 저기서도 끝없이 얻어맞는 굴레를 어떻게 벗어날 수 있을는지 까마득했기에 ‘스물’은 너무 멀어 보였습니다. 오늘 이 나라 어린이와 푸름이한테 스물은 어떤 나이일까요? 새롭게 피어나는 꿈을 사랑으로 그릴 만한 첫자락일 수 있을까요?

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

내 책이 아닌 언니 심부름으로 산 책이라

나한테는 이 책이 없기에

헌책집을 다니던 어느 날

문득 만나서

나도 우리 책숲에 건사하기로 했다.

숨은책 1041 科學哲學序說 (김태섭+대학등록금)

숲노래 어제책 / 숨은책읽기 2025.4.16.

숨은책 1041

《科學哲學序說》

 김태섭 글

 정음사

 1963.9.10.

  일본에서 ‘철학’을 배우고서 미국에서 종이(학위)를 딴 다음, 서울대학교에서 가르치는 분이 1963년에 내놓은 《科學哲學序說》을 읽으면 토씨만 한글입니다. 한글로 붙인 토씨를 가타가나로 바꾸면 일본책이 될 만합니다. 일본사슬에서 풀린 지 거의 스무 해가 된 무렵에도 우리말로 마음을 가다듬으면서 우리글로 생각을 밝히는 길을 좀처럼 못 연 자취입니다. 이 책을 처음 장만해서 읽은 분은 1976년에 연세대학교 불문과 4년을 다닌 듯합니다. 책에는 다른 종이(영수증)가 둘 깃들었어요. “등록금 162,820원”하고 “앨범대 4000원”이 적히는데, 하나하나 보면 “수업료 105300원, 기성회비 45000원, 실습비 400원, 자율적경비 5880원, 학도호국단비 2140원, 졸업비 3850원”이라고 합니다. 배움삯(수업료) 못잖게 ‘기성회비’가 매우 높고, 뜬금없어 보이는 ‘자율적경비’에 ‘학도호국단비’가 있고, ‘졸업비’까지 받아내는군요. 큰배움터라기보다는 크게 쥐어뜯는 곳 같습니다. 이렇게 쥐어뜯는 얼거리이니, 가난한 사람은 얼씬조차 못 할 만한 틀이요, 다른 종이(졸업장)를 거머쥐면 악착같이 돈을 벌어들이는 길로 달려야 하는 굴레로 여길 수 있습니다. 이제 우리나라는 배우고 가르치는 마당으로 거듭났을까요, 아니면 그대로일까요.

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

숨은책 1040 人間文化財(인간문화재)

숲노래 어제책 / 숨은책읽기 2025.4.16.

숨은책 1040

《人間文化財》

 예용해 글

 어문각

 1963.9.25.첫/1969.3.1.재판

  이제는 조금쯤 “사람이 꽃이다” 같은 말을 곱씹는 분이 늘지만, 아직 우리나라는 “사람이 돈이다” 같은 굴레에서 맴돕니다. 지난날 임금과 벼슬아치는 “사람이 종이다”처럼 굴었습니다. ‘백성(百姓)’과 ‘국민(國民)’이라는 한자 이름에는, 사람을 사람이 아닌 종(노예)으로 부리려는 노림길이 짙게 도사립니다. 이처럼 나라가 ‘나라사람’을 사람으로 안 여기면서 한창 휘어잡던 때에 예용해 님은 ‘인간문화재(人間文化財)’라는 이름을 짓고서 〈한국일보〉에 이 이야기를 꾸준히 실었고, 1963년에 《人間文化財》라는 두툼하고 묵직한 꾸러미를 선보입니다. 나라에서 팽개치고 마을에서 따돌리던 일꾼을 눈여겨본 첫걸음이에요. 다만, ‘人間文化財’는 일본에서 쓰는 ‘人間國寶’라는 이름을 살짝 따온 말입니다. 우리말로 이름을 붙이면 낮잡던 물결 그대로 ‘사람꽃·사람빛’ 같은 이름을 못 쓰면서 ‘人間 + 文化財’라는 틀에서 맴돌았습니다. 사람을 사람으로 바라보고 마주하는 마음을 세울 적에 살림길을 살찌우고 북돋우는 사랑을 펼 만합니다. 사람꽃이란 살림꽃이면서 사랑꽃입니다. 사람빛이란 살림빛이면서 사랑빛입니다. 모든 사람이 저마다 꽃이요 빛이듯, 우리 곁에서 돌보고 품고 헤아릴 말씨 하나를 그립니다.

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

책숲마실. 해바람처럼 별처럼 (서울 숨어있는책)

숲노래 책숲마실 . 마을책집 이야기

해바람처럼 별처럼 (2024.11.16.)

― 서울 〈숨어있는 책〉

  책집이란, 책을 사고파는 곳이기도 하면서, 책으로 쉬는 보금자리(집)라고도 느껴요. 구름과 잎빛이 반짝이는 늦가을 하루에 서울마실을 갑니다. 새로 낸 책에 맞추어 서울이웃님하고 책집마실을 누리려고 합니다. 혼자 책시렁을 돌아볼 적에는 혼자 빙그레 웃으면서 온갖 책을 읽고서 제자리에 꽂거나 품에 안습니다. 여럿이 골마루를 거닐 적에는 서로 다르게 눈여겨보고 마음이 닿는 책을 살펴보면서, 우리는 이렇게 다르기에 만날 만하구나 하고 느낍니다.

  밭에서는 맨손으로 흙과 풀을 만지면서 즐겁다면, 책집에서는 우리 손으로 종이를 쓰다듬으면서 책빛을 느끼며 반갑습니다. 들숲메바다에서는 맨발로 놀며 일하고 발바닥으로 흙과 풀을 느끼기에 기쁘다면, 책집에서는 우리가 둘러보고 헤아리는 대로 읽을거리가 쏟아지기에 흐뭇합니다.

  누구는 짝을 맺고서 아기를 낳고, 누구는 짝을 맺으나 아기를 안 낳고, 누구는 짝을 안 맺어도 아기를 낳고, 누구는 짝을 안 맺고 아기를 안 낳습니다. 다 다르게 삶길을 걷습니다. 아기를 안 낳고 안 돌보는 길에 서는 분은 으레 ‘빈손’이나 ‘빈몸’을 얘기합니다. 이와 달리 아기를 낳아 돌보는 어버이는 ‘빈손’일 수 없어요. ‘찬손(가득찬 손)’이어야 합니다. 배냇저고리를 입히고 기저귀를 빨고 포대기에 이불도 빨래하는 살림이니까 ‘빈손’이나 ‘빈몸’이기 어렵습니다. 아니, 말이 안 되지요. 그러나 아기가 맨몸으로 풀밭에서 뒹굴며 자란다면 빈손이나 빈몸이어도 됩니다. 아기가 맨발에 맨손으로 풀꽃나무하고 동무하며 자란다면 얼마든지 빈손이나 빈몸일 만하지요.

  〈숨어있는 책〉에서 숨은책을 한 자락씩 쓰다듬습니다. 장만하려는 책도, 장만하지 않고서 둘러보는 책도, 이웃한테 건네고 싶은 책도, 예전에 읽은 책도, 새삼스레 어루만집니다. 서울에 닿아서 책집까지 오던 길을 돌아봅니다. 오늘은 버스와 전철로 긴긴 길을 보내는데, 어쩐지 다들 에어컨을 틀더군요. 그런데 서울 전철을 탄 거의 모든 분은 옷을 두껍게 입고서 땀흘리다가 에어컨으로 식히네요.

  우리는 어떤 철을 살아가는 사람일까요? 우리는 철을 잊은 채 무엇을 읽는 하루일까요? 여름에는 가볍게 차려입고서 해바람을 맞아들이면서 땀을 흘려야 튼튼살림을 누린다고 느낍니다. 겨울에는 두툼히 차려입되 해바람도 넉넉히 받아들이면서 오들오들 떨어야 든든살이를 일군다고 느낍니다. 그러나 서울과 큰고장은 어쩐지 거꾸로길입니다. 별이 돋아도 별을 바라보지 않는다면, 해바람비가 흘러도 해바람비를 안 본다면, 우리 곁에는 어떤 책이 있을까요?

ㅍㄹㄴ

《스승은 없는가》(성내운, 진문출판사, 1977.10.30.첫/1977.11.20.재판)

《소크라테스의 행복》(송건호, 동광출판사, 1979.10.15.)

《한중상용외래어사전》(박문봉 엮음, 민족출판사, 2003.6.)

《カラ-ブックス 56 原始美術》(中山公男, 保育社, 1964.11.25.)

《カラ-ブックス 104 能, 鑑賞のために》(丸岡大二·吉越立雄, 保育社, 1966.7.1.)

- 新文化社. 서울 충무로1가 24

《カラ-ブックス 147 版畵入門》(德力富吉郞, 保育社, 1968.4.1.)

《英和會話小辭典》(Mr. and Mrs. O.Vaccari, 1939.10.첫/1964.10.10.18볼)

《岩波新書 810 金史良, その抵抗の生涯》(安宇植, 岩波書店, 1972.1.29.)

《아동설교 2 어린이들 마음 밭에》(안성진 엮음, 기독교어린이문화관, 1975.5.20.)

《美術文庫 11 書藝의 歷史 上》(伏見沖敬/석지현 옮김, 열화당, 1976.1.25.첫/1978.11.12.재판)

《홈스터디 선정 중학생 필독 도서 : 흰고래》(허만 멜빌/편집부 옮김, 동아출판사, 1989∼91)

《민족문학 86.2.》(자유실천문인협의회 엮음, 청사, 1986.2.23.)

《大衆的貧困의 本質》(J.K.갈브레이드/윤현 옮김, 샘터, 1979.7.30.)

《언어 기원에 관한 시론》(장 자크 루소/주경복·고봉만 옮김, 책세상, 2002.8.5.)

《국어의 풍경들》(고종석, 문학과지성사, 1999.9.16.첫/2002.1.24.4벌)

《아름다운 그런데》(한인준, 창비, 2017.4.17.)

《영부인 마나님 해도 너무해요》(편집부 엮음, 금성문화사, 1988.9.20.)

《文學과 民族》(고은, 한길사, 1986.7.20.)

《햇빛다솜책 20 말괄량이 여고생 비밀일기》(조재현, 햇빛출판사, 1989.10.5.)

《먼동이 틀 때까지》(양정신, 종로서적, 1980.10.30.)

《영혼의 미쁜 나무, 헬렌 켈러》(정영식, 보리, 1987.8.31.첫/1988.3.15.2벌)

《독재자 학교》(에리히 캐스트너/김학천 옮김, 전예원, 1988.8.25.)

《촛불의 美學》(G.바슐라르/이가림 옮김, 문예출판사, 1975.9.30.)

《우리 시대 젊은 만인보 15 나는 지구인이다》(마붑 알엄, 텍스트, 2010.8.23.)

《서울경기글쓰기교육연구회 강연회 자료》(윤구병, 한국글쓰기교육연구회, 2007.10.31.)

《어머니의 肖像》(펄 벅/장영하 옮김, 예일문학사, 1988.4.15.)

- 鄭樂興 88.6.4.

《現代の日本》(時野谷勝·秋山國三, 創元社, 1970.3.20.)

《전설의 시대》(토머스 발핀취/이하윤·홍봉룡 옮김, 문교부, 1959.3.20.)

- 조우현 교수 기증도서. 연세대학교 중앙도서관. 1998년 2월 28일

(2009.9.9.) 1946년 연희전문 마침. 1952년부터 연세대 철학과 교수

- 消. 延大

- Oct.17.'59. Seoul

《建設和平與民主》(金大中, 世界知識出版社, 1991.10.)

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

2025.4.15. 빛꽃

숲노래 살림말 / 숲노래 책넋

2025.4.15. 빛꽃

  ‘사진’이란, “빛으로 그린 이야기”라고들 하는데, 빛으로 그리기 앞서 먼저 삶으로 온마음과 온몸에 새긴 하루하루가 차곡차곡 쌓이고 모이던 어느 날 문득 눈을 뜨면서, 이 눈빛을 손끝으로도 옮기면서 가만히 태어나지 싶다. 삶을 바라보는 눈길을 스스로 온마음으로 살려서 온몸에 흐르는 기운을 하나로 그러모아서 가볍게 찰칵 누르는 사이에, 마치 새봄을 기다리던 망울이 사르르 벌어지듯 꽃봉오리가 열리는 셈이라고도 느낀다. 사진이란 빛그림이면서 빛꽃이겠네 하고도 느끼고, 찰칵 하고 찍으려면 마음이라는 종이에 숨결이라는 빛을 살며시 얹으려고 속눈을 뜰 일이라고 본다.

  꽃은 언제 어떻게 왜 피어나는가? 꽃은 누구한테 보이려는 숨빛인가? 꽃은 어떻게 망울을 맺어서 제철에 슬며시 부드럽게 춤출 수 있는가?  숲을 이루는 나무는 수수하게 꽃을 피운다. 모든 나무는 다 다른 철에 꽃빛을 천천히 잇는다. 풀꽃이 갖은 빛깔로 알록달록 물결치고, 나무꽃이 투박한 잎빛이며 옅고 맑은 빛으로 더없이 조그맣게 너울친다. 사람이 그리는 한칸그림이란, 이 한칸으로 오늘까지 지은 살림길을 드러내면서, 오늘부터 빚으려고 하는 사랑길을 얹는다고 할 만하다.

  한밤에도 찰칵 담는다. 낮에는 해가 있다면 밤에는 별이 있기에, 햇빛과 별빛을 고스란히 받아들여서 낮과 밤에 다른 빛살을 얹어서 이야기를 이룬다. 한밤에는 고요하면서 차분한 빛줄기를 더욱 천천히 얹는다면, 한낮에는 왁자지껄하면서 즐거운 춤짓으로 더욱 빠르게 얹는다.

  눈으로만 본다면 속빛을 잊는다. 감은눈을 뜨려 하지 않으면 어느새 갇힌다. 눈과 귀와 코와 입과 살갗과 마음과 머리를 고루 어우르기에 빛꽃이 한 송이 핀다. 그저 줄줄이 잇지 않을 줄 알기에, 찰칵 담아내고서 틈을 두어서 둘레를 새롭게 돌아보고 나서야 다시 찰칵 담을 줄 알기에, 틈을 틔우기에 틈꽃으로 한 자락 다시 피어난다.

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove