사진 찍는 눈빛 120. 이 사진 한 장을 보면

사진 찍는 눈빛 120. 이 사진 한 장을 보면

  이 사진 한 장을 보면 무엇이 떠오를까요. 내가 찍은 사진 한 장을 보면, 또 내 이웃이 찍은 사진 한 장을 보면, 내 마음속에 어떤 이야기가 떠오를까요. 사진을 보자마자 어떤 이야기가 떠오를 수 있고, 사진을 한참 들여다보고 난 뒤에 이야기가 떠오를 수 있습니다.

  이야기가 재빠르게 떠오르는 사진이 하나 있고, 이야기가 천천히 떠오르는 사진이 하나 있습니다. 그러면 가만히 헤아려 보셔요. 이야기가 재빨리 떠오를 만한 사진이 내 마음을 끄는가요, 오래도록 지켜보고 나서야 이야기가 떠오를 만한 사진이 내 마음을 사로잡는가요?

  더 낫거나 더 좋은 사진은 따로 없습니다. 이야기가 선뜻 떠오른 대서 더 나은 사진이 아닙니다. 두고 두고 보면서 천천히 이야기가 피어오르기에 더 좋은 사진이 아닙니다.

  더 나은 사진이 없으며, 더 좋은 사진이 없습니다. 모두 사진입니다. 모두 이야기를 품은 사진입니다. 그러니까, 사진을 찍을 적에는 사진에 어떤 이야기를 심으려 하는지를 생각하면 됩니다. 다른 사람한테 잘 보이려는 사진이 아닌, 내 마음에서 자랄 이야기를 찬찬히 생각해서 사진기 단추를 찰칵 누르면 됩니다. 4348.1.27.불.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2015 - 사진책 읽는 즐거움)

[말이랑 놀자 109] 발춤, 발바닥춤

[말이랑 놀자 109] 발춤, 발바닥춤

  발바닥을 굴려서 춤을 춥니다. 발바닥으로 땅바닥을 쿵쿵 울리기도 하고, 뒷꿈치나 앞꿈치로 똑똑 찍기도 합니다. 발바닥으로 바닥을 울리거나 찍으면, 이에 따라 내 몸이 움직이고, 내 몸이 움직이는 결에 따라 내 팔과 손도 홀가분하게 움직입니다. 이렇게 온몸이 홀가분하게 움직이니 ‘춤’이라 하는구나 싶습니다. 그러면, 춤은 춤이로되 손을 홀가분하게 놀린다면 ‘손춤’이 될 테고, 발을 홀가분하게 놀린다면 ‘발춤’이 될 테지요. 엉덩이를 흔들면 ‘엉덩춤’이 될 테며, 허리를 돌리면 ‘허리춤’이 될 테지요. 발바닥을 굴려서 ‘발바닥춤’입니다. 두 팔로 땅을 짚고 걷거나 통통 튀긴다면, ‘물구나무춤’입니다. 머리를 흔들어 ‘머리춤’이요, 빙글빙글 돌아서 ‘빙글춤’이에요. 그리고, 또 어떤 춤을 출 수 있을까요. 꽃과 같이 나부끼면 꽃춤일 테고, 나무와 같이 서다가 바람에 따라 흔들리는 결을 살피면 나무춤일 테며, 바람이 불고 멎는 결을 살피면 바람춤일 테지요. 우리 삶은 언제나 온갖 춤으로 태어납니다. 삶춤이요, 춤살이입니다. 4348.1.27.불.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2015 - 우리 말 살려쓰기)

자전거놀이 21 - 함께 나아간다

자전거놀이 21 - 함께 나아간다

  작은아이가 씩씩하게 세발자전거를 굴린다. 큰아이가 동생 뒤에 올라타서 더 빠르게 이끈다. 두 아이는 함께 나아간다. 두 아이는 작은 세발자전거를 실컷 누린다. 두 아이는 우리 집 마당을 너른 놀이터로 누린다. 이곳은 우리가 함께 짓는 보금자리이다. 이곳은 우리가 함께 놀고 사는 자리이다. 4348.1.27.불.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2015 - 놀이하는 아이)

나무가 들려주는 목소리

나무가 들려주는 목소리

  나무가 들려주는 목소리를 사람이 듣는다면 삶은 어떻게 달라질까. 바람이 들려주는 목소리를 사람이 듣는다면 사랑은 어떻게 달라질까. 돼지와 소와 닭이 들려주는 목소리를 사람이 듣는다면 오늘 하루는 어떻게 달라질까. 만화나 영화에서는 나무나 돼지뿐 아니라, 꽃이나 돌멩이나 연필이 사람처럼 움직이면서 말을 하는 모습이 나온다. 머릿속으로 지은 생각이니 이렇게 될까? 아니면 꽃이나 돌멩이나 연필한테도 넋이 있기에 말을 하거나 움직일 수 있을까?

  우리는 서로 이야기를 나눌 수 있어야 한다. 생각 없이 내뱉는 말이 아니라, 서로를 깊고 넓게 생각하면서 이야기를 나눌 수 있어야 한다. 아무런 마음이 없이 툭툭 뇌까리는 말이 아니라, 사랑을 깊고 짙게 담아서 따사롭고 너그럽게 이야기를 나눌 수 있어야 한다.

  우람한 나무 한 그루가 뽑힌다. 이 나무를 뽑은 사람은 어떤 생각이나 마음이었을까. 나무가 죽었다고 여겼을까. 무엇을 보고 나무가 죽었는지 산지 알 수 있는가. 여러 해쯤 새잎을 틔우지 않으면 나무가 죽었을까. 겉보기로 가지나 줄기가 말라 보여서 죽었다고 여길 만할까.

  나무도 잠을 잔다. 나무도 힘들거나 외롭거나 지치면 잠을 잔다. 저를 아끼거나 사랑할 이웃이나 동무가 없으면, 나무도 그만 힘들거나 외롭거나 지쳐서 잠을 잔다. 나무는 한두 해를 살거나 백 해쯤 사는 목숨이 아니다. 즈믄 해를 살고 오천 해를 살기도 한다. 그러니, 나무가 잠을 잔다면 몇 해쯤 잘까? 나무한테 백 해란 긴 나날일까, 짧은 나날일까?

  커다란 나무이든 작은 나무이든, 나무를 베거나 자르거나 뽑아야 한다면, 나무한테 먼저 말을 걸고, 나무가 우리한테 이야기를 들려줄 때까지 기다리는 사람이 나타나기를 빈다. 아픈 나무가 많고, 앓는 나무가 많다. 나무가 아프고 앓듯이, 오늘날 이 사회에서도 아프고 앓는 사람이 많다. 사람은 왜 아프거나 앓을까? 나무는 왜 아프거나 앓을까? 이를 생각할 줄 아는 사람이 나타나기를 빈다. 4348.1.27.불.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2015 - 꽃과 책읽기)

도서관은 어떤 곳이어야 하는가

도서관은 어떤 곳이어야 하는가

  사람들 스스로 책을 제대로 모르기에, 책방이나 도서관을 제대로 모른다. 왜냐하면, 스스로 삶을 짓지 않으면서 책만 붙잡으면 책을 모르기 때문이요, 스스로 삶을 사랑하지 않으면서 책만 다루려 하면 책을 알 턱이 없기 때문이다.

  책을 많이 읽어야 하는가? 아니다. 책은 제대로 읽어야 한다. 학교 졸업장이 꼭 있어야 하는가? 아니다. 사람으로서 배워야 할 이야기를 제대로 배워야 한다.

  자, 그럼 생각해 보자. 도서관에 책이 많아야 하는가? 아니다. 제대로 된 책을 제대로 갖추면 된다. 도서관 ‘장서 숫자’는 그야말로 껍데기요 겉치레일 뿐이다. 사람들이 도서관에 많이 찾아와서 더 많은 책을 읽어야 하는가? 아니다. 사람들이 도서관이라는 곳에 와서 책을 한 권조차 펴지 못하더라도, 마음을 쉬고 생각을 다스리면서 꿈을 새롭게 키울 수 있으면 된다.

  도서관은 책과 함께 쉬는 곳이다. 그래서 도서관은 조용하다. 도서관은 책과 함께 노는 곳이다. 그래서 도서관은 왁자지껄하다. 도서관은 책과 함께 꿈꾸는 곳이다. 그래서 도서관에서 사람들은 공책을 펴서 연필로 이녁 꿈을 가만히 적는다.

  ‘더 많은 책’이라든지 ‘더 넓은 터’라든지 ‘더 많은 대출실적’이라든지 ‘더 많은 방문자 숫자’처럼 껍데기와 겉치레에 사로잡힌다면, 이 나라 도서관은 그예 제자리걸음도 아닌 뒷걸음을 칠밖에 없다. 도서관은 어떤 곳이어야 하는가? 도서관은 책을 읽으면서 삶을 읽는 넋을 가꾸는 곳이어야 한다. 4348.1.27.불.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2015 - 책 언저리)