우리 멋진 아이들

은여우 4
오치아이 사요리 지음 / 대원씨아이(만화) / 2014년 9월

만화책 즐겨읽기 459

우리 멋진 아이들

― 은여우 4

 오치아이 사요리 글·그림

 강동욱 옮김

 대원씨아이 펴냄, 2014.9.30.

  곰곰이 돌아보면, 나는 모든 것을 다 아는데, 그동안 이를 받아들이지 않았구나 싶습니다. 그리고, 내가 모든 것을 다 알듯이, 내 둘레에 있는 모든 이웃과 동무도 ‘모든 것을 다 압’니다. 내 이웃과 동무 가운데에는 이녁이 모든 것을 다 아는 줄 슬기롭게 알아채거나 깨달은 분이 있을 테고, 아직 받아들이지 않은 분이 있을 테며, 잘못 받아들인 분이 있을 테지요. 이를 미처 헤아리지 못한 분이 있을 테고요.

  어떤 모습이든 모두 아름답습니다. 모든 것을 다 아는 줄 알아챌 적에도 아름답고, 아직 이를 안 알아채더라도 아름답습니다. 저마다 스스로 짓는 삶이니까요.

  모든 것을 다 아는 사람은 ‘모르는 것이 없’는 줄 압니다. 그래서, 사람이 사람과 사람 사이에서 마음으로 이야기를 나눌 수 있을 뿐 아니라, 돌이나 나무하고도 이야기를 나눌 수 있는 줄 알기도 해요. 새나 구름이 우리한테 어떤 이야기를 들려주려 하는가를 환하게 알아챌 수 있고, 연필이나 책하고도 도란도란 이야기를 주고받을 만합니다.

- “국자를 망가뜨린 건 확실히 잘못한 일이지만, 중요한 건 그걸 반성하고 사과하는 마음이란다. 그러니까 여우님도 용서해 주실 거야.” (31쪽)

- “좋아하는 사람에게 좋아한다고 말할 수 있다는 건 매우 멋진 일이란다. 할머니 때는 웬만해서는 그런 말을 할 수가 없었으니까. 좋아하는 사람과 맺어질 수 없는 시절이었지! 그러니까 좋아하면 솔직하게 고백해도 돼. 언젠가는 나나미 너를 좋아해 줄 여자애가 나타날 거야.” (60쪽)

  나한테는 작은 노트북과 태블릿이 있습니다. 내 작은 노트북은 올해로 열두 해째 함께 지냈지 싶습니다. 작고 가벼운 노트북인데, 두 아이와 다니며 가방 짐을 줄이려고 더 가벼운 태블릿을 장만했어요. 이러다 보니 노트북을 쓸 일이 없습니다. 이 아이(작은 노트북)한테는 참 미안한 일이지만 이리 되고 맙니다. 그런데 새로 장만한 태블릿이 곧잘 말썽을 일으켰어요. 안 켜지거나 안 꺼집니다. 왜 이럴까, 왜 이렇게 ‘나를 힘들게 할까’ 하고 생각했습니다. 새로 장만한 기계인데, 어쩜 이렇게 ‘말을 안 들을까’ 하는 생각도 들었습니다. 그러다 문득, 내 생각이 바로 이 아이(새 태블릿)를 그러한 말대로 이끌었다고 느꼈습니다. 그래서 내 생각을 불태우기로 합니다. 내가 스스로 품은 생각인 ‘힘들다’와 ‘말을 안 듣네’라는 두 마디를 마음속으로 활활 불태웁니다. 이러고 나서 ‘사랑스럽다’와 ‘착하다’와 ‘고맙다’ 세 마디를 마음속에 담습니다. 태블릿을 내 무릎에 얹은 다음, 태블릿 화면에 내 오른손을 대고서 이 세 마디를 한동안 마음으로 읊었어요. 이렇게 있는 동안 태블릿 화면이 두근거린다고 느꼈고, 꽤 따스한 기운이 퍼지고 난 다음에 전원 단추를 눌렀지요. 그러니, 이때부터 여태까지 아주 잘 켜지고 잘 꺼집니다.

- “네가 결정한 일이라면 아빠는 뭐든지 응원할게.” (81쪽)

- “엄마가 했으니까 나도 되고 싶었고, 엄마가 했던 일을 알고 싶었어. 지금도 무녀를 동경하고 신에게 봉사하는 중요한 일이라고 생각해. 하지만 지금은 조금 달라. 무녀가 아니라, 나는 분명 ‘엄마’가 되고 싶었던 거야.” (84∼85쪽)

  오치아이 사요리 님이 빚은 만화책 《은여우》(대원씨아이,2014) 넷째 권을 읽습니다. 만화책 《은여우》에 나오는 아이들은 하나같이 사랑스럽고 멋집니다. 어버이와 동무와 이웃한테서 사랑을 받으니 사랑스러울 수 있으나, 아이들 스스로 사랑스럽습니다.

  남한테서 얻는 사랑이 아니라, 스스로 마음에서 길어올리는 사랑입니다. 남이 해 주기를 바라는 사랑이 아니라, 스스로 이루거나 바라는 사랑입니다.

  그렇습니다. 사랑스러운 사람은 스스로 사랑스럽습니다. 멋진 사람은 스스로 멋집니다. 놀라운 사람은 스스로 놀랍습니다. 남이 북돋우거나 추켜세우기에 멋지거나 놀랍지 않아요. 스스로 삶을 북돋우거나 끌어올릴 줄 알기에 멋지거나 놀라븝니다.

- “여자라서 처음에는 남편에게 신사를 맡기고, 저는 무녀를 하려고 했는데, 그것보다는 제 스스로 신직이 되어 신사를 잇고 싶어요.” (138쪽)

- “애 나름대로 고민해 결정한 일이잖아. 그럼, 그걸 인정해 주는 게 어른 아냐?” (144쪽)

  우리 집에서 함께 지내는 두 아이도 언제나 멋지고 사랑스럽습니다. 나와 곁님이 낳은 두 아이인 터라 멋지거나 사랑스럽지 않아요. 아이들 스스로 멋지고 사랑스럽습니다. 이웃에 있는 다른 아이라든지, 마을에 있는 다른 아이(우리 마을에는 아이들이 없고 면소재지나 읍내에만 아이들이 있지만)도 스스로 멋지고 사랑스럽지요.

  그런데, 이러한 멋과 사랑은 예전부터 느끼면서 알기는 했을 텐데, 예전에는 제대로 못 느끼거나 미처 알아채지 못한 모습이 많구나 싶습니다. 내가 나 스스로 얼마나 멋지고 사랑스러운가를 그동안 꾹꾹 눌러서 밟기만 했듯이, 내 둘레에서도 수많은 이웃과 동무가 이녁한테서 멋지거나 사랑스러운 모습을 이녁 스스로 꾹꾹 눌러서 밟기만 하는구나 싶기도 해요.

  사회에서 억누르고 학교에서 짓누릅니다. 정치와 문화로 억누르고, 제도와 틀로 짓누릅니다. 참말 온갖 사회의식이 우리를 누르거나 밟으려고 해요.

- “긴타로, 나는 애당초 평범한 여우야. 산에서 들에서 그저 가족들과 함께 살았지. 인간과 똑같아. 하지만 신의 사자가 된 뒤로 비로소 알았어. 인간이란 매우 깊고 복잡한 존재라는 것을.” (175쪽)

- “인간은 신 앞에서는 거짓말을 하지 않아. 마치 갓난아이처럼 순수한 마음이 되지. 긴타로, 나는 내가 신의 사자가 된 이유를 알고 싶어. 인간은 신에게 무엇을 기원하고 생각하는지, 내가 무엇을 해야 하는지, 아니면 신이 내게 무언가를 보여주려 하고 있는 건지.” (178쪽)

  다 함께 아름답게 사는 길은 아주 쉽습니다. 내가 나를 사랑하면 우리는 다 함께 아름답게 살 수 있습니다. 내가 나를 사랑하지 않으면, 우리는 다 함께 아름답게 살지 못해요. 남이 나를 사랑할 때에 아름다운 삶이 아니라, 내가 나를 사랑할 때에 아름다운 삶입니다.

  다만, 내가 나를 사랑하더라도 ‘사랑’이 무엇인지 제대로 바라보고 알아야지요. ‘좋아하다’나 ‘좋다’는 마음은 사랑이 아닙니다. 사랑은, 어느 한 사람한테 끌리는 마음이 아닙니다. 사랑은, 어느 한 사람을 ‘내 것’으로 거머쥐려는 마음이 아닙니다. 사랑은, 어느 한 사람과 살을 섞으려는 마음이 아닙니다. 사랑은, 내가 나를 아끼면서 내 이웃과 동무를 아끼려는 마음이요, 서로 거룩한 넋인 줄 느끼면서 따사롭게 안을 수 있는 마음입니다. 4348.1.28.물.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2015 - 시골에서 만화읽기)

늘 손으로 쓰는 글

늘 손으로 쓰는 글

  글은 발로 쓰지 않고 손으로 쓴다. 어느 모로 본다면 발품을 팔아서 글을 쓰기도 하니, ‘글은 발로도 쓴다’고 말할는지 모른다. 그렇지만, 글은 손으로 쓴다. 발로 쓰지 않는다. 왜냐하면, 우리가 발품을 팔아 아무리 온갖 곳을 돌아다닌다 하더라도 ‘눈’으로 온갖 모습을 볼 뿐, 발로는 온갖 모습을 보지 않는다. 무슨 소리인가 하면, 발로는 삶을 겪는다. 발로 겪은 삶을 눈으로 맞아들이고, 마음으로 삭이고, 생각으로 걸러서, 머리로 꿈을 짓고는, 손을 놀려 글을 쓴다.

  글은 늘 손으로 쓸밖에 없다. 사람한테 있는 손이나 발이나 머리나 귀나 코나 가슴은 저마다 쓰임새가 있다. 어느 한쪽이 더 높은 쓰임새가 아니요, 어느 한쪽이 덜떨어지는 쓰임새가 아니다. 다 다르면서 다 같고, 다 재미있으면서 다 아름다운 몸이다.

  사람은 글을 쓰기 앞서까지 손으로 무엇이든 지었다. 흙을 짓거나 밥을 짓거나 옷을 짓는 일을 손으로 했다. 여기에 글을 보태어 글도 ‘짓’는다. 이 땅에 새로 나타나도록 하면서 글을 ‘쓴’다.

  글쓰기는 옮겨쓰기나 베껴쓰기가 아니다. 오직 내 삶을 바로 내 넋을 움직여 쓴다. 글쓰기는 남이 나한테 가르치지 못한다. 글쓰기는 내가 스스로 느끼고 배워서 쓴다. 그러니, 글은 늘 손으로 쓴다. 4348.1.28.물.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2015 - 삶과 글쓰기)

[아이 글 읽기] 글에 그림에 (2015.1.13.)

아이 글 읽기

2015.1.13. 큰아이―글에 그림에

  그림종이에 글을 옮겨적는다. 큰아이가 큰 종이를 작게 오려서 쓰기를 너무 좋아한다고 느껴, 한쪽으로만 치우치지 않도록 하려고, 일부러 큰 종이에 색연필 조각으로 글을 적는다. 오른쪽에 남은 빈자리에는 큰아이가 ‘글에 맞게’ 그림을 그리도록 한다. 이러고 나서, 이 글을 공책에 쓰라 하니, 큰아이도 색연필 조각으로 글을 쓴다. 우리는 무엇으로도 모든 것을 다 할 수 있단다. 너도 잘 알지? ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2015)

‘독서상’을 참말 왜 주어야 하는가

‘독서상’을 참말 왜 주어야 하는가

  사회를 보면, ‘많이 팔린 책’이 마치 ‘사랑 받은 책’이라도 되는 듯 잘못 다루곤 한다. 참으로 알쏭달쏭한 노릇이다. 많이 팔린 책은 그저 ‘많이 팔린 책’이다. 사랑 받은 책은 ‘사랑 받은 책’이다. 사람들이 많이 사서 읽었대서 이런 책을 ‘사랑 받은 책’이라고 한다면, 이를테면 ㅈㅈㄷ 같은 신문을 놓고 ‘사랑 받는 신문’이라고 해야 하지 않을까? 그리고, 대통령 선거에서 더 많은 표를 얻은 후보가 ‘사랑 받는 대통령’이라고 해야 하지 않을까?

  우리 사회에서는 ‘소주’를 ‘서민이 마시는 술’이라거나 ‘사랑 받는 술’인 듯 다루지만, 소주값보다 맥주값이 더 싸다든지, 양주나 포도술이 소주값보다 더 싸다면 어떻게 될까? 맥주값이 소주값보다 쌀 적에도 사람들은 맥주 아닌 소주를 마실까? 양주가 소주보다 값이 쌀 적에도 소주가 ‘서민이 마시는 술’이 될까? 다시 말하자면 ‘서민’이라는 사람을 마치 ‘값싼 것만 사다 먹는 사람’처럼 엉터리로 바라보는 셈이다.

  학교에서뿐 아니라, 도서관이라든지 책마을에서 ‘독서상’이라든지 무슨무슨 ‘책과 얽힌 상’을 곧잘 준다. 상을 줄 만하니 줄 수 있을 텐데, 이런 상은 왜 줄까? 이런 상은 어떻게 줄까? 무슨 잣대를 내세워서 누구한테 상을 줄 수 있는가?

  내가 느끼기로는 ‘독서상’뿐 아니라 ‘문학상’도 말이 안 된다고 느낀다. 문학 작품 하나를 놓고 어떻게 1등이니 2등이니 3등이니 하고 금을 그을 수 있을까? 문학을 1등과 2등과 3등으로 갈라서 ‘감동’할 수 있는가?

  문학상 따위가 사라지지 않는다면, 독서상도 사라질 수 없다. 왜냐하면, 다 다른 사람들이 이루는 삶을 이야기로 담는 문학인 터라, 높고 낮음이 없어야 할 텐데, 문학을 놓고 ‘높고 낮음’으로 등수를 매기니, 아이들이 학교나 도서관에서 ‘책 읽은 권수’를 놓고 ‘독서상’ 따위로 엉터리짓을 하고야 만다.

  문학상을 굳이 주려 한다면, ‘크게 마음을 울리는구나 싶은 작품’을 놓고 두 작품이건 네 작품이건 ‘작품 숫자’를 따지지 말고, ‘모두 똑같은 자리’에 놓으면서 ‘모두 똑같은 상금’을 주어야지 싶다. 그래야지. 그렇게 해야지. 그러면서, 학교와 도서관에서 어설프고 엉뚱한 ‘독서상’은 없애야지. 앞으로는 ‘상’이란 상은 죄다 없애야지. 4348.1.27.불.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2015 - 책 언저리)

사진 찍는 눈빛 121. 이 손과 저 손은

사진 찍는 눈빛 121. 이 손과 저 손은

  모든 사진에는 다 이야기가 있습니다. 어느 이야기는 눈부실 수 있고, 어느 이야기는 잔잔할 수 있습니다. 어느 이야기는 아름다울 수 있고, 어느 이야기는 조용할 수 있습니다. 어느 이야기는 무지개와 같고, 어느 이야기는 별빛과 같습니다. 어느 사진이든 이야기가 있습니다. 그래서, 높고 낮음을 가릴 수 없고, 좋고 나쁨을 따질 수 없습니다.

  이 손과 저 손을 바라봅니다. 왼손은 더 낫고, 오른손은 덜 나을까요? 아닙니다. 사회나 정치에서는 좌파와 우파라든지, 좌익과 우익이라든지 하고 둘로 가르곤 하는데, 어느 한쪽이 나을 수 없습니다. 그리고, 어느 한쪽이 나쁠 수 없습니다. 둘은 둘대로 다른 숨결이고, 둘은 둘대로 다르면서 아름다운 숨결입니다. 우리는 두 손을 함께 써서 삶을 짓습니다. 한손으로는 삶을 못 짓습니다.

  다만, 어느 손을 쓰든 다른 손이 아름다운 줄 알아야 해요. 왼손은 오른손을 아끼고, 오른손은 왼손을 섬길 수 있어야 합니다. 왼손은 오른손을 사랑할 수 있어야 하며, 오른손은 왼손을 돌볼 수 있어야 합니다. 둘은 싸우는 사이가 아니라, 처음부터 한몸인 사이입니다. 그러니, 두 가지 사진이 있으면, 두 가지 사진은 참으로 다르구나 싶으면서 참으로 같구나 싶은 이야기가 흘러요. 어떤 이야기인가 하면, 우리가 스스로 짓는 삶을 곱게 노래하는 이야기입니다.

  어느 한쪽이 없어져야 할 일이 없습니다. 어느 한쪽을 해코지하거나 손가락질해야 할 까닭이 없습니다. 어느 한쪽을 들볶거나 괴롭혀야 할 일이 없습니다. 어느 한쪽을 얕보거나 깎아내려야 할 까닭이 없습니다.

  이 손과 저 손을 바라봅니다. 두 손은 저마다 다르기에 아름답고, 저마다 다르기에, 두 손을 모아서 아주 새로운 이야기를 짓습니다. 한손으로는 못 짓는 이야기를 두 손으로 짓습니다. 한 손으로는 못 이루는 삶을 두 손으로 이룹니다. 사진기를 손에 쥘 적에 한손으로 받치고 다른 한손으로 단추를 누릅니다. 두 손이 하는 일은 다르지만, 두 손은 늘 언제 어디에서나 함께 움직이면서 ‘사진짓기’를 합니다. 4348.1.27.불.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2015 - 사진책 읽는 즐거움)