바람이 다시 (자전거쪽지 2015.2.4.)

자전거쪽지 2015.2.4.

 : 바람이 다시

- 이튿날(2.5.)부터 바깥마실을 가기로 한다. 곁님은 고흥집을 지키고, 두 아이를 데리고 인천과 일산에 가기로 한다. 열흘 뒤에 아이들 큰아버지 생일이기도 하고, 큰아버지가 올해 설에 음성 할머니 할아버지 댁에 못 간다고 하기에, 두 아이가 큰아버지한테 설인사를 하도록 할 뜻에다가, 큰아버지한테 미역국을 끓여 주려 한다. 이러고 나서 일산으로 건너가서 일산 할머니와 할아버지와 이모와 이모부와 삼촌한테도 설인사를 하도록 하자고 생각한다. 바깥마실을 가기 앞서 자전거를 달린다. 한동안 자전거를 못 탈 테니까.

- 도서관 이야기책을 봉투에 꾸려 면소재지 우체국으로 간다. 우리 집에서 면소재지로 달리는 길은 ‘뭍에서 바다’로 가는 길이다. 가을이 저물면서 겨울이 될 무렵에는 바람이 바뀌어 ‘뭍바람’인데, 겨울이 저물면서 봄이 될 무렵에는 다시 바람이 바뀌어 ‘바닷바람’이다. 오롯이 바닷바람은 아니나 제법 바닷바람다운 결을 느낀다. 아, 그래, 참말 철이 바뀌는구나. 올해 겨울이 이렇게 끝나는구나.

- 아이들은 바람결이 바뀐 줄 알까. 아마 아이들도 느끼리라. 바람결이 겨울바람치고 그리 차갑지 않을 뿐 아니라, 해가 길어지기도 했다. 아이들한테 바람결이 어떠하느냐고 묻지 않아서 아이들은 몸으로는 느끼되 머리로는 미처 생각하지 못했을 수 있다. 해가 길어진 모습은 내가 아이들한테 묻지 않아도, 큰아이가 먼저 알아보면서 이야기한다.

- 우리 자전거마실은 참으로 기쁘면서 즐겁지. 철마다 철을 느끼니 기쁘고, 철마다 새로운 바람을 마시니 즐거워. 이월바람을 끝으로 겨울바람이 저문다. 이 끝자락 겨울바람을 맛나게 먹자.

(최종규/함께살기 . 2015 - 시골에서 자전거와 함께 살기)

시집 빛깔 (사진책도서관 2015.2.11.)

 시집 빛깔 (사진책도서관 2015.2.11.)

 ― 전라남도 고흥군 도화면 동백마을, ‘사진책도서관 함께살기’

  도서관 셋째 칸은 문학책을 둔다. 처음에는 시집을 그냥 꽂았으나, ‘느낌글을 새로 쓴 시집’을 따로 꽂자는 생각이 들어서, 느낌글을 새로 쓴 시집은 따로 자리를 나누어서 꽂다가, 출판사를 살펴서 꽂으니, 어느새 빛깔이 제법 남달라 보인다. 도서관에 깃드는 책이 늘기도 하지만, 도서관에 두면서 느낌글을 마무리지은 책이 함께 늘기도 한다.

  시집 꽂은 자리를 가만히 바라보다가 생각한다. 도서관마다 도서관지기(사서나 관장)가 ‘도서관에 건사하는 책’을 스스로 먼저 읽은 뒤 느낌글을 쓰도록 하면 도서관이 사뭇 달라지리라 본다. 새로 나온 책이라서 꽂지 않고, 사람들이 갖추어 달라고 말하는 책이라서 꽂지 않는다고 할까. 도서관지기 스스로 책마다 이야기를 느끼고 헤아리면서 모든 책마다 이녁(도서관지기) 느낌을 글로 써서, 이 느낌글을 책마다 꽂아 두거나, 따로 ‘느낌글 꾸러미’를 엮어서 책상에 놓을 만하다.

  느낌글은 길게 써도 되고 짧게 써도 된다. 다만, 도서관지기가 읽은 책은 모두 느낌글로 쓸 수 있으면 된다. 도서관지기가 ‘사서’가 아닌 ‘지기’라 한다면, 건물을 돌보는 사람이 아닌 책을 돌보는 사람이 될 테고, 책을 돌보는 사람이라면, 모든 책이 저마다 제대로 읽히도록 이야기를 차곡차곡 그러모으도록 기운을 써야지 싶다.

  아이들을 태우고 다니는 자전거 앞바퀴 바람주머니가 많이 낡았다. 새 바람주머니를 끼운다. 낡은 바람주머니는 도서관 책꽂이 한쪽에 살짝 얹는다. 퍽 오랫동안 세 사람을 이끌고 다닌 바람주머니에는 구멍 때운 자국이 참 많다. 이제는 구멍을 더 때우고 다시 때워도 바람이 샌다. 아주 오랫동안 애쓴 바람주머니가 고맙다. 이제는 고이 쉬렴. ㅎㄲㅅㄱ

* 도서관 나들이 오시려면 먼저 전화하고 찾아와 주셔요 *

* 사진책도서관(서재도서관)을 씩씩하게 잇도록 사랑스러운 손길을 보태 주셔요 *

☞ 어떻게 지킴이가 되는가 : 1평 지킴이나 평생 지킴이 되기

 - 1평 지킴이가 되려면 : 다달이 1만 원씩 돕거나, 해마다 10만 원씩 돕는다

 - 2평 지킴이가 되려면 : 다달이 2만 원씩 돕거나, 해마다 20만 원씩 돕는다

 - 평생 지킴이가 되려면 : 한꺼번에 200만 원을 돕거나, 더 크게 돕는다

 - 도서관 지킴이 되기 : 우체국 012625-02-025891 최종규

* 도서관 지킴이가 되신 분은 쪽글로 주소를 알려주셔요 (010.5341.7125.) *

400원

400원

  나흘에 걸친 바깥마실을 마치고 고흥으로 돌아오면서, 읍내 가게에 들러 몇 가지 먹을거리를 장만할 때이다. 이제 셈을 치르고 나오려는데 여덟 살 큰아이가 아버지를 부른다. “아버지, 나 껌.” “응?” “나 풍선껌 할래.” “껌 하지 말자.” 이 말에 큰아이는 아주 시무룩한 낯빛이 된다. 셈을 치르고 나오는데 아주 찜찜하다. 문득 큰아이 세뱃돈이 떠오른다. 설은 아직 멀었으나, 설에는 일산 할머니 할아버지한테 갈 수 없기에 미리 절을 하고 받은 돈이 있다. 그래, 그렇게 하자. “자, 벼리야 네 세뱃돈 줄 테니까 껌 사.” “응!” “동생 몫으로 따로 한 통 더 사.” “응! 알았어!” 큰아이는 종이돈을 들고 후다닥 달린다. 풍선껌 두 통을 골라서 셈대에 줄을 서서 기다린다. 풍선껌 한 통 값은 400원. 두 통은 800원. 큰아이는 풍선껌 두 통을 손에 쥐고 활짝 웃음꽃을 핀다. 너는 껌이 아니라 풍선을 빚고 싶었지, 아버지가 깜짝 잊었다. 4348.2.11.물.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규/함께살기 . 2015 - 아버지 육아일기)

나무심기, 나무베기

큰 나무 옮기기 대작전을 펼치다 ㅣ 집요한 과학씨, 웅진 사이언스빅 23
이천용.쓰카모토 고나미 지음, 양광숙 옮김, 조예정.이치노세키 게이 그림, 전영우 감수 / 웅진주니어 / 2008년 3월

다 함께 즐기는 그림책 475

나무심기, 나무베기

― 큰 나무 옮기기 대작전을 펼치다

 쓰카모토 고나미·이천용 글

 이치노세키 게이·조예정 그림

 양광숙 옮김

 웅진주니어 펴냄, 2008.3.15.

  어린나무 한 그루를 심자면, 어린나무를 얻으면 됩니다. 어린나무를 들고 마땅한 땅을 살펴서 삽으로 흙을 파낸 뒤 뿌리를 알맞게 집어넣고 흙을 덮고 물을 주면 되지요. 큰나무 한 그루를 심자면, 큰나무를 얻으면 됩니다. 다만, 큰나무는 혼자 심기 어려울 수 있습니다. 기계힘을 빌려야 할 수 있습니다. 큰나무가 들어설 땅을 찬찬히 살펴야 할 테지요.

  그런데, 나무는 상품이나 물건이 아닙니다. 나무는 나무입니다. 나무 한 그루는 돈으로 심을 수 없습니다. 돈이 많대서 나무를 더 심는다든지, 돈으로만 헤아려서 나무를 심는다면, 나무도 사람도 함께 괴롭거나 고달픕니다.

  나무를 심으려 한다면, 나무를 왜 심으려 하는지 생각해야 합니다. 나무 한 그루가 우리 삶에서 어떤 자리를 차지하는지 헤아려야 합니다. 나무 한 그루가 오래도록 뿌리를 내려서 오래도록 푸른 기운을 나누어 주는 얼거리를 살펴야 합니다.

.. 나는 내 눈으로 확인한 거대한 등나무의 생명력을 믿어 보기로 했어요 ..  (9쪽)

  예부터 시골사람은 나무를 함부로 다루지 않았습니다. 시골사람이 나무를 베는 때는 아주 드뭅니다. 첫째, 집을 지으려고 나무를 벱니다. 그리고, 집을 지으려고 나무를 베면, 나무를 벤 자리에 어김없이 새롭게 나무를 심어요. 집을 지을 만한 나무를 벨 적에는 으레 삼백 해라든지 오백 해라든지 즈믄 해를 살아온 나무를 베어요. 그래서, 나무를 한 번 벤 곳에서는 앞으로 삼백 해나 오백 해나 즈믄 해에 걸쳐서 ‘나무를 베지 못하’도록 합니다.

  다음으로, 옷장을 짜려고 나무를 벱니다. 집에서 쓸 여러 가지를 건사할 살림으로 삼으려는 뜻으로 나무를 베지요. 배를 무으려고 나무를 베기도 합니다. 그런데, 예부터 이런저런 뜻으로 나무를 벨 적에는, 나무를 벤 만큼 꼭 새롭게 나무를 심습니다. 나무가 자라는 숲을 함부로 건드리지 않습니다.

  오늘날 도시사람은 나무를 함부로 다룹니다. 나무가 우거진 숲을 하루아침에 밀어서 없앱니다. 아파트를 올리거나 공장을 세우거나 고속도로를 닦거나 발전소를 들이거나 호텔이나 관광단지를 두려고 숲을 마구 짓밟아요. 이렇게 숲도 나무도 짓밟으면서 나무를 다시 심거나 숲을 다시 가꾸지 않습니다. 그저 숲도 나무도 짓밟을 뿐입니다.

.. 등나무 가지는 다른 나무와 달리 가지가 뒤틀린 원통 모양이에요. 굵은 가지는 너비가 30센티미터나 되는 것도 있었어요. 조금 아까웠지만 과감하게 잘라냈지요. 그런데 가지의 단면을 보는 순간, 깜짝 놀랐어요. 나이테 모양이 다른 나무와는 전혀 달랐거든요. 어느 책에서도 본 적이 없는 모양이었지요 ..  (14쪽)

  쓰카모토 고나미 님이 글을 쓰고, 이치노세키 게이 님이 그림을 그린 《큰 나무 옮기기 대작전을 펼치다》(웅진주니어,2008)를 읽습니다. 일본에서 ‘커다란 등나무’를 옮기면서 일어난 이야기를 찬찬히 보여주는 그림책입니다. 책끝에는 ‘나무와 숲’하고 얽힌 이야기를 한국사람이 붙입니다.

  책이름처럼, 이 그림책은 ‘커다란 나무’를 옮기는 엄청난 이야기를 보여줍니다. 등나무 한 그루를 옮기려고 여러 해에 걸쳐서 차근차근 살피고, 등나무 한 그루를 옮겨서 심은 뒤 여러 해에 걸쳐서 다시 찬찬히 돌본 뒤, 비로소 이 나무를 사람들이 기쁘게 누리는 이야기를 보여주어요.

.. 아직 칼바람이 부는 추운 2월이라 흙 위에 보온용 볏짚을 넓게 깔았어요. 그리고 흙이 마르고 볏짚이 날아가지 않도록 뿌리 전체를 비닐로 덮었고요. 이렇게 해서 네 그루의 거대한 등나무는 총 2000여 명의 손을 거쳐 무사히 새로운 땅으로 옮겨 갈 수 있었지요 ..  (37쪽)

  일본에서 있었다는 ‘커다란 등나무 옮기기’는 참으로 대단하고 놀라운 일입니다. 이 일을 하려고 돈을 얼마나 썼을까 생각해 보아도 대단하거나 놀랍지만, 이보다는, 나무 한 그루를 살피는 마음이 애틋합니다. 비록 일본도 정치나 사회나 경제로 보면, 다른 나라 숲을 엄청나게 망가뜨리는 일을 하지만, 일본 한켠에서는 나무 한 그루를 살뜰히 아끼거나 돌보려는 사람들이 무척 많습니다. 한국에서도 ‘나무를 마구 괴롭히는 정치와 사회와 경제’가 있으나, 이와 함께 ‘나무 한 그루를 살가이 아끼거나 돌보려는 사람’이 함께 있을 테지요.

  나무는 4월 5일에 심지 않습니다. 정치권력이 벌이는 겉치레로는 나무가 자라지 않습니다. 더군다나, 정치권력이 4월 5일에 나무를 심으라고 하면서, 막상 도시 재개발을 하든, 시골을 파헤쳐서 새로운 도시로 만들든, 나무를 얼마나 아무렇게나 베어서 없애는가를 바라보셔요. 그나마 시골마을과 숲에 농약을 얼마나 끔찍하게 뿌려대는가를 살펴보셔요.

  한국도 일본 못지않게 나무를 많이 씁니다. 그러나, 한국에서 쓰는 나무는 ‘한국에 있는 숲에서 자라는 나무’가 아닙니다. 다른 나라 숲에서 자라던 나무를 사들입니다. 나무로 짠 살림살이도, 나무에서 얻은 종이도, 한국사람은 나무를 대단히 많이 쓰면서 정작 나무 한 그루를 제대로 심거나 돌보거나 아끼려고 하는 마음이 거의 없다시피 합니다.

  자동차를 세울 자리를 하나 마련하듯이 나무 한 그루를 심을 자리를 하나 마련해야지 싶습니다. 자동차가 다닐 찻길을 길게 닦듯이, 나무가 우거지는 숲이 아름답도록 마음을 기울여야지 싶습니다. 4348.2.11.물.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규/함께살기 . 2015 - 시골 아버지 그림책 읽기)

우산놀이 9 - 비가 그쳐도 우산순이

우산놀이 9 - 비가 그쳐도 우산순이

  아침에 흩뿌리던 비가 낮이 되니 말끔히 걷힌다. 해가 쨍쨍 비추면서 마당도 지붕도 논밭도 모두 바싹 말린다. 비가 그치고 해가 나는 하늘이지만, 시골마을 놀이순이는 그대로 우산순이로 논다. 땅바닥에 살포시 앉아서 우산을 쓰고 노래를 부른다. 4348.2.11.물.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규/함께살기 . 2015 - 놀이하는 아이)