자는 아이 머리 쓰다듬기

자는 아이 머리 쓰다듬기

  자는 아이를 물끄러미 바라보다가 머리를 쓰다듬으면 무척 즐겁다. 노는 아이를 가만히 바라보다가 머리를 쓰다듬을 적에도, 밥을 잘 먹는 아이를 살며시 바라보다가 머리를 쓰다듬을 적에도, 그러니까 어느 때 어느 모습을 보여주든 아이들 머리를 살살 쓰다듬으면 언제나 즐겁다. 그리고, 이 즐거운 기운은 아이들 온몸으로 찬찬히 퍼지리라. 어버이가 손수 지은 ‘즐거움이라는 씨앗’은 아이들 가슴에 사랑으로 뿌리를 내리리라 느낀다. 4348.2.20.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규/함께살기 . 2015 - 아버지 육아일기)

우리집배움자리 10. 밥을 먹을 적에

우리집배움자리 10. 밥을 먹을 적에

  아이들은 밥을 먹을 적에 자꾸 딴짓을 하고 싶다. 가만히 보면 참말 그럴 만하구나 싶다. 몸을 조금도 가만히 둘 수 없는 아이들이니까 그렇다. 나도 어릴 적에 그러했는데, 이 아이들을 어찌 밥상맡에 얌전히 붙들어 맬 수 있을까. 목줄이나 손줄이나 발줄을 채우지 않는다면, 아이들은 밥상맡에 고분고분 앉아서 먹을 수 없다. 그런데 아이들은 여덟 살이 되면 학교에 가야 하고, 오늘날 학교는 마치 군대나 감옥처럼 ‘밥판’에 똑같은 밥과 국과 반찬을 똑같이 올려서 똑같은 틀(시간 제한)을 벗어나지 않도록 빨리 먹고 빨리 치우는 훈련을 받아야 한다. 아이 몸에 안 맞아도 억지로 먹어야 하고, 남기지 말아야 하며, 밥을 먹으며 떠들거나 놀지 말아야 하도록 길들여져야 한다. 아이들을 이렇게 길들여야 밥을 잘 먹을까? 아니다. 이렇게 한들 밥을 잘 먹지 않는다. 아이들은 차츰 철이 들면서 밥을 어떻게 먹을 적에 즐거운지 스스로 깨닫는다. 아이들이 밥짓기를 함께 할 때가 되면, 급식이나 교육이니 훈련이니 안 해도, 스스로 밥을 ‘제대로’ 잘 먹는다. 어버이와 어른은 이를 기쁘게 지켜보면서 아이를 이끌 수 있으면 된다. ㅎㄲㅅㄱ

(최종규/함께살기 . 2015 - 우리 집 학교)

‘집’으로 돌아가는 날

‘집’으로 돌아가는 날

  오늘 두 아이와 함께 집으로 돌아간다. 집으로 간다. ‘집’을 찾아서 길을 나선다. 그러면 내 아버지와 어머니가 사는 이곳은 어떤 곳일까. 나는 스무 살 무렵까지 이곳을 ‘집’으로 삼아서 지냈는데, 내가 돌아가려는 곳은 어떠한 터인가. 아이일 적에는 어버이와 지내는 자리가 ‘집’이고, 어른이 되면 제금을 나면서 새로 일구어야 하는 데가 ‘집’일까. 앞으로 우리 아이들은 저마다 어떤 집을 스스로 일굴 수 있을까. 나와 곁님은 우리 아이들이 앞으로 어떤 집을 손수 일구거나 닦도록 북돋우거나 이끌 만할까.

  다 다른 사람들이 다 다른 집에서 산다. 그럴 만하다. 그러면 다 다른 집은 어디에 어떻게 있을 적에 아름다울까. 다 다른 우리들은 저마다 어떠한 터전을 보금자리로 가꾸면서 삶을 이룰까.

  앞으로 우리 아이들이 손수 가꿀 집은 얼마나 새롭고 놀라우면서 사랑스러울까 하고 헤아려 본다. 나는 우리 아이들한테 어떤 사랑과 꿈을 얼마나 넓고 깊이 물려주면서 이 아이들이 스스로 삶짓기·넋짓기·말짓기를 하도록 슬기롭게 어우러질 수 있을는지 곱씹어 본다. 4348.2.20.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규/함께살기 . 2015 - 아버지 육아일기)

신나게 뛰어놀고픈 아이들

나는야 금파리 아스트리드 ㅣ 국민서관 그림동화 83
마리아 옌손 지음, 김순천 옮김 / 국민서관 / 2008년 4월

다 함께 즐기는 그림책 483

신나게 뛰어놀고픈 아이들

― 나는야 금파리 아스트리드

 마리아 옌손 글·그림

 김순천 옮김

 국민서관 펴냄, 2008.5.15.

  도시에서는 겨울에 바람이 멎으면 날이 포근합니다. 도시에서는 겨울에 눈이 내리면 길바닥이 얼어붙습니다. 시골에서는 겨울에 바람이 멎으면 땅마다 싹이 돋습니다. 시골에서는 겨울에 눈이 내리면 흙이 반깁니다.

  바람은 불어야 할 까닭이 있어서 붑니다. 비와 눈은 내려야 할 까닭이 있어서 내립니다. 볕은 내리쬐어야 할 까닭이 있어서 내리쬡니다. 그런데, 도시에서는 바람도 비와 눈도 볕도 그늘도 안 반깁니다. 비가 오면 비가 온대서 궁시렁거리는 도시 문화요, 눈이 오면 눈이 온대서 투덜거리는 도시 문명이며, 바람이 불거나 볕이 내리쬐면 또 이런 날씨라서 말이 많은 도시 얼거리입니다.

  보금자리에 나무를 심어서 돌보는 사람이라면, 볕과 바람과 비와 눈과 그늘이 모두 골고루 어우러져서 삶이 빛날 때에 즐거운 줄 압니다. 삶자리에서 손수 밥과 옷과 집을 얻는 사람이라면, 별과 해와 바람과 비와 흙과 풀을 모두 찬찬히 헤아리면서 삶을 가꾸는 기쁨을 압니다.

.. 나는 천장에서 걸어다닐 수도 있고요, 바람처럼 엄청 빨리 날 수도 있어요. 또 쏜살같이 아래로 떨어질 수도 있어요. 물론 바닥에 쾅 부딪히지 않고 말이죠 ..  (4쪽)

  충북 음성에서 설날 아침을 맞이합니다. 창밖을 내다보니 눈이 아주 살짝 내렸습니다. 아침부터 안개가 퍽 짙습니다. 아이들과 지내는 고흥에서는 도무지 볼 수 없는 아침빛입니다. 겨울에 제법 추운 멧골이라면 어디에서나 볼 수 있는 모습이니, 새롭고 새삼스럽구나 싶어 한참 창밖을 내다보다가, 앞마당을 천천히 걷습니다. 

  딱딱하게 얼어붙은 흙바닥에 말라죽거나 시든 풀잎을 밟으니 바스락바스락 소리가 납니다. 이런 소리도 겨우내 포근한 시골에서는 도무지 느끼거나 겪을 수 없습니다. 눈과 겨울안개는 얼마나 사랑스러우면서 싱그러운가 하고 생각합니다. 그러나, 설 언저리에 찾아오는 눈과 겨울안개라면 찻길에서는 하나도 안 반가우리라 느낍니다. 이런 날에는 자동차를 몰기에 몹시 나쁠 테지요.

  아이들은 창밖을 보더니 소리를 지르며 반깁니다. 비록 눈을 뭉칠 만큼 쌓이지 않아 살짝 손바닥으로 쓸기만 할 뿐이지만, 눈을 보고 만질 수 있으니 몹시 기뻐합니다.

  아이들은 비가 와도 기뻐합니다. 아이들은 바람이 불거나 볕이 나도 기뻐합니다. 아이들은 그늘이 지거나 벼락이 쳐도 기뻐합니다. 날씨가 달라질 적마다 새로운 기운이 감도니까, 새로운 기운을 맞아들이면서 새로운 놀이를 그립니다.

.. 내가 너무 오래 놀러 나가 있는다 싶으면 알뤼 이모가 나를 찾아와서는 막 잔소리를 해요. 두툼한 파리채에 맞아 죽을 수도 있고, 진공청소기에 빨려 들어가 버리는 끔찍한 일을 당할 수 있다고 말이죠 ..  (12쪽)

  마리아 옌손 님이 빚은 그림책 《나는야 금파리 아스트리드》(국민서관,2008)를 읽습니다. 쇠파리도 똥파리도 쉬파리도 아닌 ‘금파리’가 나오는 그림책입니다. 금파리 한 마리가 도시에 있는 어느 집에 깃들어 지내는 이야기를 찬찬히 들려주는 그림책입니다.

  주인공 그림책은 한 마리이지만, 이 아이 곁에는 수많은 형제가 있고, 이모 파리에 온갖 살붙이 파리가 있습니다. 파리네 집안은 아주 커다란 집안입니다. 이들은 사람 눈에 잘 안 뜨이는 곳에 조용히 깃들어서, 사람들과 함께 밥을 먹고 숨을 쉬면서 하루를 누립니다.

  무엇보다 금파리 아스트리드네 집안은 ‘집 바깥’으로 나가지 않습니다. 도시 어느 살림집에 살며시 깃든 파리들은 바로 ‘어느 집 안쪽’이 이녁 삶터이자 보금자리요 고향일 테지요. 이곳에서 떠난다는 일은 생각조차 못할 테지요. 이곳에서 나가야 한다면 앞날이 까마득할 테지요.

.. 하루는 소시지를 아주 배불리 먹었어요. 그래서 그 자리에서 잠이 들어 버렸지 뭐예요. 그 다음에 무슨 일이 벌어졌는지 나는 아무것도 기억나지 않아요. 그저 내가 깼을 때 아주 춥고, 조용하고, 깜깜했다는 것밖에는요. 게다가 날개는 눈곱만큼도 움직일 수가 없었어요 ..  (20∼22쪽)

  금파리이자 ‘집파리’인 아스트리드는 제 보금자리에만 머물기를 즐기지 않습니다. ‘사람 살림집 이곳저곳’ 두루 돌아다니기를 즐깁니다. 금파리 아스트리드한테 이모인 ‘알뤼 이모 파리’는 아스트리드 파리더러 ‘파리 보금자리 바깥’에서 함부로 오래 돌아다니다가는 사람한테 들켜서 곧바로 목숨을 잃을 수 있다면서 나무란답니다.

  아무렴, 그렇겠지요. 사람 눈에 뜨이지 않도록 조용히 있어야 오래도록 아늑하게 지낼 만할 테지요.

  그러나, 사람도 파리도 모두 같아요. 한곳에만 머물 수 없어요. 그저 밥만 먹고 살 수 없어요. 집안에만 있을 수 없으니, 집 둘레를 쏘다니고 싶습니다. 사람이 마을 언저리 숲으로 나들이를 가고, 일하러 다니며, 바다나 냇가나 골짜기로도 돌아다니듯이, 파리도 이곳저곳 마실을 다니면서 삶을 누리고 싶습니다.

.. 소시지 사건이 있었던 그날 이후, 내가 제일 많이 먹는 음식은 바로 야채랍니다 ..  (28쪽)

  금파리 집안 파리들이 ‘사람 살림집’을 떠날 수 있을까요. 금파리 집안 파리들은 앞으로도 사람 살림집에 그대로 머물까요. 금파리 아스트리드는 어쩌면 사람 살림집을 떠나 새로운 곳에 보금자리를 이룰 수 있습니다. 아직 어린 아스트리드는 어머니와 이모가 있는 사람 살림집에 그대로 머물며 무럭무럭 자란 뒤, 어른 파리가 되면 씩씩하게 더 먼 나들이를 떠나면서, 너른 숲이나 들에 새로운 터전을 닦을 수 있어요.

  아이들은 멀리 뻗으려는 꿈을 키웁니다. 아이들은 다리힘이 닿는 데까지 달리려는 꿈을 가꿉니다. 아이들은 손힘을 길러 무엇이든 손수 짓는 꿈을 갈고닦습니다. 아이들이 푸르면서 싱그럽게 지으려는 꿈을 기쁘게 바라봅니다. 4348.2.20.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규/함께살기 . 2015 - 시골 아버지 그림책 읽기)

시골 군내버스 문득 돌아보기

시골 군내버스 문득 돌아보기

  나는 시골에 뿌리를 내려 산 뒤, 군내버스를 탈 적마다 공책에 ‘버스가 우리 마을 어귀에 들어온 때’를 꼬박꼬박 적었다. 음성에서도 늘 버스때를 적었고, 고흥에서도 언제나 버스때를 적는다. 내가 마을 어귀에 선 때를 먼저 적은 뒤, 군내버스가 들어온 때를 적는데, 버스가 들어오기로 한 때에 맞추어 들어온 일은 한 차례도 없었다. 짧으면 5분, 으레 10분 남짓, 길면 20분이 넘도록 늦게 들어오기 일쑤이다. 워낙 자동차가 안 지나다니는 조용한 시골이기에 이동안 아이들은 이리 달리고 저리 뛰면서 신나게 노래하고 웃으며 논다. 이렇게 놀 수 있는 시골이니 참으로 호젓하면서 아늑하다. 그런데 군내버스가 늦어도 지나치게 늦는다. 읍내에서 마을로 돌아오는 군내버스는 언제나 ‘어김없는 때’에 맞추어 지나가지만, 이 버스가 마지막 마을에 닿아 읍내로 돌아가는 길에는 언제나 한참 늦는다.

  몇 해 앞서 쓰던 공책과 얼마 앞서 쓴 공책을 가만히 넘기다가 ‘버스 들어온 때’를 적은 글을 보니, 새삼스럽게 골이 살짝 아프다. 시골에서 버스를 모는 일꾼은 왜 이렇게 다닐까? 시골에서 버스를 모는 일꾼은 마을사람을 어떻게 생각하는가? 시골사람은 아무도 시계를 안 보고, 시골사람은 몇 분이나 몇 십 분쯤 늦어도 된다고 여기는가?

  시골 할매와 할배가 목이 빠져라 버스를 기다리게 해 놓고는, 한참 늦게 들어온 버스에 부랴부랴 올라타려 할 때에 ‘빨리 타지 않는다’는 둥, ‘왜 버스삯을 미리 챙겨서 타지 않고, 버스에 오르고서 버스삯을 주머니에서 꺼내어 내려 하느냐’는 둥, ‘왜 빨리 자리에 앉지 않느냐’는 둥, ‘웬 짐을 이리 많이 싣고 타려 하느냐’는 둥, ‘버스가 택시인 줄 아느냐고, 아무 데나 세워 달라고 하면 세워 줄 수 있느냐’는 둥, 할매와 할배를 나무라는 목소리를 들을 때면 참 쓸쓸하다. 어느 버스 일꾼도 마을 할매나 할배보다 나이가 많지 않다. 아니, 어느 버스 일꾼도 마을 할매나 할배한테 딸아들뻘이거나 손자뻘이다. 버스 일꾼이 이녁 어버이를 자동차로 모신다고 할 적에 어떤 말을 하고 어떻게 차를 몰는지 한 번이라도, 다문 한 번이라도 생각해 보기를 빈다. 4348.2.19.나무.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규/함께살기 . 2015)