언제 어디에서나 한마음

나의 형 이야기 ㅣ 생각하는 숲 13
모리스 샌닥 글.그림, 서남희 옮김 / 시공주니어 / 2013년 9월

이 그림책은 별점으로 치자면 10점을 주고 싶으나

번역 때문에 8점을 준다. 어린이와 함께 읽는 그림책이라면

어린이와 함께 읽을 수 있을 뿐 아니라,

'번역답게' 한국말을 생각해서 옮길 노릇이니까.

..

다 함께 즐기는 그림책 488

언제 어디에서나 한마음

― 나의 형 이야기

 모리스 샌닥 글·그림

 서남희 옮김

 시공주니어 펴냄, 2013.9.25.

  아이한테는 어버이가 있습니다. 어버이한테는 아이와 짝님이 있습니다. 어버이도 어릴 적에 어버이가 있습니다. 한집에 홀로 자라는 아이가 있고, 한집에 여럿이 어울려서 자라는 아이가 있습니다. 한솥밥을 먹는 살붙이가 있고, 이웃과 동무가 있습니다. 함께 자라거나 지내는 사람 가운데 둘로 가를 수 없다 싶도록 가까운 사이가 있습니다. 둘은 서로 다른 넋이면서도 늘 하나처럼 움직이는 숨결입니다. 둘은 서로 다르게 자라면서도 언제나 마음으로 깊고 넓게 헤아리면서 지냅니다.

  그저 끌리는 마음이라면 ‘좋아함’입니다. 끌리는 마음을 넘어서 고요하고 차분하게 아끼고 보살필 수 있는 마음이라면 ‘사랑’입니다. ‘좋아함’일 때에는 옆에 없으면 안절부절 못하기 마련이지만, ‘사랑’일 때에는 아무리 멀리 오랫동안 떨어졌어도 마음으로 고즈넉하게 만납니다. 사랑을 품는 사람은 언제 어디에서나 기쁘면서 따스합니다. ‘좋아함’은 혼자서 애를 태우며 끝나지만, ‘사랑’은 둘레에 따스한 기운을 퍼뜨리면서 아름다운 꿈으로 나아갑니다.

.. 으스스한 겨울밤, 화려한 빛을 내뿜으며 새 별이 돋아났어요! 눈부신 빛살은 달빛을 가리고 이글이글 하늘을 불태우다 쿵! 단단한 지구를 두 동강 냈어요 ..  (8쪽)

  2012년에 숨을 거둔 모리스 샌닥(모리스 센닥, Maurice Sendak) 님이 마지막으로 남긴 그림책 《나의 형 이야기》(시공주니어,2013)를 읽습니다. 이 그림책을 한국말로 옮기며 ‘나의 형’으로 적지만, 제대로 옮기려면 ‘우리 형’으로 적어야 합니다. 외국말에서는 ‘my brother’처럼 적을는지 모르나, 한국말에서는 ‘나의’가 아닌 ‘우리’입니다. 우리 어머니요, 우리 할머니요, 우리 누이요, 우리 언니입니다.

  그러고 보면, 이 책은 번역이 여러모로 어수선합니다. 8쪽에서 “화려한 빛”이라 하다가 이내 “눈부신 빛살”이라 하는데, ‘화려(華麗)한’이라는 한자말은 한국말로 ‘눈부시다’를 가리킵니다. 하나는 한국말이고 하나는 한자말입니다. ‘순식간(瞬息間)에(10쪽)’ 같은 낱말을 쓸 수도 있을 테지만, 이 그림책은 어린이가 읽을 책입니다. 한국말 ‘갑자기’로 적어야 올바르리라 느낍니다. 12쪽에 나오는 “가이는 가파른 공중에서 빙빙 돌았어요. 하늘의 초승달은 한 바퀴씩 돌 때마다”도 앞뒤가 안 맞습니다. ‘공중(空中)’은 ‘하늘’을 가리키는 한자말입니다. “하늘의 초승달”처럼 적는 말마디도 어설픈데, 이 글월은 “가이는 가파른 하늘에서 빙빙 돌았어요. 초승달은 한 바퀴씩 돌 때마다”처럼 손질해야지 싶습니다. “곰의 굴속으로 쿵 떨어지자(14쪽)”도 어딘가 어설픕니다. ‘굴 속’으로 들어가지 않고 ‘굴’로 들어갑니다. 하늘에서 쿵 떨어진다면 “곰이 사는 굴로 쿵 떨어지자”나 “곰 굴로 쿵 떨어지자”로 고쳐쓸 노릇입니다. 우리는 ‘토끼 굴’이나 ‘여우 굴’이라 할 뿐, 사이에 ‘-의’를 넣지 않습니다. 제비가 사는 집은 ‘제비집’이지 ‘제비의 집’이 아닙니다.

  “2월에 오리라. 내 눈유령의 기일이. 잭의 코는 얼어붙은 공기 속을 떠도네. 차디찬 영원 속에서 5년을(18쪽)” 같은 글월을 어린이한테 어떻게 읽혀야 할는지 곰곰이 생각에 잠깁니다. ‘기일(忌日)’ 같은 한자말을 아이가 어떻게 받아들일까요? 이런 낱말을 어떻게 알려주어야 할까요? “잭의 코” 같은 말마디도 어설프고, “공기(空氣) 속을 떠도네”도 어설픕니다. 우리는 ‘하늘 속’에 있지도 않고 ‘공기 속’이나 ‘바람 속’에 있지 않습니다. ‘속’이라는 낱말을 제대로 써야 합니다. 영어에서 ‘in’이 나온대서 모조리 ‘속’을 넣어서 옮기면 엉뚱한 말이 되고 말아요. “2월에 오리라. 내 눈유령이 떠난 날이. 잭은 코가 얼어붙은 채 바람과 떠도네. 언제나 차디찬 곳에서 5년을”처럼 고쳐씁니다.

.. 가이는 가파른 공중에서 빙빙 돌았어요. 하늘의 초승달은 한 바퀴씩 돌 때마다 세상을 지나쳐 뚝뚝 떨어지다 보드라운 보헤미아 땅으로 떨어졌어요 ..  (12쪽)

  “가이는 성실히 큰 곰의 목구멍 속으로 들어가(22쪽)”와 “보드라이 바뀐 공기 속에서 가이는 초원의 새의 엄숙한 노래에 귀 기울였어요(22쪽)” 같은 말마디도 어설픕니다. 밥을 먹으면 ‘목구멍으로’ 넘어갑니다. ‘목구멍 속’으로 넘어가지 않습니다. “가이는 기꺼이 큰 곰 목구멍으로 들어가”로 바로잡을 노릇입니다. 가이는 큰 곰한테 잡아먹히겠다고 다짐했으니, ‘기꺼이’ 들어간다고 옮겨야 올바를 테지요. 다음 글월은 “가이는 보드라이 바뀐 바람을 타고, 들에서 새가 고요히 부르는 노래에 귀 기울였어요”로 손질합니다. 임자말(가이)은 맨 앞에 넣어야 합니다. 이 대목에서도 나오는 “공기 속에서”는 “바람을 타고”로 옮겨야 올바르겠다고 느낍니다. 또는 “바람과 함께”쯤 되리라 느낍니다. ‘-의’를 잇달아 넣은 “초원의 새의 엄숙한 노래” 같은 말마디는 차마 번역이라고 할 수 없습니다. 이런 말마디는 도무지 아이들한테 읽힐 수도 들려줄 수도 없습니다. 모리스 샌닥 님이 이렇게 엉터리라 할 만한 글을 썼는지 몹시 궁금합니다.

  책을 끝맺는 대목에서 “우린 꿈속에서 보게 될 거야(30쪽)” 같은 말마디가 나오는데, “우리는 꿈에서 볼 수 있어”로 고쳐씁니다. 어린이책이든 어른책이든 준말은 되도록 안 써야 옳습니다. 입으로는 준말처럼 말하더라도 글로 적을 때에는 온말을 살려서 적어야지요. 그리고, 우리는 ‘꿈에서’ 봅니다. 이 대목도 다른 자리와 똑같습니다. 영어로 ‘in’을 썼어도, 한국말에서는 아무렇게나 ‘속’이나 ‘안’을 붙이지 않습니다. 꿈에서 보고, 삶에서 누립니다. ‘꿈 속’이나 ‘삶 속’이라는 말을 함부로 쓰지 않습니다.

.. 가이는 신비로운 꽃들 속에 깊이 숨겨진 잭의 코와, 뿌리가 된 발가락들을 보았어요. 그 코를 깍, 깨물었지요. 진짜로 형인가 보려고요 ..  (28쪽)

  아무튼, “우리 형 이야기”를 읽으면, 모리스 샌닥 님과 어린 날부터 함께 보낸 형 이야기가 조용히 흐릅니다. 둘이 어떤 사이였고, 어떤 마음이었으며, 어떤 꿈을 바라보는 사랑이었는가 하는 이야기가 찬찬히 흐릅니다. 몸으로 둘을 가르더라도, 마음으로 둘을 가를 수 없는 이야기가 차분히 흐릅니다. 언제 어디에서나 한마음으로 따사롭고 넉넉하게 사랑을 꽃피우던 이야기가 고요히 흐릅니다.

.. 이제 잭은 동생의 팔에 안겨 편안하게 잠들었어요. 가이는 속삭였어요. “잘 자. 우린 꿈속에서 보게 될 거야.” ..  (30쪽)

  형 잭과 동생 가이는 서로서로 따스하게 안습니다. 형과 동생은 서로서로 포근하게 어루만집니다. 두 사람은 처음부터 하나였던 몸과 마음으로 돌아갑니다. 둘은 처음에 하나였고, 새롭게 둘로 나뉘어 지은 삶을 가만히 마무리짓습니다. 하나에서 둘로 나온 삶은 다시 하나로 돌아가면서 고요한 곳으로 나아갑니다. 이승에서 저승으로 갑니다. 이곳에서 저곳으로 갑니다. 첫 발자국을 떼면서 새 발자국을 내딛습니다. 하나에서 새로운 하나로 갑니다.

  한 사람이 저만치 멀리 앞서 가서 기다리지 않습니다. 늘 곁에서 함께 갑니다. 한 사람이 저 뒤에서 힘겹게 따라오지 않습니다. 언제나 나란히 어깨동무를 합니다. 삶은 한결같이 사랑입니다. 삶은 꾸준하게 흐르는 노래입니다. 푸르게 우거진 숲에서 파랗게 눈부신 바람을 탑니다. 고요하면서 아무것도 아니지만 모든 것이 있는 자리로 갑니다. 밤이면서 낮이고, 빛이면서 어둠이며, 소리도 모습도 없으나 노상 노래와 춤으로 어우러진 곳으로 손을 맞잡고 나아갑니다. 4348.3.15.해.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규/함께살기 . 2015 - 시골 아버지 그림책 읽기)

말·넋·삶 35 밤낮, ‘밤’과 ‘낮’

말·넋·삶 35 밤낮, ‘밤’과 ‘낮’

  한국말에서는 늘 ‘밤낮’으로 말합니다. ‘낮밤’으로 말하지 않습니다. 아침과 낮과 저녁, 이렇게 하루를 세 가지 때로 가르는 한편, 새벽과 아침과 낮과 저녁과 밤, 이렇게 다섯 가지 때로 가르기도 하지만, ‘밤’과 ‘낮’ 이렇게 두 가지 때로 가르기도 합니다.

  왜 ‘낮밤’이라 하지 않고 ‘밤낮’이라 할까요. 왜 낮이 앞에 오지 않고 밤이 앞에 올까요. 왜 밤이 뒤에 서지 않고 낮이 뒤에 설까요.

  밤은 낮을 이끕니다. 낮은 밤에서 태어납니다. 밤에서 낮이 비롯합니다. 낮은 밤을 따라서 찾아옵니다. 모든 씨앗은 밤에서 비롯하여 천천히 자라면서 태어납니다. 온갖 씨앗은 밤에서 깨어나서 씩씩하게 기지개를 켭니다.

  밤은 ‘흙 품’이면서 ‘어머니 품’입니다. 풀씨는 흙 품에 깃들고, 사람씨는 어머니 품에 깃듭니다. 다른 모든 벌레와 짐승과 목숨은 어미 품에 깃듭니다. 어미, 곧 어머니, 그러니까 가시내는 ‘밤’입니다. 밤은 모든 목숨을 품에 고요하게 품고 포근하게 보듬으면서 새로운 길로 우리를 이끌어 새로운 숨결이 되도록 합니다. 이리하여, 밤이 있기에 낮이 있습니다. 밤에서 모든 목숨을 틔워서 낮으로 보내기에, 낮에 눈부신 무지개가 뜨고 노래와 웃음이 퍼져서 이야기가 태어납니다.

  아비, 곧 아버지, 그러니까 사내는 ‘낮’입니다. 낮은 어떤 목숨도 품에 안지 않습니다. 낮은 갖은 목숨이 저마다 싱그럽게 뛰놀면서 자라도록 북돋웁니다. 밤은 모두 고요히 품어서 새로운 꿈을 꾸도록 이끌고, 낮은 모두 신나게 뛰놀도록 너른 터를 내주면서 사랑을 짓도록 이끕니다.

  밤에 꿈을 꿉니다. 낮에 사랑을 짓습니다. 밤에 고요히 쉽니다. 낮에 신나게 일하거나 놀이를 누립니다. 이리하여, ‘밤낮’입니다. 밤이 있기에 낮이 있고, 낮이 있어서 밤이 있습니다. 밤이 낮을 부르고, 낮이 밤을 부릅니다. 밤이 낮을 낳기에, 낮은 다시 밤을 낳을 수 있습니다. 둘은 늘 함께 있고, 함께 태어나며, 함께 눈을 뜹니다.

  ‘보이드(void)’란 밤이 낮으로 되는 곳입니다. 밤이 낮으로 되는 곳은 밤과 낮이 함께 있으면서 함께 태어나고 함께 눈을 뜨는 곳입니다. 밤낮이 고요히 흐르면서도 신나게 춤추는 곳입니다. 밤낮이 포근하게 뛰놀면서도 새근새근 잠자는 곳입니다. 곧, ‘보이드’는 “밤낮이 있는 누리”이기에, ‘밤낮누리’입니다. 밤이면서 밤이 아니고, 낮이 아니면서 낮인 누리인 밤낮누리입니다. 밤이 낳는 낮이고, 낮에서 새로 깨어나는 밤인 밤낮누리입니다.

  우리는 빛으로 가지 않습니다. 우리는 어둠으로도 가지 않습니다. 우리는 밝은 낮으로 가지 않습니다. 우리는 어두운 밤으로도 가지 않습니다. 우리가 가는 곳은 ‘밤낮누리’입니다.

  예부터 밤과 낮은 따로 ‘밝음’도 ‘어두움’도 아닙니다. 오늘날에도 밤과 낮은 어두움이나 밝음이 아닙니다. 그저 밤이고 낮입니다. 왜냐하면, 밤은 지구별에 해님이라는 별이 뒤로 숨은 때, 또는 지구라는 별이 해님이라는 별하고 살그마니 등을 돌린 때입니다. 낮은 지구별에 해님이라는 별이 고개를 방긋 내민 때, 또는 지구라는 별이 해님을 마주보려고 살짝 몸을 돌린 때입니다.

  밤에도 낮에도 해는 똑같이 있습니다. 낮에도 밤에도 해는 똑같이 비춥니다. 그래서 밤이라 하더라도 밝고, 낮이라 하더라도 어둡습니다. “밝은 밤·어두운 밤”이 있으며, “밝은 낮·어두운 낮”이 있습니다. 밤은 ‘어두움’을 나타내지 않습니다. 낮은 ‘밝음’을 나타내지 않습니다. 밤은 ‘어미 품’이요, 낮은 ‘아비 가슴’입니다. 우리가 새롭게 태어나려면 아비 가슴이 아닌 어미 품으로 가야 합니다. 아비는 우리가 신나게 뛰놀면서 사랑을 짓는 마당을 여는 사람입니다. 어미는 우리가 새롭게 꿈을 꾸면서 삶을 일구는 밭을 여는 사람입니다. 4348.2.28.흙.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규/함께살기 . 2015 - 람타 공부)

조개껍데기 줍는 마음

조개껍데기 줍는 마음

  큰아이가 바닷가에서 조개껍데기를 하나 줍습니다. 큰아이 나름대로 예쁘다고 여긴 조개껍데기를 골라서 줍습니다. 큰아이가 한창 놀다가 작은아이한테 “보라야, 이 조개껍데기 예쁘지? 한번 봐 봐.” 하고 보여줍니다. 작은아이는 “어디? 어디?” 하면서 누나 손에 있던 조개껍데기를 덥석 쥐어서 제 손으로 옮기더니 누나한테 돌려주지 않습니다.

  큰아이한테 “괜찮아. 다른 조개껍데기 많으니까 새로 주우면 돼.” 하고 말한 다음, 천천히 모래밭을 맨발로 거닐면서 살핍니다. 마땅한 조개껍데기를 헤아려 봅니다. 아까 큰아이가 주운 조개껍데기보다 크고 단단한 새 조개껍데기가 눈에 뜨입니다. 잘 되었네.

  새 조개껍데기를 큰아이한테 줍니다. 큰아이는 함박웃음을 짓습니다. 이제 두 아이는 서로 사이좋게 놉니다. 집으로 돌아갈 즈음 되어 작은아이가 누나한테 조개껍데기를 돌려주려 합니다. 이제서야 돌려주니? 큰아이는 “예쁜 조개껍데기 집에 가져가야지. 아버지, 집에 가져가도 돼요?” “응, 가져가고 싶으면 가져가.” 그런데 큰아이가 한동안 생각에 잠기더니, “아버지, 조개는 바다에 있었으니까 바다에 두고 갈래. 안 가져갈래.” 하고 말합니다. “그래? 그렇게 하겠니? 그러면 그렇게 해.” 조개껍데기를 도로 제자리에 내려놓고 집으로 돌아가는 이 마음은 어디에서 샘솟았을까요. 자전거를 몰며 집으로 돌아가면서 흥얼흥얼 노래를 부릅니다. 4348.3.14.흙.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규/함께살기 . 2015 - 삶과 마음)

초등학교 아이들 만화도.. @.@

쫑아는 사춘기 1 (키무라 치카·아키모토 야스시) 학산문화사 펴냄, 2004.12.25.

  초등학교 5학년, 그러니까 열두 살 어린이 눈높이에서 그린 만화라고 하는 《쫑아는 사춘기》를 읽는다. ‘사춘기 가시내’ 마음을 그린다고 하는데, 이 아이 마음에는 ‘사내 아이를 좋아하려는 마음’으로 가득하고, 만화책에 흐르는 이야기도 이와 얽힌 이야기이다. 다른 이야기는 ‘사내 아이를 좋아하려는 마음’에 곁달릴 뿐이다. 가만히 보면, 소년만화이든 청소년만화이든 어른만화이든 으레 ‘서로 좋아하는 마음’을 다루기 일쑤이다. 만화뿐 아니라 영화와 문학도 거의 다 ‘좋아하는 마음’을 다룬다. 여기도 저기도 모두 ‘좋아하는 마음’만 다루는 줄거리이니, 만화책도 어쩔 수 없는지 모르나, 열두어 살 싱그러운 나이에 ‘이성친구 사귀기’ 하나만 바라본다니, 너무 재미없지 않을까? 이 나이에 바라보는 이야기가 그저 이 한 가지 빼고는 없을까? 이 한 가지 말고는 다룰 만한 이야기가 없을까? 만화도 문학도 영화도 문화도 교육도 모두, 아이들한테 한 가지만 보여주면서 내모는구나 싶다. 그렇다고 《쫑아는 사춘기》가 못 그렸거나 나쁜 만화라는 뜻이 아니다. 살가우면서 포근하게 잘 그린 작품이라고 느낀다. 다만, 줄거리가 어째 ‘좋아하는 마음’ 하나뿐인가 싶어서 쓸쓸했을 뿐이다. 뻔하면서 재미없다고 할까. 4348.3.14.흙.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규/함께살기 . 2015 - 한 줄 책읽기)

총 2개의 상품이 있습니다.

쫑아는 사춘기 1
기무라 치카 외 지음 / 학산문화사(만화) / 2004년 12월
3,800원 → 3,420원(10%할인) / 마일리지 190원(5% 적립)

2015년 03월 14일에 저장

절판

쫑아는 사춘기 박스 세트 - 전8권
기무라 치카 외 지음 / 학산문화사(만화) / 2011년 7월
36,000원 → 32,400원(10%할인) / 마일리지 1,800원(5% 적립)

2015년 03월 14일에 저장

절판

총 2개의 상품이 있습니다.

우리집배움자리 17. 자전거로 바다로

우리집배움자리 17. 자전거로 바다로

  바람이 불 듯 말 듯하면서도, 불 때에는 제법 세게 부는 날 자전거를 이끌고 바닷가로 간다. 바닷가까지는 칠 킬로미터 남짓 된다. 고개를 세 번 넘으면 바닷가에 닿는데, 오늘 따라 큰아이 발판질에 크게 힘이 된다. 무럭무럭 자라는 만큼 다리힘이 많이 붙어서, 이 힘으로 자전거를 힘차게 끌어 준다. 듬직한 멋쟁이라고 할까. 그런데 집으로 돌아와서 짐을 갈무리하고, 자전거를 제자리에 놓고, 저녁을 차리고, 빨래를 걷고 하니 몸이 퍽 고단하다. 아이들끼리 밥을 먹으라 하고는 자리에 누워 뼈마디가 제자리로 돌아오기까지 한 시간쯤 꼼짝을 못한다. 겨우 일어나서 옷가지를 개서 옷장에 놓고는 부엌을 치우고 아이들과 촛불보기를 하고 자리에 누이는데, 아이들도 오늘 하루 퍽 고단했겠다고 느낀다. 모두 일찍 잠든다. 우리한테 자가용이 있었으면 아이들은 자가용에서 잠들었을 테지. 우리가 두 다리나 자전거나 군내버스로만 움직이니, 아이들은 잠자리에 들 때까지 마지막 기운을 쏟아서 신나게 노는구나 하고 새삼스레 느낀다. ㅎㄲㅅㄱ

(최종규/함께살기 . 2015 - 우리 집 학교)