[푸른삶 푸른책 55] 책을 안 읽으면 안 되나

ㅇ 책사랑 도란도란

54. 책을 안 읽으면 안 되나

  우리는 누구나 ‘읽을 책’을 읽습니다. ‘읽을 책’을 읽기에, 안 읽을 만한 책이 따로 있지 않고, 더 읽을 만한 책이 따로 있지 않습니다. 더 좋은 책이나 더 나쁜 책은 따로 없습니다. 어느 책을 손에 쥐든, 이 모든 책은 우리한테 ‘읽을 책’이 됩니다.

  학교를 다니는 동안 교과서는 ‘내 읽을 책’이 됩니다. 학교에서는 교과서를 읽지 않으면 안 되니까요. 학교를 마치면 교과서는 이제 ‘내 읽을 책’에서 벗어납니다. 학교를 마친 뒤에도 교과서를 읽는 사람은 없어요. 대학생이 되어 중·고등학생한테 과외를 하는 부업을 하지 않는다면, 중·고등학교를 다니며 읽어야 하던 교과서를 다시 펼치는 사람은 없으리라 봅니다.

  대학교에 들어가면, 대학 교재가 ‘내가 읽을 책’이 됩니다. 영어 시험을 치러야 한다면 영어 교재가 ‘내가 신나게 읽을 책’이 됩니다. 제법 나이가 들어 시집이나 장가를 가서 아이를 낳으려 한다면, 아마 이즈음부터 ‘새롭게 읽을 책’이 눈에 뜨이리라 생각해요. 아기를 어떻게 맞이하고, 어떻게 돌보며, 어떻게 키우는가 하는 이야기가 깃든 책을 눈을 밝히면서 찾아 읽겠지요.

 오래된 꿈과 비밀을 간직한 부드러운 사람이고 싶어

 부드러움은

 망가진 것을 소생시킬 마지막 에너지라 믿어

 밥, 사랑, 아이 …… 부드러운 언어만으로도 눈부시다

 삶이라는 물병이 단단해 보여도

 금세 자루같이 늘어지고 얼마나 쉽게 뭉개지는지

 그래서 위험해 그래서 흥미진진하지

 〈해질녘에 아픈 사람-세월아, 너도 아프냐 나도 아프다 나를 더 아프게 해라〉

  신현림이라는 분이 있습니다. 시를 쓰고 사진을 찍으면서 딸아이와 삶을 누리는 ‘아주머니’입니다. 이 아주머니는 《해질녘에 아픈 사람》(민음사,2004)이라는 시집을 낸 적 있습니다. 짝님을 만나서 아이를 낳지만, 막상 짝님하고 헤어져야 하면서 아이를 혼자 돌보는 길로 나아가야 하는 삶자락에서 써서 내놓은 시집입니다.

  아주머니 시인이자 아주머니 사진가라 할 텐데, 이 아주머니는 어떤 마음이 되어 시를 썼을까 하고 헤아려 봅니다. 이 아주머니가 아기를 뱃속에 품으면서 쓴 시는 누구보다 아주머니 스스로한테 어떤 이야기가 되어 흐를는지 생각해 봅니다. 시인 아주머니가 시집을 선보인 지 제법 되었기에, 시인 아주머니가 낳은 딸아이는 제법 자랐습니다. 이 딸아이는 혼자서 책을 읽을 수 있으니 제 어머니가 저를 막 낳으려던 즈음 어떤 삶을 보내야 했는지를 이 시집을 읽으면서 살필 수 있습니다.

 토마투 주스를 마시고 저는 토마토가 되었습니다

 거친 시계 소리 들으며 제 머리는 시계가 되었고요

 바람 부는 마당에

 당신은 하얀 빨래가 되어 흩날립니다

 〈당신도 꿈에서 살지 않나요?〉

  책은 읽어도 되고, 안 읽어도 됩니다. 내 마음은 네가 읽어 주어도 되고, 안 읽어 주어도 됩니다. 나 또한, 네 마음을 읽어 보아도 되고, 안 읽어 보아도 됩니다. 시인 아주머니가 짝님과 헤어지고 홀로 씩씩하게 아기를 낳으며 삶을 새롭게 지으려고 하던 이야기를, 이 아주머니가 낳은 딸아이는 일부러 찾아서 읽어도 되고 안 읽어도 돼요.

  아름다운 책이 한 권 있을 적에, 우리는 이 책을 얼마든지 읽어도 되고 안 읽어도 됩니다. 사랑스러운 이야기가 한 꾸러미 있을 적에, 우리는 이 이야기를 얼마든지 들어도 되고 안 들어도 됩니다. 나는 내 동무가 털어놓는 이야기를 귀여겨들어도 될 뿐 아니라, 그냥 귀를 막거나 한귀로 흘려도 됩니다.

 세상의 남자들, 당신들은 잘 모를 거야

 깊이 생각하지 않았을 거야

 모든 어머니의 유적지인 부엌을

 바람 부는 밥상 일구는 노동과 피로를

 〈부엌〉

  어떻게 할까요? 어떻게 할 때에 삶이 즐거울까요? 내가 너와 동무라면, 나는 네 마음을 안 읽을 때에 즐거울까요, 네 마음을 읽을 때에 즐거울까요? 네가 나와 이웃이라면, 너는 내 마음을 안 읽을 때에 즐거울까요, 내 마음을 읽을 때에 즐거울까요? 어머니와 아이 사이에서, 또 아버지와 아이 사이에서, 그리고 아이와 어버이 사이에서, 우리는 서로서로 마음을 읽을 수 있지만 마음을 안 읽을 수 있습니다. 서로서로 마음을 활짝 열 수 있으며, 서로서로 그야말로 마음을 굳게 닫아걸 수 있습니다.

  어떻게 하고 싶은가요? 어떻게 할 때에 사랑스러운 하루가 될까요?

  책읽기는 남이 억지로 시켜서 할 수 없습니다. 영화를 보거나 노래를 들을 적에도 남이 억지로 시켜서 할 수 없습니다. 학교나 학원을 다니는 일도 남이 시켜서 할 수 없습니다. 언제나 내가 스스로 마음을 움직여서 합니다. 언제 어디에서나 내가 씩씩하게 마음을 기울여서 합니다.

  책을 안 읽는다고 해서 삶이나 사랑이나 마음을 못 읽지 않습니다. 책을 많이 읽는다고 해서 삶이나 사랑이나 마음을 잘 읽지 않습니다. 그러니, 곰곰이 생각을 기울여요. 즐거움이 무엇이고 기쁨이 무엇인지 차분하게 생각해 보아요. 내가 당차게 걸어갈 길을 생각하면서, ‘내가 읽을 삶’이 무엇이고 어디에 있는지 생각해요. 내 곁에 누가 있는지 생각하고, 나는 어떤 동무와 이웃이 되어 이곳에 있는지 생각해요. 4348.4.3.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규/함께살기 . 2015 - 청소년과 책읽기)

웃음글

웃음글

  내 글은 웃음이 넘치는 글이 될 수 있으니, 스스로 기쁘게 웃으면서 글을 쓰면 된다. 이와 마찬가지로, 내 글은 짜증이 넘실거리는 글이 될 수 있으니, 스스로 짜증을 부리면서 글을 쓰면 된다. 노래하면서 글을 쓰면, 내 노래를 이웃이 함께 들으면서 웃을 테지. 골을 부리면서 글을 쓰면, 내 골부림을 이웃이 함께 듣고 이웃도 골이 날 수 있을 테지. 어떤 글을 어떻게 쓰든 모두 내 몫이다. ‘웃음글’도 ‘짜증글’도 모두 내가 쓴다. 글 한 줄을 쓰기 앞서 생각하자. 내 마음부터 제대로 바라보면서 연필을 손에 쥐자. 4348.4.2.나무.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규/함께살기 . 2015 - 삶과 글쓰기)

[아이 그림 읽기] 아버지와 놀아 (2015.3.30.)

아이 그림 읽기

2015.3.30. 큰아이―아버지와 놀아

  저녁을 먹고 한숨을 돌리는 동안 그림순이는 그림을 그린다. 물을 떠 오고 붓에 물감을 묻혀서 그린다. 그림순이 오늘 그림에는 아버지와 노는 사름벼리가 나온다. 별이 가득하고, 구름이 흐르며, 바람이 분다. 이 아이 마음자리에 어떻게 찾아가서 어떤 노래를 부를 때에 함께 기쁜가 하고 가만히 생각에 잠긴다. 고마워. ㅎㄲㅅㄱ

(최종규/함께살기 . 2015 - 그림순이)

[시골살이 일기 88] 노는 집

[시골살이 일기 88] 노는 집

― 삶을 밝히는 놀이

  아침부터 저녁까지 놉니다. 아이도 어른도 아침부터 저녁까지 놉니다. 저마다 스스로 가장 하고픈 놀이를 찾아서 아침부터 저녁까지 놉니다.

  우리 몸짓은 모두 놀이입니다. 잠을 자도 놀이입니다. 촛불을 가만히 바라보아도 놀이요, 똥이나 오줌을 누어도 놀이입니다. 밥상맡에서도 놀이입니다. 밥을 짓거나 설거지를 할 적에도 놀이입니다. 이야기를 나눌 적이든 책을 읽을 적이든 모두 놀이입니다. 밭에서 풀을 뜯어도 놀이요, 자전거를 몰 적에도 놀이입니다. 비질을 하거나 걸레질을 할 적에도 늘 놀이입니다.

  아침부터 저녁까지 일합니다. 아이도 어른도 아침부터 저녁까지 일합니다. 저마다 제 삶을 밝힐 일을 찾아서 아침부터 저녁까지 쉬지 않고 일합니다.

  스스로 가장 기쁜 일을 하면 쉴 까닭이 없습니다. 스스로 가장 기쁜 일을 하기에, ‘쉬자’는 생각이 아니라 ‘일하자’는 생각이 되어, 늘 웃고 노래하면서 춤출 수 있습니다.

  이리하여, 나는 밥을 짓는 부엌에서 춤을 춥니다. 밥냄비에 불을 넣고 나서 춤을 추고, 밥상에 밥과 국을 그릇에 담아 올린 뒤에 춤을 춥니다. 아이들을 부르면서 춤을 추고, 밥을 다 먹고 설거지를 하기 앞서 춤을 춥니다.

  시골집은 아래층이나 위층이 없으니 마음껏 춤을 춥니다. 신나게 발을 구릅니다. 마당에서도 발을 구릅니다. 하하 웃고 목청껏 노래합니다. 도시에 있는 이웃도 누구나 늘 춤을 추고 목청껏 노래할 수 있으면, 일과 놀이는 늘 하나이면서 아름다운 하루가 되리라 생각합니다. 4348.4.2.나무.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규/함께살기 . 2015 - 시골노래)

나들이를 다니는 마음

아프리카에 간 드소토 선생님 ㅣ 비룡소의 그림동화 147
윌리엄 스타이그 글.그림, 조세현 옮김 / 비룡소 / 2005년 9월

다 함께 즐기는 그림책 504

나들이를 다니는 마음

― 아프리카에 간 드소토 선생님

 윌리엄 스타이그 글·그림

 조세현 옮김

 비룡소 펴냄, 2005.9.8.

  나들이를 갑니다. 맑은 날에는 맑은 햇볕을 쬐면서 나들이를 갑니다. 찌푸린 날에는 우산을 챙기고 나들이를 갑니다. 비가 흩뿌리는 날에는 우산을 들고서 나들이를 갑니다. 가까운 곳은 걸어서 가고, 조금 먼 곳은 자전거를 달리며, 퍽 먼 곳은 버스를 탑니다. 걸을 적에는 걸으면서 쐬는 바람이 싱그럽습니다. 자전거를 달릴 적에는 바람을 가르며 하늘을 바라보는 맛이 시원합니다. 버스를 탈 적에는 이웃마을을 스치면서 너른 들을 바라보는 느낌이 상큼합니다.

.. 드소토 선생님은 외국에 가 본 적이 한 번도 없었어요. 코끼리 입속에는 말할 것도 없고요. 드보라가 크게 노래를 불렀어요. “우리 함께 가요. 네?” 드소토 선생님이 맞장구쳤어요. “그래요, 그러자고요!” 둘은 뽀뽀를 하고서 답장을 보냈어요 ..  (4쪽)

  윌리엄 스타이그 님이 빚은 그림책 《아프리카에 간 드소토 선생님》(비룡소,2005)을 읽습니다. 생쥐인 치과의사 선생님은 먼 곳에서 날아온 초청장을 받고는 기뻐서 소리를 지릅니다. 아프리카에는 아직 가 보지 못했다면서, 아프리카로 이를 고치러 갈 수 있는 마실길을 몹시 기뻐해요. 치과의사 선생님은 이녁 곁님과 함께 먼 마실길을 갑니다. 그런데, 생쥐로서 코끼리 이빨을 고치는 일을 하다가 그만 원숭이한테 사로잡혀요. 원숭이는 생쥐 치과의사 선생님이 코끼리 이를 안 고치기를 바라거든요.

  낯선 땅에 찾아가서 일을 하다가 꼼짝없이 낯선 곳에 갇힌 생쥐 치과의사 선생님은 걱정스럽습니다. 여러 날 배를 곯아야 하기에 걱정스럽다기보다, 저를 기다리며 애태울 곁님을 생각하니 걱정스럽고, 앓는 이 때문에 어찌할 바 모르며 발만 동동 구를 코끼리가 걱정스럽습니다.

.. 잘 시간이 한참 지났는데도 드소토 선생님 부부는 아직 해야 할 일이 많이 남아 있었어요. 하지만 뛰어난 의사 선생님이랑 뛰어난 조수 그리고 불쌍한 환자는 일단 잠을 조금 자고 나서 다음날 아침 일찍부터 치료하기로 했어요 ..  (13쪽)

  나들이를 다니면 어떤 일을 겪을는지 모릅니다. 들길을 한 시간 남짓 걷는 동안 무엇을 보거나 듣거나 마주할는지 모릅니다. 걷다가 넘어질 수 있고, 걷다가 미끄러질 수 있습니다. 걷다가 한곳에 오래도록 서서 어떤 모습을 지켜보거나 소리를 들을 수 있습니다. 바야흐로 사월로 접어드는데 개구리가 깨어났는지 안 깨어났는지 궁금해서 귀를 쫑긋쫑긋 세울 수 있어요. 들길에 어떤 들꽃이 피어 우리를 기다리는지 살필 수 있어요. 들바람을 쐬면서 새롭게 들노래를 부를 수 있어요.

.. 드소토 선생님은 물론 환자 걱정도 했어요. ‘가엾은 그 친구는 어떻게 됐을까?’ 불쌍한 무담보는 견딜 수 없이 어금니가 쿡쿡 쑤셔댔어요 ..  (19쪽)

  《아프리카에 간 드소토 선생님》에 나오는 드소토 선생님은 힘겨운 고비를 넘긴 끝에 드보라 품으로 돌아갑니다. 코끼리 이를 고치는 일도 신나게 마무리를 짓습니다. 모든 일은 말끔하게 풀리고, 이제 드소토 선생님이 할 일은 ‘푹 쉬기’입니다. 다친 다리를 낫도록 하려면 푹 쉬어야 해요.

  드소토 선생님과 드보라 님은 아프리카를 처음으로 밟았다고 하는데, 아프리카 말고도 아직 밟지 못한 땅이 넓겠지요. 그동안 일하느라 바쁜 나머지 지구별을 두루 돌아볼 겨를을 못 냈겠지요. 이제는 일을 쉬어야 하니, 일을 쉬는 동안 마음을 달래면서 북돋울 수 있습니다. 둘은 오직 서로 헤아리면서 삶을 새롭게 돌아볼 수 있습니다.

.. 드보라가 말했어요. “여보! 당신 다 나을 때까지 푹 쉬어도 될 거 같네요. 다 나으면 이 돈으로 멋진 세상을 좀더 보러 다니는 건 어떨까요?” 드소토 선생님이 말했어요. “내 사랑 드보라, 내 생각을 읽었군요.” ..  (30쪽)

  우리는 돈을 벌려고 일하지 않습니다. 우리는 저마다 제 삶을 지으려고 일을 합니다. 돈을 번다면, 이 돈으로 내 삶을 아름답게 짓는 길에 밑천으로 삼으려는 뜻입니다.

  꼭 어디를 가야 하는 여행이 아닙니다. 꼭 무엇을 보아야 하는 관광이 아닙니다. 마음에 새로운 숨결을 드리우면서, 두 눈에 새로운 빛을 담고, 두 귀에 새로운 노래를 실으며, 온넋으로 고요하게 생각을 짓는 길을 떠나는 나들이입니다. 이웃을 찾아서 떠나는 마실입니다. 이웃과 함께 삶을 즐기는 마실입니다. 4348.4.2.나무.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규/함께살기 . 2015 - 시골 아버지 그림책 읽기)