사진 찍는 눈빛 149. 난 여기에서 본다

사진 찍는 눈빛 149. 난 여기에서 본다

  삶을 마음으로 읽을 수 있는 사람이 있습니다. 그리고, 삶을 마음으로 못 읽는 사람이 있습니다. 두 사람은 서로 엇갈리는데, 왜 이렇게 엇갈릴까요? 왜 누군가는 마음으로 삶을 읽을 수 있으며, 왜 누군가는 마음으로 삶을 못 읽을까요?

  마음으로 삶을 읽을 수 있는 사람은 사랑도 읽을 수 있으며, 꿈도 읽을 수 있습니다. 마음으로 삶을 못 읽는 사람은 사랑이나 꿈도 못 읽습니다. 이리하여, 마음으로 삶을 읽을 수 있는 사람은 말 한 마디와 글 한 줄도 마음으로 읽습니다. 마음으로 삶을 못 읽는 사람은 말이나 글도 마음으로 못 읽어요.

  삶을 마음으로 마주할 수 있는 사람은 밥 한 그릇을 차려서 먹을 적에도 따순 사랑을 함께 담습니다. 다른 사람이 차려 준 밥을 받아도 기쁜 사랑으로 고맙게 먹습니다. 이와 달리, 삶을 마음으로 마주하지 못하는 사람은 손수 차리는 밥도 맛나게 누리지 못하고, 다른 사람이 차려 준 밥도 고맙게 받지 못해요.

  아이들은 언제나 활짝 웃으면서 노래합니다. 아이들은 섣부른 지식이나 철학이나 관념으로 삶을 마주하지 않기 때문입니다. 아이들은 언제나 마음으로 삶을 마주하기 때문에 신나게 뛰놀면서 활짝 웃고 기쁘게 노래합니다. 우리가 어른이 되어도 아이다운 따사로운 마음을 건사한다면, 언제 어디에서나 늘 활짝 웃는 몸짓이 됩니다. 그리고, 이런 몸짓, 늘 활짝 웃는 몸짓이라면, 사진을 찍을 적에 겉모습이 아닌 마음을 찍을 수 있어요.

  나는 여기에서 봅니다. 나는 여기에 있는 삶을 기쁘게 마주하면서 바라봅니다. 나는 먼저 여기에서 삶을 사랑하면서 바라봅니다. 그리고, 이곳을 떠나 다른 곳으로 갈 적에는 다른 곳에서 그곳 삶을 사랑하면서 바라봅니다. 이곳에서만 사랑이 되지 않고, 저곳에 가야만 사랑으로 거듭나지 않아요. 언제 어디에서나 푸른 사랑이 되고, 늘 파란 숨결로 노래합니다.

  사진을 찍거나 읽으려는 사람들이 사명감이나 의무나 책임이나 소명 같은 생각은 살포시 내려놓고, 마음 가득 사랑스레 일어나는 기쁜 웃음이 될 수 있기를 빕니다. 바로 오늘 여기에서 활짝 웃고 노래하면서 사진을 찍을 수 있기를 바라요. 4348.4.14.불.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규/함께살기 . 2015 - 사진책 읽는 즐거움)

[한자말] 충성, 대답

 알량한 말 바로잡기

 (1674) 충성

보도 할머니는 입이 틀어막힌 채 의자에 꽁꽁 묶이고 말았어. 그때에 충성스러운 크릭터가 잠에서 깨어나 사납게 도둑에게 달려들었어

《토미 웅거러/장미란 옮김-크릭터》(시공주니어,1996) 28쪽

 충성스러운 크릭터가

→ 믿음직한 크릭터가

→ 씩씩한 크릭터가

→ 다부진 크릭터가

 …

  군대에서 으레 ‘충성’ 같은 한자말을 씁니다. 군대에서는 한손을 눈썹과 이마 사이에 척 붙이면서 인사할 적에도 ‘충성’이라는 말을 외치도록 시킵니다. 한자말 ‘충성(忠誠)’은 “진정에서 우러나오는 정성”을 뜻한다고 합니다. ‘진정(眞情)’은 “참되고 애틋한 정이나 마음”을 가리키고, ‘정성(精誠)’은 “온갖 힘을 다하려는 참되고 성실한 마음”을 가리킵니다. ‘성실(誠實)’은 “정성스럽고 참됨”을 가리킨다고 해요. 그러니까, ‘정성 = 참됨 + 성실’이요, ‘성실 = 정성 + 참됨’인 셈입니다. 한국말사전 뜻풀이가 오락가락 겹말입니다. 아무튼, 한국말사전 뜻풀이를 살피면, ‘진정·정성·성실’은 모두 “참된 마음”이나 “참됨·참다움”을 가리키는구나 하고 알아차릴 수 있습니다.

 충성을 다하다 → 온힘을 다하다

 충성을 맹세하다 → 마음을 바치겠노라 다짐하다

 충성된 하인 → 믿음직한 일꾼

 나라에 충성하다 → 나라에 몸바치다

 나라에 대한 충성 → 나라에 몸바치기

  한국말사전에서 ‘충성’이라는 한자말을 더 살펴보면, “임금이나 국가에 대한 것을 이른다”고 나옵니다. 그러니까, ‘충성’이라는 한자말은 군인이나 신하한테 쓰는 낱말인 셈이고, 몸이나 마음을 바쳐서 따르라고 하면서 쓰는 낱말입니다.

  ‘충성’이라는 한자말은 말뜻처럼 ‘참됨·참다움’과는 동떨어진 자리에 씁니다. “온힘을 다하다”라든지 “마음을 바치다”라든지 “몸을 바치다”라 할 만한 자리에 씁니다. 때로는 “믿음직한 아무개”를 가리키는 자리에서 써요. 이러한 얼거리를 슬기롭게 헤아려서 한국말을 알맞게 쓸 수 있기를 바랍니다. 4348.4.14.불.ㅎㄲㅅㄱ

* 보기글 새로 쓰기

보도 할머니는 입이 틀어막힌 채 걸상에 꽁꽁 묶이고 말았어. 그때에 믿음직한 크릭터가 잠에서 깨어나 사납게 도둑한테 달려들었어

‘의자(椅子)’는 ‘걸상’으로 다듬습니다.

충성(忠誠) : 진정에서 우러나오는 정성. 특히, 임금이나 국가에 대한 것을 이른다

   - 충성을 다하다 / 충성을 맹세하다 / 충성된 하인 / 나라에 충성하다 /

     신하들은 부모에 대한 효도보다 나라에 대한 충성을 더 중요하게 생각했다

..

 알량한 말 바로잡기

 (1680) 대답

에밀리가 물었어요. “너 뭐하는 거니? 그거 주떼니?” 타냐가 대답했어요. “아니, 이건 타조야.”

《페트리샤 리 고흐/김경미 옮김-흉내쟁이 꼬마 발레리나》(현암사,2003) 14∼15쪽

 타냐가 대답했어요

→ 타냐가 대꾸했어요

→ 타냐가 얘기했어요

→ 타냐가 말했어요

 …

  한국말에 ‘대꾸’와 ‘말대꾸’가 있습니다. ‘대꾸·말대꾸’는 같은 뜻이며, 두 낱말은 “제 뜻을 나타내는 일이나 말”을 가리킵니다. 그러니까, 누군가 무엇을 물을 적에 제 뜻을 나타낸다고 하면 ‘대꾸한다’고 하지요.

  이 보기글에서도 ‘대꾸했어요’로 손보면 되고, ‘얘기했어요’나 ‘말했어요’로 손볼 수 있습니다.

 불러도 대답이 없다 → 불러도 대꾸가 없다

 대답을 잘하는 아이 → 대꾸를 잘하는 아이

 아무 대답이 없다 → 아무 말이 없다

  ‘대꾸·말대꾸’는 한국말이고, ‘대답(對答)’은 한자말입니다. 두 낱말은 뜻이나 쓰임새가 같다고 할 수 있습니다. 어느 나라에서 쓰느냐 하는 갈래가 다를 뿐입니다. 다만, 요즈음은 ‘대꾸’나 ‘말대꾸’라는 낱말은 쓰임새를 잃고, ‘대답’이라는 한자말만 널리 퍼집니다. ‘대꾸·말대꾸’는 손아랫사람이 손윗사람이 하는 말을 버릇없이 받아친다고 여기는 자리에서만 쓰려고 합니다.

  그러면, 우리는 ‘말하다’와 ‘이야기하다(얘기하다)’라는 한국말을 쓰면 되는데, 막상 ‘말하다·이야기하다’를 알맞게 쓰는 사람도 늘어나지 못합니다.

 묻는 말에 대답도 잘 못하는

→ 묻는 말에 대꾸도 잘 못하는

 그의 침묵을 긍정의 대답으로 여겼다

→ 그가 말이 없어 받아들인다고 여겼다

 질문에 대한 대답이 되었는지

→ 묻는 말에 궁금함을 풀었는지

 이 문제에 대한 대답이 될 수 없음을

→ 이 일을 푸는 실마리가 될 수 없음을

  한국말사전을 보면 “그의 침묵을 긍정의 대답으로 여겼다” 같은 보기글이 나옵니다. 한국말을 옳게 쓰지 못하다 보니 이런 말투까지 쓰고 맙니다. “그의 침묵”이나 “긍정의 대답”은 어떤 말일까요? 이러한 말은 무엇을 뜻할까요?

  “긍정의 대답”처럼 “부정의 대답”이라 쓸 사람도 있으리라 생각합니다. 이런 말마디는 “받아들이다”와 “안 받아들이다”로 고쳐쓸 수 있고, “고개를 끄덕이다”와 “고개를 젓다”로 고쳐쓸 만해요.

  “문제에 대한 대답”에서 ‘-에 對한’은 번역 말투입니다. 이러한 말투는 한국말이 어떻게 얽히는가를 제대로 헤아리지 않기 때문에 퍼집니다. 자, 문제는 어떻게 할까요? 풀겠지요. 문제는 풉니다. 그러니, “문제에 대한 대답”이 아니라 “문제를 푸는 대답”으로 바로잡아야 하고, 문제를 푼다고 할 적에는 수수께끼를 풀듯이 ‘실마리’를 찾아서 풉니다. 곧, “문제에 대한 대답”을 한국말로 옳게 고쳐쓰자면 “문제를 푸는 실마리”이고, “문제를 푸는 실타래”라 해도 됩니다. 4348.4.14.불.ㅎㄲㅅㄱ

* 보기글 새로 쓰기

에밀리가 물었어요. “너 뭐하니? 그거 주떼니?” 타냐가 말했어요. “아니, 이건 타조야.”

“뭐하는 거니”는 “뭐하니”로 다듬습니다.

대답(對答)

1. 부르는 말에 응하여 어떤 말을 함

  - 불러도 대답이 없다 / 부르면 대답을 잘하는 아이가 귀엽다 /

    집에 누가 있느냐고 불러도 아무 대답이 없다

2. 상대가 묻거나 요구하는 것에 대하여 해답이나 제 뜻을 말함

  - 묻는 말에 대답도 잘 못하는 어수룩한 사람 /

    나는 그의 침묵을 긍정의 대답으로 여겼다 /

    이 정도면 질문에 대한 대답이 되었는지 모르겠습니다

3. 어떤 문제나 현상을 해명하거나 해결하는 방안

  - 어떠한 제안도 이 문제에 대한 대답이 될 수 없음을 모두가 알고 있다

(최종규/함께살기 . 2015 - 우리 말 살려쓰기)

‘버스 장난감’과 ‘곁님 생일’과

‘버스 장난감’과 ‘곁님 생일’과

  우리 집에서는 ‘태어난 날’에 맞추는 생일잔치를 딱히 안 한다. 모든 하루가 우리한테 새로운 하루이니, 굳이 어느 하루만 ‘생일’일 수 없다. 날마다 새롭게 깨어나거나 태어나니까 날마다 생일이다. 다만, ‘몸이 태어난 날’을 맞이해서 곁님더러 뭐 바라는 한 가지가 있느냐고 물어 본다. 떡볶이를 말하기에 그러면 ‘매운떡볶이’를 읍내에 가서 장만하자고 생각한다. 나는 집에서 매운떡볶이는 안 한다.

  읍내에 가는 김에 아이들이 놀 ‘작은 축구공’이 문방구에 있으려나 하고 살피기로 한다. 문방구 두 군데를 들르니, 작은 축구공은 없다. 핸드볼 공은 있는데 ‘전문 운동 공’이기에 값이 꽤 세다. 공 하나 값이 이렇게 세구나. 몰랐네.

  읍내 문방구에 들어온 작은아이가 갑자기 “나, 버스 살래!” 하고 외친다. 버스? 아, 저 버스. 너 ‘뽀로로 버스’를 말하는구나. “보라야, 오늘 우리, 버스 사러 나오지 않았어. 오늘은 다른 일 하러 나왔어. 버스를 갖고 싶으면 집으로 돌아가서 먼저 버스를 그림으로 그리고, 네 마음속으로 버스를 사랑스레 생각해. 이렇게 떼쓰고 울면 버스가 안 와. 웃고 노래하면서 버스를 그림으로 그리고 생각해야지 너한테 버스가 와.”

  ‘뽀로로 버스’는 4만 원이 조금 넘는다. 4만 원이라는 값은 싼가 비싼가? 싸다면 싸지만 비싸다면 비싸다. 값은 대수롭지 않다. 오늘 바로 이 자리에서 사는 일도 대단하지 않다. 그러나, 닥치는 대로 바라보면서 아무것이나 장만하지는 않는다. 스스로 그림으로 그리면서 꿈꾸지 않는다면 아무것도 장만할 마음이 없다.

  아무튼, 돈을 모아야지. 두 아이가 발이 많이 자라서 신도 새로 장만해야 하니까, 신 값이랑 장난감 버스 값을 장만해야겠네. 4348.4.14.불.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규/함께살기 . 2015 - 아버지 육아일기)

우리집배움자리 25. 일찍 일어나는 아이

우리집배움자리 25. 일찍 일어나는 아이

  우리 집 두 아이는 참 일찍 일어난다. 일찍 자니 일찍 일어날 수 있지만, 늦게 자도 일찍 일어난다. 시골스러운 아이들이다. 이 아이들은 이제 일찍 일어나서 놀다가 한낮이 되면 힘들어서 자리에 눕고 싶다. 한낮에 달게 낮잠을 누린다. 아침에 새롭게 놀 마음으로 일찍 일어나고, 저녁에 잠자리에 들면서도 더 놀지 못해 아쉽다. 이 아이들이 학교라는 데에 들어가면 어떤 몸짓이 될까? 아침마다 새로운 놀이를 꿈꾸거나 기다리면서 기쁜 몸짓이 될까? 아니면, 학교에 가야 한다는 생각에 괴로워 이부자리에서 어기적거리기만 할까? 놀고 싶은 아이들은 아침에 눈을 뜰 적에 그야말로 번쩍 뜬다. 갑자기 번쩍 뜬다. 이러고 나서 거침없이 이불을 털고 일어난다. 그야말로 이불을 걷어차고 일어난다. 이때부터 놀이가 꽃처럼 피어난다. 새벽바람으로 신나게 뛰논다. ㅎㄲㅅㄱ

(최종규/함께살기 . 2015 - 우리 집 학교)

시와 나락섬

날랜 사랑 ㅣ 창비시선 134
고재종 지음 / 창비 / 1995년 5월

시를 말하는 시 91

시와 나락섬

― 날랜 사랑

 고재종 글

 창작과비평사 펴냄, 1995.5.10.

  요즈음 시골에서는 헬리콥터를 흔하게 봅니다. 어느 때가 되면 마을마다 헬리콥터가 여러 대 떠서 새벽부터 저물녘까지 골골샅샅 날아다닙니다. 마을에 헬리콥터가 뜨면 집집마다 대문과 창문을 꼭꼭 닫습니다. 지지난해까지는 헬리콥터가 뜰 무렵 면소재지에서 면내방송을 해서 장독 뚜껑도 닫으라고 알렸으나, 지난해부터는 헬리콥터가 뜨든 말든 면내방송을 아예 안 합니다.

.. 모진 돈들막 귀영치의 / 씨톨 하나도 깨우는 속삭임이여 / 논두렁 밑 양지녘엔 / 벌써 저리 냉이꽃 반짝이네 ..  (우수)

  요즈음 시골에서 뜨는 헬리콥터는 ‘농약 뿌리는 헬리콥터’입니다. 이제 시골마다 할매와 할배 나이가 대단히 많습니다. 그야말로 요즈음 시골마을 할매와 할배는 손수 농약을 뿌리기 어려운 몸이 됩니다. 마을 할매와 할배 말씀으로는 ‘마음 같아서 날마다 농약을 뿌리’고 싶다는데, 몸이 따르지 않는다고 합니다. 이리하여, 마을마다 돈을 모아서 농협 헬리콥터를 빌립니다. 조금 덜 늙은 할매와 할배는 경운기를 끌고 손수 농약을 뿌리지만, 많이 늙은 할매와 할배는 돈을 들여 헬리콥터를 부르고는 신나게 농약을 뿌리도록 시킵니다.

.. 사람의 한평생은 아름다워라 / 윗논에서 논을 갈던 칠순 박영감 / 옆논에서 보리 베는 김영감 불러 / 한됫박 탁배기를 나눠 마시듯 ..  (새참)

  헬리콥터 소리가 들리면 빨래를 걷어야 하고, 아이들을 모조리 집으로 들여야 합니다. 그런데 헬리콥터는 새벽부터 저물녘까지 골골샅샅 돌아다니니, 농협 일꾼이 낮밥이나 샛밥 먹느라 살짝 쉬는 때에도 빨래를 내다 널지 못합니다. 아이들이 마당에조차 나가 놀지 못하고 맙니다. 농약 뿌리는 때가 되면 아예 마을을 떠나서 도시로 나들이를 갑니다. 헬리콥터 소리가 귀청을 찢기도 하고, 농약 때문에 숨을 쉬기 어려우며, 빨래이든 집안일이든 도무지 할 수 없는데다가, 아이들은 시골에 살면서도 바깥에서 뛰놀지 못합니다.

  별이 돋는 깜깜한 밤에 집으로 돌아오면, 아직도 농약 냄새가 자욱합니다. 재채기가 그치지 않습니다. 그리고, 농약 헬리콥터가 돌아다닐 때부터 온 마을이 고요합니다. 헬리콥터 소리를 빼고는 아무런 소리가 없습니다. 개구리도 더 노래하지 않고, 제비도 몽땅 사라지며, 흔한 참새와 까치마저 어디로 갔는지 찾을 길이 없습니다. 헬리콥터가 뿌리는 농약은 온갖 풀벌레를 싸그리 죽이고, 풀벌레를 잡아먹는 새까지 몽땅 죽음길로 내몹니다.

  농약 뿌리는 헬리콥터가 온 마을과 들과 숲을 휩쓴 뒤에는 시골에 아무런 소리도 노래도 없는 나날이 이어집니다. 그저 경운기 소리와 마을방송 소리만 덩그러니 울릴 뿐입니다. 나비와 벌도 사라집니다. 이리하여, 오늘날 시골에서는 아이들 웃음소리도 목소리도 듣기 어렵습니다.

.. 나락섬에 불을 지르고 돌아온 이제풍씨 / 속 끓는 아내가 차려주는 쌀밥을 먹는다 / 울대를 치는 오열도 함께 꼭꼭 씹어서 // 군청에 농기계를 반납해버린 오근선씨 / 군청 앞 식당에서 김칫국에 쌀밥을 먹는다 / 가슴 뿌리부터 치밀어오르는 걸 애써 누르며 ..  (오늘도 쌀밥을 먹는다)

  고재종 님이 빚은 시집 《날랜 사랑》(창작과비평사,1995)을 읽습니다. 시골에서 흙을 일구는 아재가 빚은 시집입니다. 늘 흙을 만지고 밟고 보듬고 돌보면서 삶을 일구는 고재종 님이니, 아무래도 고재종 님 싯말은 흙말이 됩니다. 흙에서 길어올린 노래요 시이며 이야기입니다. 흙을 먹으면서 사는 사람들 이야기가 흐르는 시입니다.

  문득 우리 사회를 돌아봅니다. 요즈음에는 시골에서 흙 만지면서 시를 쓰는 사람을 찾아보기 매우 어렵습니다. 흙 만지면서 시를 쓰는 사람도 찾아보기 어렵지만, 흙 만지면서 글을 쓰거나 그림을 그리거나 만화를 그리거나 사진을 찍는 사람도 대단히 드뭅니다. 흙 만지면서 춤·노래를 펼치거나 연극·영화를 이루는 사람은 얼마나 될까요? 흙 만지면서 교사나 교수로 일하는 사람은 얼마나 될까요? 흙 만지면서 시장이나 군수 일을 하는 사람은 있을까요? 흙 만지는 국회의원은 있을까요? 흙 만지는 법관이나 의사나 공무원은 있을까요?

.. 내 마음의 불타버린 작은 숲에는 / 세월의 바람을 정갈하게 빗질하던 / 고고한 솔 한그루 자라지 / 않는다, 거기 동박새며 뱁새떼 / 우수수 오르고 우수수 내리던 / 잡덤불 속 생의 따뜻한 숨결은 어디 / 갔는가, 꿈의 산정을 치닫던 노루 한마리 ..  (불타버린 숲에서)

  흙을 만지는 국회의원이나 대통령이나 시장이나 군수는 아예 없다고 할 만합니다. 이리하여, 시골지기 삶을 헤아리는 정책이나 문화나 행정이나 교육은 아예 없다고 할 수 있습니다. 시골 초·중·고등학교에서 교사가 학생한테 시골일을 가르치거나 보여주는 일은 없습니다. 시골에서도 학교는 모든 아이가 오직 서울이나 큰도시로 나가서 회사원이나 공무원이 되고록 하는 시험공부만 시킵니다.

  시집 《날랜 사랑》을 조용히 읽습니다. 앞으로 흙내음이 감도는 시는 얼마나 더 만날 수 있을까 궁금합니다. 앞으로 시골에서 흙을 만지면서 시를 쓰겠노라 당차게 외칠 만한 사람은 나올 수 있을까 궁금합니다. 대학교 문예창작학과를 다니면서 시를 배우려는 젊은이 말고, 시골에서 손수 흙을 가꾸면서 시를 익히려는 젊은이는 나올 만할까 궁금합니다.

.. 노타리 쳐서 물 방방히 실어놓은 / 내일쯤엔 모낼 논에 / 어디선가 날아내린 흰 고니 두 마리 / 그 긴 부리로 무언가를 콕콕 찍어댄다 ..  (문득)

  모든 사람이 꼭 흙을 만져야 한다고는 느끼지 않습니다. 그런데, 우리는 누구나 ‘흙에서 자란 밥’을 먹습니다. 쌀밥이든 보리밥이든 흙에서 자랍니다. 시멘트나 아스팔트에서 자라는 나락은 없습니다. 딸기도 수박도 참외도 토마토도 능금도 포도도 모두 흙밭에서 자랍니다. 요새는 소와 닭과 돼지한테 사료와 항생제만 먹이지만, 예부터 모든 고기짐승은 짚이나 풀을 먹었습니다. 풀과 곡식을 먹을 적에도 ‘흙’을 먹는 셈이요, 고기를 먹을 적에도 ‘흙’을 먹는 셈이에요. 시골에 살든 도시에 살든 우리는 늘 흙을 먹는 삶이니, 흙을 만지지 않는다면 내 삶을 제대로 바라보기 어렵다고 할 만합니다. ‘흙을 만지지 않아도 삶을 이루지만, 흙을 만지지 않으면 삶을 삶결 그대로 바라보기 어려울’ 뿐입니다.

  시골지기가 나락섬에 불을 붙여서 태우는 아픔이나 생채기를 함께 느낄 만한 ‘도시 이웃’을 그려 봅니다. 시골지기가 농약을 쓰도록 부추기는 현대문명을 헤아려 봅니다. 시골지기와 어깨동무를 하려는 ‘도시 이웃’이 어디에 얼마나 있는지 가만히 손을 꼽아 봅니다. 4348.4.14.불.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규/함께살기 . 2015 - 시골에서 시읽기)