우리집배움자리 38. 서로 높이는 말

우리집배움자리 38. 서로 높이는 말

  일요일 낮에 두 아이하고 함께 면소지재 놀이터에 갔다. 마침 면소재지 초등학교 아이들이 제법 많이 놀이터에서 어우러져서 논다. 우리 아이들도 다른 아이들하고 섞여서 뛰논다. 작은아이가 시소에서 한 번 자빠졌는데, 그래도 언니 누나 들이 돌봐 주어 곧 울음을 그치고 잘 논다. 열 살 즈음 되어 보이는 아이가 운동장을 뛰어놀다가 나한테 다가와서 작은아이가 시소에서 미끄러졌다는 말을 들려준다. 다 보아서 알지만 이렇게 알려주니 고맙다. 아이한테 걱정하지 않아도 된다고 얘기한다. 그런데 아이는 나한테 “아저씨, 왜 우리한테 ‘요’를 붙여요?” 하고 묻는다. 언제나 버릇처럼 누구한테나 높임말을 쓰면서 살다 보니 갓난쟁이한테도 다섯 살 어린이한테도 열 살 어린이나 열다섯 살 푸름이한테도 으레 높임말을 쓰는데, 갑작스레 이렇게 물으니 무어라고 대꾸해야 할는지 할 말을 못 찾아서 “높임말을 쓰고 싶은 사람은 누구한테나 높임말을 쓰면 됩니다.” 하고 말하고 말았다. 뭔가 더 이야기를 해 주어야 할 듯싶은데, 막상 그 아이한테 더 이야기를 해 주지 못한다. 집으로 돌아가는 길에 자전거를 달리며 생각해 본다. 나는 왜 아이들한테도 높임말을 쓸까? 무엇보다 아이가 되든 어른이 되든 모두 똑같이 아름다운 사람이라고 느끼기 때문이다. 오늘 이곳에서 겉으로 보이는 모습만으로는 ‘참된 나이’를 알 수 없기도 하지만, 나이가 많고 적고를 떠나 서로 따사롭게 높이면서 아끼고 싶다. 이제 나는 오랜 고향동무한테도 높임말을 섞어서 쓴다. 오랜 동무라 하더라도 높임말을 안 쓰면 내가 스스로 힘들고, 그렇다고 고향동무한테 말을 안 놓으면 동무들이 거북해 하니, 두 가지 말씨를 섞는다. ㅅㄴㄹ

(최종규/숲노래 . 2015 - 우리 집 학교)

내 마음에 네 숨소리를 담는다

치하야후루 23
스에츠구 유키 글 그림 / 학산문화사(만화) / 2014년 4월

만화책 즐겨읽기 523

내 마음에 네 숨소리를 담는다

― 치하야후루 23

 스에츠구 유키 글·그림

 서현아 옮김

 학산문화사 펴냄, 2014.4.25.

  스에츠구 유키 님이 빚은 만화책 《치하야후루》(학산문화사,2014) 스물셋째 권을 가만히 읽습니다. 카루타라는 카드를 사이에 놓고 벌이는 싸움과 다툼과 만남과 이야기를 가만히 읽습니다. 두 사람은 카루타 카드를 앞에 놓고서 기쁨을 나눌 수 있고, 슬픔을 북돋울 수 있으나, 차분한 마음이 되기도 하며, 차가운 마음이 되기도 합니다. 어느 때에는 싸움이나 다툼으로 불꽃이 튀지만, 어느 때에는 사랑과 꿈이 곱게 피어납니다. 어느 때에는 차디차거나 매몰찬 바람이 불지만, 어느 때에는 포근하고 보드라운 노래와 같은 바람이 붑니다.

“아, 아까웠어. 굉장한 시합이었는데! 하라다 선생님과 아라타의, 두 사람의 카루타가 참 달라서 재미있었어.” (20∼21쪽)

“나, 니 좋아한다, 치하야. 타이치가 벌써 말했는지는 몰라도, 난 대학은 인자 이쪽에서 다니기로 했다. 혹시, 니도 마음이 있다면, 같이 카루타 하제이.” (26∼28쪽)

  카루타 카드를 놓고 누가 더 겨루기를 잘 하는가 하고 대회를 엽니다. 대회에서 으뜸 자리를 거머쥐는 사람이 있습니다. 으뜸 자리를 노리는 사람이 있고, 으뜸 자리에 올라선 뒤 좀처럼 내려오지 않을 듯한 사람이 있습니다.

  그러고 보면, 카루타 카드가 아니더라도 둘이 두는 바둑이나 장기도 이기는 사람하고 지는 사람이 나옵니다. 잘 두어서 이기는 사람은 급수가 높습니다. 잘 두지 못해 으레 지는 사람은 급수가 낮습니다. 그런데, 장기이든 바둑이든 카루타이든, 왜 급수를 두어야 할까요. 그냥 두면 안 될까요. 잘 두면 얼마나 대단하고, 못 두면 얼마나 대수로울까요. 으뜸을 가리는 일도 재미있을 수 있는데, 가장 높다고 하는 자리를 바라보면서 나아가는 동안, 우리는 저마다 가슴이 허전하거나 텅 비지는 않을까 궁금합니다. 처음에는 누구한테나 즐겁거나 재미있는 놀이였을 텐데, 급수와 점수와 등수를 따지면서 어느새 즐거움과 재미하고는 동떨어지면서 ‘더 놀라운 솜씨나 손재주’로 기울지는 않나 궁금합니다.

“노력도 재능도 니가 빠지는 건 없다 본다만도. ‘없는’ 것은 만났나?” “심술과 경험, 정열, 애정, 애정. 애정.” (36∼37쪽)

  우리 삶을 든든히 받치는 기둥은 언제나 사랑입니다. 사랑이 있을 때에 삶이 빛납니다. 사랑이 있기에 아이와 어버이 사이에 기쁜 웃음이 흐릅니다. 사랑이 있으니 두 어른은 서로 짝꿍이 되어 보금자리를 일굽니다. 사랑을 고이 아끼고 보듬으면서 손을 맞잡거나 어깨동무를 하면서 한 걸음씩 앞으로 나아갈 수 있습니다.

‘눈을 감으면 스오 씨의 움직임에 휘둘리지는 않아. 눈을 감지 않아도 그 정도의 기분으로 집중하라는 뜻. 소리를 잘 듣고, 한 점을 노린다.’ (117쪽)

‘엄마하고는 왠지, 가족이란 느낌이 안 드니까. 카루타 카드가 더 가족 같아. 카루타 카드.’ (162쪽)

  내 마음속에 네 숨소리를 담습니다. 네 마음속에 내 숨소리가 담깁니다. 차분하게 마음을 가라앉히면서 서로서로 숨소리를 주고받습니다. 미움이나 시샘 같은 마음이 아닌, 기쁨이나 즐거움 같은 마음이 되도록 고운 숨소리를 주고받습니다. 만화책 《치하야후루》에 나오는 아이들도, 만화책이 아닌 우리 삶터에 있는 모든 아이들도, 저마다 마음자리에 사랑이라는 씨앗을 심을 수 있기를 빕니다. 4348.6.8.달.ㅅㄴㄹ

(최종규/숲노래 . 2015 - 시골에서 만화읽기)

버찌알이 알록달록

버찌알이 알록달록

  버찌알을 올려다본다. 이렇게 높이 달린 버찌알은 따기 어렵다. 그러나, 두 사람이 있으면 목에 태워서 따면 되지. 아이들은 나무를 타서 따면 되고. 초등학교에서 자라는 벚나무인데, 요즈음에는 애써 버찌를 따서 먹으려는 아이는 드물 테지만, 얼마 앞서까지만 해도 새로운 여름마다 시골아이는 으레 버찌를 먹으려고 몰래 나무를 탔겠지. 교사들은 나무를 탄다면서 아이들을 나무랐을 테고, 아이들은 마을 어른과 교사 눈길에서 벗어나려고 용을 쓰면서 열매를 먹으려 했으리라.

  여름으로 접어든 햇살을 받으면서 눈부시게 빛내는 열매와 잎사귀를 함께 올려다본다. 눈으로 보아도 알록달록 고운 열매를 살살 훑어서 입에 털어넣으면 얼마나 달콤하면서 새콤할까. 4348.6.8.달.ㅅㄴㄹ

(최종규/숲노래 . 2015 - 꽃과 책읽기)

대나무싹을 꺾다

대나무싹을 꺾다

  면소재지 초등학교에 있는 놀이터에 간다. 두 아이는 놀이기구를 타고, 나는 소나무가 드리우는 그늘을 한껏 누리면서 풀밭을 거니는데, 문득 곳곳에 뾰족뾰족 돋은 것을 본다. 무엇인가 하고 가까이 다가간다. 아, 대나무싹이네. 아직 굵게 돋지는 않았다. 작은 싹이다. 초등학교 울타리 너머에 대밭이 있는데, 아무래도 울타리 너머에서 퍼지는 대나무싹이로구나 싶다. 이 대나무싹은 이곳에서 얼마나 더 자랄 수 있을까. 학교 건물을 지키는 분이 보면 모조리 뽑거나 베지 않을까. 나물로 먹을 수 있을 만큼 예쁘게 자랄 수 있을까. 아니면, 이곳 시골 초등학교 아이들이 주전부리 삼아서 똑똑 꺾어서 껍질을 벗긴 뒤 먹으려나. 4348.6.8.달.ㅅㄴㄹ

(최종규/숲노래 . 2015 - 꽃과 책읽기)

함께 놀 수 있으면

함께 놀 수 있으면

  함께 놀 수 있으면 어떤 놀이를 하더라도 즐겁다. 함께 놀기에 함께 웃고, 함께 웃기에 함께 이야기꽃을 피운다. 함께 이야기꽃을 피우는 하루라면 언제나 싱그러운 바람이 흐르면서 어느새 아침이 밝고 저녁이 기울며 달이 돋고 별이 빛나면서 새롭게 꿈을 꾼다. 4348.6.8.달.ㅅㄴㄹ

(최종규/숲노래 . 2015 - 아버지 육아일기)