따스하면서 고운 불씨를 지키는 살림

불씨 지킨 새색시 ㅣ 온 겨레 어린이가 함께 보는 옛이야기 4
홍영우 글.그림 / 보리 / 2010년 11월

다 함께 즐기는 그림책 538

따스하면서 고운 불씨를 지키는 살림

― 불씨 지킨 새색시

 홍영우 글·그림

 보리 펴냄, 2010.11.10.

  가스불을 켜면 어느 집에서나 손쉽게 밥을 지을 수 있는 오늘날입니다. 불씨를 지킨다든지, 불씨를 그러모은다든지, 불을 지핀다는 생각이나 걱정이 없는 오늘날입니다.

  지난날에는 누구나 불씨를 건사하려고 몹시 애썼습니다. 늘 나무를 해서 갈무리하고, 부엌에서 지피는 불이 꺼지지 않도록 여러모로 마음을 기울였습니다. 가시내뿐 아니라 사내도 불을 지필 줄 알아야 했고, 어른뿐 아니라 아이도 스스로 불을 지필 줄 알았습니다.

  곰곰이 헤아리면, 지난날에는 불을 지피는 일뿐 아니라, 호미질이나 낫질을 누구나 다 알았고, 지게질이라든지 절구질도 누구나 할 줄 알았습니다. 키질이나 절구질을 모르고서야 집살림을 할 수 없습니다.

어느 마을에 불씨를 한 번도 꺼뜨리지 않고 고스란히 지켜 온 집이 있었어. 할아버지의 할아버지의 또 그 할아버지 때부터 말이야. (2쪽)

  홍영우 님이 살가운 그림결로 되살린 옛이야기 그림책인 《불씨 지킨 새색시》(보리,2010)를 찬찬히 읽습니다. 서른 해 남짓 앞서 이 옛이야기를 말로 들을 적에 몹시 조마조마하던 일이 떠오릅니다. 왜 그러한가 하면, ‘새색시’는 여러 날 잇달아 불씨를 꺼뜨리고 말았기 때문입니다. 더군다나 새색시가 잘못해서 불씨가 꺼지지 않습니다. 새벽마다 무슨 일이 생겨서 누군가 불씨를 몰래 꺼뜨렸기 때문입니다.

  그런데 말이지요, 시어머니는 새색시를 나무라기만 합니다. 왜 불씨가 꺼졌는가를 헤아리거나 살피지 않고 새색시를 꾸짖기만 합니다. 오랜 옛날부터 불씨를 안 꺼뜨리고 이었는데, 새색시 때문에 집안이 무너지겠다면서 울고 불고 부아를 냅니다.

이튿날 아침 일찍 새색시가 일어나 부엌에 내려가 보니 불씨항아리에 담은 불씨가 꺼져 있지 않겠어? “아이쿠, 이를 어째!” 새색시는 그만 눈앞이 캄캄해졌어. (8쪽)

  백 해이든 이백 해이든, 또 오백 해이든 천 해이든, 불씨를 안 꺼뜨리고 이을 수 있습니다. 그런데, 이 불씨는 하루아침에 꺼질 수 있습니다. 불이 꺼졌으면 어떡해야 할까요? 다시 피우면 돼요. 불을 지펴서 밥을 끓여 먹을 수 있다면, 불은 언제이든 다시 지필 수 있다는 뜻입니다. 오늘날처럼 성냥이나 라이터나 가스불이 없을 뿐, 불을 지피는 길을 아니까 아궁이에 불을 땝니다. 들이나 마당에서도 모닥불을 지필 수 있어요.

  시어머니가 새색시를 나무라는 까닭은 ‘며느리로 들어온 가시내’가 오래도록 불씨를 안 꺼뜨린 ‘발자취(역사)’를 새색시가 깼기 때문입니다. 그런데 말이에요, 불씨를 꺼뜨리면 참말 큰일이 일어날까요? 일어날 수도 있고, 안 일어날 수도 있습니다. 그러면, 큰일이 일어나면 어떻게 될까요? 큰일은 좋을까요, 나쁠까요? 큰일을 일으킨 사람은 어떻게 해야 할까요?

  불씨는 무척 소담스럽습니다. 그렇지만, 며느리도 사위도 모두 애틋하고 사랑스럽습니다. 불씨는 무척 아낄 만합니다. 그렇지만, 시어머니와 시아버지도, 아이들도 모두 아낄 숨결이요 목숨이며 한집 사람들입니다.

  기둥 한쪽이 무너졌으면 다시 세우면 됩니다. 지겟다리가 부러졌으면 새 다리를 받치면 됩니다. 논둑이 무너졌으면 다시 쌓으면 됩니다. 그러면, 사람 마음은 어떻게 해야 할까요.

새색시는 몰래 다가가 여자애 치맛자락에다 명주실을 꿰었어. 날이 밝으면 어느 집 애인지 찾아가 혼꾸멍내 주려고. 불씨가 다 죽은 것을 본 여자애는 눈 깜짝할 사이에 어디론가 사라져 버렸지. (23쪽)

  옛이야기 《불씨 지킨 새색시》는 그저 ‘불씨’만 다루지 않는다고 느낍니다. 오랫동안 안 꺼뜨린 불씨가 대단하다는 소리를 들려주는 옛이야기는 아니라고 느낍니다. 오래도록 불씨를 안 꺼뜨렸으니 하늘에서 선물을 내린 옛이야기라고만 읽어도 될는지 좀 아리송하기도 합니다. 불씨를 아낄 줄 아는 마음을 하늘이 곱게 여겨서 선물을 내릴 수도 있지만, 이보다는 한식구가 서로 따사로이 아끼면서 너른 마음으로 사랑을 나누라는 뜻이리라 느낍니다.

  그림책 《불씨 지킨 새색시》를 보면 시어머니가 산삼밭을 보고는 아주 좋아서 춤을 추는 대목이 나오면서 끝을 맺습니다. 이대로 끝을 맺어도 나쁘지는 않습니다만, 산삼밭을 찾아서 떼돈을 벌어들일 수 있어서 ‘며느리를 다시 본다’는 대목은 어쩐지 서글픕니다. 불씨를 꺼뜨렸어도, 큰돈을 벌어들였기에 잘못을 봐준다는 흐름이 될 수도 있으니까요.

  나는 《불씨 지킨 새색시》를 보면서, 시아버지가 새색시를 여러 차례 너그러이 봐주는 대목이 반가웠습니다. 시어머니가 아무리 불같이 부아를 내도, 시아버지는 너그러이 새 불씨를 새색시한테 주었습니다. 새색시는 밤마다 뜬눈으로 불씨를 지키는데, 새벽녘에는 너무 졸려서 그만 까무룩 졸고, 살짝 존 틈에 다시 불씨가 꺼졌습니다. 마침내 새벽까지 한숨을 안 자고 지킨 날, 불씨를 꺼뜨린 ‘숲님(산삼님)’을 알아채고는 숲님 치맛자락에 명주실을 꿰었어요.

식구들은 서로 밀고 당기면서 바위로 기어 올라갔어. 올라가서 보니 바위 틈에 풀 무더기가 있는데, 풀잎 하나에 명주실에 매여 있지 않겠어? (29쪽)

  ‘너그러이 한식구를 품는 마음’이 흐르는 옛이야기이면서, ‘집살림을 알뜰히 지키려고 애쓰려는 마음’이 함께 어우러지는 옛이야기가 《불씨 지킨 새색시》가 아닐까 하고 생각합니다. 그리고, 이 옛이야기를 빌어서 아이들한테 불씨를 어떻게 건사하는가를 알려주고, 불을 함부로 다루지 말도록 가르쳤으리라 느껴요. 불씨가 우리 삶에 얼마나 고마운가를 새롭게 돌아보도록 알려주려고 옛사람은 이러한 옛이야기를 빚었을 테고, 불씨처럼 넉넉하고 포근한 숨결로 온누리를 비추는 해님을 그리고, 숲과 들과 꽃을 모두 아끼자는 생각을 아이들한테 물려주려고 했으리라 느낍니다. 밥과 국과 물을 끓이도록 도와주는 불씨 하나는 언제나 따스하면서 아름답습니다. 4348.6.9.불.ㅅㄴㄹ

(최종규/숲노래 . 2015 - 시골 아버지 그림책 읽기)

[아버지 그림놀이] 빨간머리 어머니 (2015.6.8.)

[아버지 그림놀이] 빨간머리 어머니 (2015.6.8.)

  과자상자를 잘라서 두껍고 단단한 종이를 얻는다. 하얀 바탕에 무엇을 그리면 고울까 하고 생각하면서 빨간머리 사랑순이를 그리기로 한다. 빨간머리 사랑순이는 누구일까? 오늘 이곳에서 어머니인 사람이요, 앞으로 이곳에서 어머니가 될 사람이며, 먼 옛날부터 이곳에서 어머니인 사람이다. 다 같이 웃고 노래하는 까무잡잡 사랑순이로다. ㅅㄴㄹ

(최종규/숲노래 . 2015)

[사진말 조각] 2015.6.9.

빗물방울은 우리 집 둘레에서 쉽게 만나서 쉽게 찍을 수 있는 사진 가운데 하나입니다.

사진을 찍을 적에는, 나 스스로 즐겁게 찍을 사진을 생각하면서, 이 사진을 볼 이웃이 어떤 마음으로 사진을 보기를 바라는가 하는 대목을 헤아릴 수 있어야 합니다. 꼭 충격스러운 사진일 때에 볼 만한 사진이 되지 않습니다. 이야기가 없이 충격만 있다면, 이는 사진이 아니라 ‘충격 장치’일 뿐입니다.

모과꽃이 지면서 모과잎에 살짝 내려앉습니다. 떨어지는 꽃송이도 똑같이 꽃입니다.

어린이와 푸름이도 사진을 쉽게 배워서 즐겁게 찍을 수 있도록 이야기를 들려주려는 마음으로 ‘사진 찍는 눈빛’이라는 글을 씁니다. 누구나 배울 수 있는 사진이요, 누구나 찍을 수 있는 사진이라는 생각을 나누어 보고자 사진 이야기를 씁니다.

아이들이 노는 모습도, 아이들이 놀고 남긴 자취도, 모두 이야기가 흐르는 삶이기에, 이 삶을 찍으면 ‘사진’이 됩니다.

우리 둘레를 찬찬히 살펴볼 수 있는 사람이라면 누구나 사진을 찍을 수 있습니다. 내 삶을 스스로 사랑하려는 마음이라면 언제나 사진을 찍을 수 있습니다. 나한테서 샘솟아 내 곁에 있는 고운 님과 이웃 모두를 사랑스레 품는 사진을 헤아려 봅니다. 

(최종규/숲노래 . 2015 - 사진말 조각)

사진 찍는 눈빛 169. 두 가지 꽃

사진 찍는 눈빛 169. 두 가지 꽃

  유채꽃이나 갓꽃은 무척 일찍 핍니다. 동백꽃이 한겨울에 피기도 하듯이, 유채꽃이나 갓꽃은 겨울 한복판인 십이월이나 일월이나 이월에도 꽃대를 올려서 노란 꽃송이를 바람 따라 흔들곤 합니다. 노란 꽃송이가 물결처럼 출렁이는 때는 삼월과 사월이지만, 찬바람이 아직 불면서 포근한 볕이 내리쬐면 유채씨와 갓씨에서 새로운 숨결이 깨어납니다.

  노란 꽃물결이 일렁일 즈음, 들과 숲에서는 하얀 꽃이 올망졸망 돋습니다. 수많은 들꽃은 흰꽃을 피우는데, 이 가운데 딸기꽃도 하얀 꽃송이입니다. 그래서 삼월 끝자락부터 사월 사이에 도랑이나 풀숲 둘레에서 노랗고 하얀 꽃잔치를 틈틈이 만날 수 있습니다. 유채꽃이나 갓꽃은 꽃대를 높이 올려서 한들거리고, 딸기꽃은 땅바닥에 그리 높지 않은 자리에서 꽃송이를 터뜨리며 고개를 까딱까딱합니다.

  ‘무지개빛’으로 보여주는 ‘칼라사진’은 노란꽃과 흰꽃을 싱그럽게 보여줍니다. ‘흑백사진’으로 찍어도 노랑과 하양은 살짝 다른 기운으로 찍힐 텐데, 봄이 한껏 무르익을 무렵에 두 가지 꽃이 두 가지 풀빛을 바탕으로 돋는 이야기는 무지개빛으로 담을 적에 참 곱구나 하고 느낍니다. 사진이 태어나지 않던 지난날에는 이 두 가지 꽃을 그림으로 그렸을 테지요. 사진이 처음 태어나 흑백필름만 있던 때에는 노랑과 하양이 어우러진 숨결을 사진으로도 애틋하게 담고 싶어서 무지개빛 필름을 그예 만들 수 있었겠지요.

  사진을 찍는 사람은 누구나 ‘꽃’을 찍습니다. 꽃밭이나 들이나 숲에서 피는 꽃뿐 아니라, 마음에서 피는 꽃을 찍습니다. 서로 아끼고 보살피는 따사로운 마음을 사랑이라는 꽃으로 찍습니다. 어느 갈래에 서는 사진을 찍든 모든 사진은 꽃이라고 할 만합니다. 삶꽃을 찍고, 사랑꽃을 찍으며, 마음꽃을 찍습니다. 생각꽃을 찍고, 이야기꽃을 찍으며, 웃음꽃을 찍습니다. 눈물꽃하고 노래꽃하고 춤꽃을 사진으로 되살립니다. 사람을 찍는 사진은 ‘사람꽃’을 찍는 셈입니다. 우리 곁에서 고요히 피고 지는 꽃을 알아볼 때에 ‘사진꽃’은 문화도 되고 예술도 되지만, 무엇보다 삶이 되어 아름답게 흐릅니다. 4348.6.9.불.ㅅㄴㄹ

(최종규/숲노래 . 2015 - 사진책 읽는 즐거움)

23. ‘축농증 수술 안 하기’와 ‘숨쉬기’

‘축농증 수술 안 하기’와 ‘숨쉬기’

  내가 처음으로 병원에 간 때가 언제인 지 떠올리지 못한다. 다만, 무척 어릴 적부터 병원을 드나든 줄은 안다. 다섯 살인지 일곱 살인지 이무렵에도 병원을 자주 드나들었다고 떠오르는데, 내가 떠올리는 병원은 두 가지이다. 하나는 이비인후과이고, 다른 하나는 피부과이다. 치과도 자주 다녀야 했지만, 다른 어느 곳보다 이비인후과와 피부과를 자주 다녔다. 이비인후과는 한 주 가운데 닷새나 엿새를 다녔고, 피부과는 겨울이 끝나고 봄이 찾아올 적부터 가을이 될 때까지 뻔질나게 드나들었다. 축농증 진단을 아마 다섯 살인가 일곱 살 때에 처음 받았고, 고등학교를 마칠 무렵까지 그야말로 이비인후과 마실을 늘 다녀야 했다. 피부과는 중학교에 들어선 뒤에는 더 다니지 않았다. 왜 그러한가 하면, 중학교에 들어간 뒤부터 새벽 여섯 시부터 밤 열한 시까지 학교에 매인 채 지냈으니 햇볕을 쬘 일이 너무 적었다. 국민학교에 다닐 적에는 여름에 반소매나 민소매를 입고 몇 시간쯤 해를 쬐면 팔뚝과 어깨까지 살갗이 다 일어나서 벗겨졌고, 반바지를 입으면 살이 드러나는 자리가 모두 일어나서 벗겨졌다.

  아무튼 이비인후과를 뻔질나게 드나들어야 하니 집에서도 진료비를 대느라 만만하지 않았을 텐데, 병원에서는 하루 빨리 수술을 해야 한다고 했다. 그래서 어린 나를 꽁꽁 묶어서 입원을 시킨 뒤 수술을 시키려던 일도 몇 차례 있었다. 이때마다 대단히 무섭고 싫어서 엄청나게 몸부림이랑 발버둥을 쳤기에 가까스로 수술은 안 받았고 진료만 받고 약을 탔다. 축농증 약은 국민학교에 들 무렵부터 먹었지 싶은데, 이 약은 군대에 갈 무렵이 되어서야 더 먹지 않았다. 군대에서는 이런 약을 주지도 않으니까.

  어떤 이는 소금물을 코에 넣으면 좋다고 하지만, 나는 소금물을 코에 넣기도 쉽지 않았고, 소금물을 코에 넣어도 코가 뚫리지 않았다. 딱히 어떤 수도 쓸 수 없이 늘 코가 막히거나 콧물이 흐르는 채 고단하게 숨을 쉬면서 서른 몇 해를 살았다. 어릴 적부터 ‘숨쉬기’를 놓고 언제나 생각하고 또 생각했다. 이를테면, 엄청난 돈과 ‘숨쉬기’가 있을 적에, 내가 무엇을 고르겠는가 하는 대목에서 ‘숨쉬기’를 고르겠노라 하고 생각했다. 제아무리 돈이 많아도 수술로는 코를 고칠 수 없다고 느꼈다. 돈이 아니라 ‘숨을 제대로 쉴 수 있기’를 바랐고, 숨을 쉬면서 ‘숨을 쉬어야 한다’는 생각을 안 하기를 바랐다.

  숨 쉬는 걱정이 없는 사람은 모를 텐데, 늘 코가 막혀서 괴로운 사람은 하루 스물네 시간을 ‘숨 쉬는 소리’를 늘 듣거나 느낀다. 저절로 부드럽게 쉴 수 있는 숨이 아니라, 힘을 들여서 쉬어야 하고, 코가 자주 막히지만, 코를 후빈들 코를 풀든 코가 뚫리지 않으니 언제나 코가 맹맹하고 머리가 띵하다. 이제 와 돌아보니, 늘 코가 아프고 괴로우니, 나 스스로 ‘내 삶을 깊이 생각하는 일’조차 제대로 할 틈을 못 내기도 했겠구나 싶다. 바로 오늘 이곳에서 숨을 못 쉬어서 가슴이 답답하고 죽을 노릇인데, 다른 어느 것을 생각할 수 있을까. 숨을 한 번 쉴 적마다 숨이 제대로 쉬어지지 않아 죽을 노릇인 사람이 어떤 꿈을 가슴에 품을 만할까.

  때때로 숨을 잘 쉴 수 있기도 하다. 바람이 매우 맑은 곳에 있거나, 풀내음이 짙게 흐르는 곳에서는 숨을 잘 쉰다. 그러고 보니, 내가 김매기나 풀베기를 안 좋아하는 까닭은 ‘코가 나빠서 숨을 잘 못 쉬지만, 풀내음이 짙게 흐르는 곳에서는 숨쉬기가 어렵지 않’으니, 풀을 베는 일이 달갑지 않다고 몸으로 느꼈구나 싶다. 그리고, 머리를 깨우치는 슬기로운 이야기를 듣거나 읽는 자리에서도 문득 ‘숨쉬기’를 잊는다. 새로우면서 사랑스러운 이야기를 맞아들일 적에도 으레 ‘숨을 쉬기가 괴롭다’는 생각이 사라진다.

  요즈음 들어서 나는 숨쉬기가 무척 부드러워졌다. 꽁지뼈 언저리부터 불바람을 일으켜서 가슴을 지나 머리 뒤꼭지와 이마로 이 불바람이 터져나오도록 하는 숨쉬기(C & E)를 제대로 익혀 꾸준히 이 숨쉬기를 한 뒤, 언제부터인가 ‘나한테 서른 몇 해 묵은 축농증이 있다’는 대목을 잊었다. 그동안 숨쉬기가 늘 괴로워서 잠자리에 들 적마다 몹시 힘들었는데, 이제는 그냥 잘 잔다. 참말 나한테 축농증이 있었나 하는 생각까지 든다. 아주 가끔 콧물이 조금 나면, ‘아, 그래, 내가 어릴 적에 이 콧물 때문에 날마다 죽어났지. 늘 코가 빨개야 했지.’ 하고 되새긴다.

  코가 뚫려서 비로소 숨을 부드럽게 쉴 뿐 아니라 ‘숨을 쉬어야 산다’고 하는 생각에서 홀가분하게 놓여나니, 내 몸을 이루는 빛띠가 돌아가는 소리를 또렷하게 듣는다. 이제껏 코맹맹 소리와 코훌쩍 소리 때문에 듣지 못하던 온갖 소리를 하나하나 새롭게 듣는다. 그리고, 그동안 제대로 못 하고 살던 ‘생각하기’도 요즈음에는 조금씩 한다. 그동안 ‘생각하기’를 꽤 오랫동안 못 하고 살다 보니 ‘생각하기’를 어떻게 해야 하는가를 아주 잊은 듯한데, 차근차근 하루하루 생각을 하면서 지낸다.

  1980년대 첫무렵에 축농증 수술비는 꽤 비쌌다. 요새는 이백만 원 즈음이면 된단다. 불바람을 일으키는 숨쉬기를 하면서 축농증이 내 몸에서 떨어지도록 했으니, 돈으로 치면 나는 얼마쯤 번 셈일까. 아니, 이를 돈값으로 따질 수 있을까. 몸에 칼을 대지 않고 몸을 낫게 했으니, 나는 스스로 내 길을 연 셈이고, 어릴 적에 수술대에 눕지 않으려고 발버둥을 치면서 악을 쓰듯이 온몸과 온마음이 새겼던 ‘죽어도 축농증 수술은 안 해, 수술 안 하고 낫고야 말겠어’를 이루었다. 이를 이룬 지 꽤 된 듯한데, 오늘에서야 ‘아, 내가 나한테서 축농증을 참말 떨쳤구나.’ 하고 알아차렸다. 왜 오늘에서야 이를 알아차렸을까? 요즈음 들어 비로소 ‘생각하기’를 하면서 살기 때문이다. 오늘 집에서 곁님이 나한테 ‘생각하며 살기’를 건드려 주어서 비로소 이 여러 가지가 그림처럼 하나씩 떠오른다. ㅅㄴㄹ

(최종규/숲노래 . 2015 - 람타 공부)