세계를 읽다, 이탈리아 세계를 읽다
레이먼드 플라워, 알레산드로 팔라시 지음, 임영신 옮김 / 가지출판사 / 2015년 6월
평점 :
절판


따뜻한 삶읽기, 인문책 113



삶은 늘 여행이 된다

― 세계를 읽다, 이탈리아

 레이먼드 플라워·알레산드로 팔라시 글·사진

 임영신 옮김

 가지 펴냄, 2015.6.10.



  비행기를 타고 한국에서 멀디먼 나라로 찾아갈 적에도 여행이고, 두 다리로 천천히 걸어서 십 분이나 한 시간쯤 걸리는 곳을 다녀올 적에도 여행입니다. 가까운 곳에 가니까 여행이 안 되지 않습니다. 먼 곳에 다녀와야만 여행이 되지 않습니다.


  도시에서는 골목마실을 할 만합니다. 골목마실은 골목여행입니다. 도시에서는 시골마실을 할 만합니다. 시골마실은 시골여행이에요. 이와 거꾸로, 시골사람은 도시마실, 곧 도시여행을 할 수 있습니다.


  가만히 보면, 이곳에서 저곳으로 움직이는 모든 일은 여행입니다. 논일을 하려고 논둑을 걸어가는 일도 여행입니다. 면사무소나 면소재지 우체국에 다녀오려고 자전거를 달리는 일도 여행입니다. 시골에서 군내버스를 타고 도시에서 시내버스를 타는 일도 여행입니다. 수많은 회사원이 전철을 타고 일터를 오가는 일도 여행이에요.




이탈리아는 분명 하나의 국가다. 하지만 남부와 북부로 나누고 중부를 따로 구분하면 세 지역이 된다. 시칠리아섬과 사르데냐섬을 따로 떼면 다섯으로 나뉜다. 여기에 각 지역의 특유한 정서까지 고려한다면 이탈리아는 20개 이상의 지역으로 나누어 볼 수 있다 … 사실 진부하게 들릴지 모르지만 모든 나라는 모순으로 가득하며, 이는 동시에 주목해야 할 사실이다 … 모래사장을 따라 관광 리조트들이 늘어서 있고, 그 뒤로 수백 개의 소규모 공장들이 이어지지만 내륙은 훼손 없이 잘 보존되었다. (8, 9, 44쪽)



  《세계를 읽다, 이탈리아》(가지,2015)를 읽으면서 생각합니다. 이 책은 여러모로 재미난 여행 길잡이책입니다. 이 책을 쓴 분은 “버스는 기차보다 접근성이 더 좋아서 이동하는 도중에 그림 같은 마을이나 전원 풍경을 잘 볼 수 있다. 아주 편하게 앉아서 가지는 못해도, 적어도 BMW나 메르세데스벤츠를 내려다보며 갈 수는 있다(243쪽).”처럼 이야기하면서 글멋을 풍깁니다. 수수한 여행길이 재미난 여행길이 되도록 북돋우고, 큰돈을 들이지 않더라도 얼마든지 여행하는 기쁨을 누릴 수 있다고 밝혀요.


  단체여행을 하지 않고 혼자 따로 모든 것을 알아보면서 여행을 한다면, 이름난 관광지가 아닌 ‘이름 안 난’ 마을이나 도시를 둘러보기 마련일 테니, 이때에는 “상대적으로 변방에 있는 예술도 마찬가지로 위대한 예술임을 발견하게 될 것이다(235쪽).” 하고 이야기하기도 합니다.


  유적지나 박물관을 찾아서 여행하는 일도 뜻있습니다. 유적지나 박물관은 안 찾아가면서 ‘그 나라 여느 사람’이 사는 마을을 찬찬히 돌아보면서 ‘여느 사람 삶내음하고 이야기’를 온몸으로 받아들이는 일도 뜻있습니다. 꼭 이렇게 해야만 여행이 되지 않습니다. 이탈리아에 가서 꼭 뭔가를 봐야만 여행이 되지 않습니다. 여행길을 떠났으니 사진을 많이 찍어 와야 하지 않습니다.



트라토리아와 레스토랑은 안락함과 외관, 요리, 가격 등에 있어서 차이가 난다. 돈을 물 쓰듯 쓰고 싶다면 우아한 레스토랑에 가면 그만이지만, 그게 아니라면 트라토리아를 선택하는 편이 좋다. ‘엄마가 만드는 가정식’이라는 뜻의 카살린가 요리를 파는 트라토리아는 더 소박하고 현실적이다 … 로마를 구경하는 가장 좋은 방법은 한 번에 한 지역씩 걸어 다니는 것이다 … 역사적인 외부와의 접촉으로는 스페인 카탈루냐와의 만남이 유일할 것이다. 오늘날까지 샤르데냐의 언어와 문화는 이탈리아의 그 어떤 곳보다 외부 영향을 거의 받지 않았다. (22, 24, 53쪽)




  아침저녁으로 일터를 오가는 길이 여행길이 되지 못할 적에는 몹시 고단합니다. 그래서 무척 많은 사람들이 아침저녁으로 일터를 오가면서 고단해 합니다. 수많은 사람이 한꺼번에 움직이는 때에는 사람물결에 휩쓸리면서 지치거나 힘들기 마련입니다. 그런데, 이를 여행이라고 느낄 수 있다면, 우리 삶은 언제나 재미난 여행이라고 여길 수 있다면, 온 하루를 새롭게 바라볼 수 있어요.


  몸이 아파서 병원이나 집에서 드러누워 지내야만 하는 사람으로서는 ‘지옥철’이라고 하는 고단한 아침을 겪지 못합니다. ‘살 날’이 얼마 남지 않은, 그러니까 ‘목숨이 곧 끊어질’ 사람한테는 하루 한 시간이 모두 애틋해서, 어떤 일을 겪더라도 가슴에 또렷하게 남습니다.


  높다란 봉우리에 꼭 올라야 하지 않고, 드넓은 바다를 꼭 보아야 하지 않으며, 깊은 숲에 꼭 깃들어야 하지 않습니다. 스스로 기쁜 마음이 되어 둘레를 살필 줄 알아야 합니다. 스스로 홀가분한 넋이 되어 둘레를 헤아릴 줄 알아야 합니다. 스스로 아름다운 사랑을 가꾸어서 둘레를 얼싸안을 줄 알아야 합니다.



이런 행사에 관광객이 참여하는 것은 환영을 받을 뿐 아니라 오히려 기대되는 바이다. 하지만 이들 축제는 지역의 달력에 붉은 글자로 표시된 중요한 행사로, 관광객이 없어도 열정적으로 개최된다 … 당신이 만나게 될 가족에거 선물할 수 있도록 미리 고국에서 몇 가지 전통적인 물건을 가져가는 것도 좋은 생각이다. 특히 아이들을 위한 선물을 준비한다면 부모의 마음까지 사로잡을 수 있다. 너무 큰 선물을 준비할 필요는 없다. 중요한 건 마음이다 … 상대는 선물의 실제 가격보다는 당신이 적당한 선물을 고르기 위해 마음과 시간을 썼다는 사실에 더 큰 감동을 받을 것이다. (77, 92, 101쪽)



  나는 시골마을에서 살며 아이들하고 날마다 여행을 합니다. 마당이랑 뒤꼍을 오가는 여행을 하고, 집이랑 서재도서관을 들락거리는 여행을 하며, 자전거로 논둑길을 달리다가 숲길을 가로지르다가 바닷길을 헤매는 여행을 합니다. 그리고, 《세계를 읽다, 이탈리아》 같은 책을 마룻바닥에 드러누워서 천천히 읽으며 ‘마음으로 떠나는 여행’을 합니다. 책읽기도 수많은 여행 가운데 재미난 이야기꽃을 들려줍니다.




이탈리아에 대해 이야기할 때, 이탈리아인들은 나라보다 자신의 출신 지역에 대해 더 큰 자부심이 있다는 사실을 기억해야 한다 … 이탈리아에서만큼은 시간이 돈은 아니다. 대부분 사람들이 즐거운 대화를 나누며 시간을 보내는 것을 즐거워한다 … 이탈리아인은 식료품을 조금씩 자주 구입하는 것을 좋아하는데 그래야 재료가 신선하기 때문이다 … 이탈리아의 음악적 유산은 아주 오래전부터 이어져 왔다. 특히 에트루리아 문화의 일부였던 음악은 거의 모든 종교적·사회적 활동에 배경처럼 등장했다. 능숙한 플루트 연주자는 사냥꾼의 사냥을 돕기도 했다. (104, 105, 129, 210쪽)



  이탈리아뿐 아니라 한국에서도 ‘나라’나 ‘중앙정부’보다 ‘내 고장’이나 ‘우리 마을’을 한결 자랑하거나 사랑하고픈 마음을 찾아볼 만하지 싶습니다. 내가 사는 마을을 좋아하고, 내가 사는 마을을 아끼며, 내가 사는 마을을 이웃하고 함께 가꿉니다.


  이탈리아사람뿐 아니라 한국사람도 ‘식료품을 조금씩 자주 살’ 적에 한결 싱싱하고 맛나게 누릴 만합니다. 텃밭을 둘 수 있다면, 그때그때 텃밭에서 뜯어서 먹는 남새가 대단히 맛납니다.


  한겨레도 예부터 언제나 노래를 불렀습니다. 일하면서 일노래를 부르고, 놀이하면서 놀이노래를 부릅니다. 들에서 들노래를 부르고, 숲에서 숲노래를 불러요. 모내기를 하든 김매기를 하든 길쌈을 하든 베틀을 밟든, 참말 언제나 노래를 불렀지요.


  우리가 여느 때에 늘 즐기는 삶이 바로 문화이면서 예술입니다. 우리가 여느 때에 늘 즐기는 삶을 제대로 바라보면서 사랑할 수 있을 때에 아름다운 하루가 됩니다. 삶이 여행인 까닭은 삶을 재미나게 누리기 때문입니다. 삶이 여행인 사람이 될 수 있다면, 한국에서 어느 고장을 찾아가더라도 기쁘게 마실노래를 부릅니다. 삶이 여행인 넋이 될 수 있으면, 이탈리아뿐 아니라 지구별 어느 나라를 찾아가더라도 기쁜 웃음을 함께 나누면서 지구별 이웃하고 어깨동무를 나누는 노래를 부르리라 생각합니다. 4348.6.20.흙.ㅅㄴㄹ


(최종규/숲노래 . 2015 - 시골에서 인문책 읽기)




댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(5)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
북쪽 나라 여우 이야기 세계의 걸작 그림책 지크
데지마 게이자부로 지음, 정숙경 옮김 / 보림 / 2006년 1월
평점 :
장바구니담기


다 함께 즐기는 그림책 539



들짐승 여우가 모두 사라진 나라에서

― 북쪽 나라 여우 이야기

 데지마 게이자부로 글·그림

 정숙경 옮김

 보림 펴냄, 2006.1.5.



  데지마 게이자부로 님이 빚은 그림책 《북쪽 나라 여우 이야기》(보림,2006)를 가만히 읽습니다. 온통 새하얗게 눈밭이 된 곳에서 뛰노는 여우 한 마리가 나오는 그림책을 차분히 넘깁니다.


  여우 한 마리는 너른 들을 달리고, 깊은 숲을 가로지릅니다. 여우 한 마리는 홀로 눈밭을 밟습니다. 여우 한 마리는 한겨울에 눈토끼를 보고는 잡아먹으려고 달립니다. 그런데 눈토끼 한 마리가 하얀 숲에서 어디론가 사라집니다.


  여우는 토끼가 사라진 곳을 멍하니 쳐다봅니다. 감쪽같이 사라진 토끼를 찾아내지 못하는 여우는 문득 숲노래를 듣고, 숲바람을 쐽니다. 배고프다는 생각을 잊고, 토끼를 좇던 생각을 잊은 채, 하염없이 숲을 바라보면서 노래와 바람을 맞아들입니다.



여우는 배가 고픕니다. 긴 겨울털도 소용없이, 얼어붙을 듯 춥고 추운 밤입니다. (9쪽)



  사람들은 전시장을 찾고 박물관을 찾아갑니다. 사람들은 예술을 빚고 누리고 즐깁니다. 사람들은 아름다운 숲을 그림으로 담거나 사진으로 찍거나 글로 옮깁니다. 사람들은 사랑스러운 바다와 하늘을 노래로 빚고 춤으로 나타냅니다.


  여우는 무엇을 할까요? 여우는 무엇을 보고, 무엇을 하나요? 여우는 겨울숲을 그저 가만히 바라봅니다. 여우는 겨울숲에 어리는 이야기를 찬찬히 바라보면서 옛생각에 잠깁니다. 여우는 드넓은 숲하고 들이 바람결을 따라서 들려주는 노랫소리를 고즈넉하게 듣습니다.


  그러고 보면, 오늘날 사회에는 전시장이나 박물관은 늘어나도, 숲이나 들은 늘어나지 않습니다. 오늘날 문명에서는 쇼핑센터와 지하상가와 높은 건물은 늘어나도, 빽빽하게 나무가 우거지지 못하고 우람하게 나무가 자라지 못합니다.


  《북쪽 나라 여우 이야기》는 겨울에 더욱 추운 북쪽 나라에서 사는 여우를 보여줍니다. 온통 눈밭인 곳에서, 사람이 하나도 없고, 작은 마을이 하나조차 없는 들녘에서 숲노래와 바람노래와 겨울노래를 듣는 여우를 보여줍니다.




언덕으로 쫓아 올라온 여우는 깜짝 놀라 눈을 동그랗게 뜨고 숨을 멈춥니다. 어쩌면 이렇게 신비로운 세상이 다 있을까요! (19쪽)



  한국에서 여우는 자취를 감추었습니다. 한국이라는 나라는 여우가 살기에 알맞지 않으니, 여우는 모조리 사라졌습니다. 한국에서 늑대도 자취를 감추었습니다. 한국이라는 나라는 늑대가 살기에 걸맞지 않으니, 늑대는 몽땅 사라졌습니다.


  한국에서 사라지는 들짐승이 매우 많습니다. 한국에서 사라지는 숲새도 무척 많습니다. 한국에서 사라지는 딱정벌레도 대단히 많을 텐데, 어떤 딱정벌레가 언제 사라지는지를 깨닫는 사람은 드물리라 느껴요. 그야말로 흔하디흔하던 흰민들레도 한국에서 아주 빠르게 사라져요.



차갑게, 차갑게 반짝이고, 바람마저 얼어붙는 듯합니다. 여우가 몸을 부르르 떱니다. 바로 그때, 엄마 여우와 아기 여우들 모습이 숲 가운데에 떠오릅니다. 여우는 상냥하던 엄마를 생각합니다. (25∼27쪽)




  들이나 숲에서 들짐승하고 숲새가 느긋하거나 넉넉하게 살기 어렵다면, 이 나라에서 사람은 얼마나 느긋하거나 넉넉하게 살 만할까요? 들에서 들짐승이 먹이를 찾기 어렵고, 숲에서 숲새가 먹이를 얻기 어렵다면, 이 나라에서 사람은 얼마나 즐겁거나 아름답게 살 만할까요?


  여우나 늑대 울음소리가 사라진 숲이나 들은 괴괴합니다. 온갖 새가 저마다 고운 목소리로 노래하는 숲이나 들이 없는 곳은 메마르거나 차갑습니다. 들짐승 울음소리는 사라지고, 공사하는 소리가 우렁찹니다. 숲새가 들려주던 노랫소리는 잦아들고, 자동차가 고속도로를 달리는 소리가 매섭습니다.



아침이 왔습니다. 바람은 가없이 맑고, 먼 산까지 또렷하게 보입니다. 저기 벌판에서 무언가 움직입니다. 여우가 뚫어지게 바라봅니다. 다른 여우입니다. (37∼38쪽)



  사라진 들짐승이 다시 나타나기는 어렵습니다. 휴전선이라는 쇠가시그물이 없다면, 한국에서 북녘에 있을 여우가 남녘으로도 자리를 옮길 수 있을 테지만, 북녘도 남녘도 이제는 그리 사랑스러운 숲이나 들은 못 된다고 느낍니다. 도시는 자꾸 커지고, 새로운 도시는 자꾸 생기지만, 호젓한 시골이나 짙푸른 숲은 좀처럼 늘어나지 못합니다. 조용하거나 정갈하던 숲에 온갖 송전탑이랑 고속도로가 자꾸 들어설 뿐입니다.


  앞으로 이 나라 아이들은 그림책이나 ‘외국 사진책’에서만, 또 텔레비전이나 인터넷에서만 여우를 만나야 합니다. 여우가 들려주는 울음소리를 들을 수 없고, 여우하고 얽힌 이야기를 새로 지을 수 없으며, 여우가 깃들 만한 너른 숲을 마음껏 누비면서 숲노래를 듣기도 어렵습니다.


  들짐승 여우가 모두 사라진 나라에는 어떤 아름다움이 있을까요. 들짐승이 아주 빠르게 사라지거나 줄어드는 나라에는 어떤 사랑스러움이 있을까요. 그림책 《북쪽 나라 여우 이야기》가 ‘그림책 이야기’를 넘어서 ‘우리 삶’이 될 수 있는 날은 다시 찾아올 수 있을까요. 4348.6.20.흙.ㅅㄴㄹ


(최종규/숲노래 . 2015 - 시골 아버지 그림책 읽기)




댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo

꼭 사야 할 책인가



  서울로 바깥일을 보러 나오기는 했으나, 참말 서울 가는 버스표 끊을 돈밖에 없었다. 고흥에서 시외버스에 오른 뒤 여러 사람한테 ‘도와주셔요’ 하고 말씀을 여쭈었다. 인천에 사는 형하고, 서울에서 커피집을 꾸리는 이웃님이 마실삯을 보태어 준다. 서울에서 뵌 출판사 지기님이 마실삯을 또 보태 주었고, 서울에서 사진가로 일하는 분이 잠자리를 내어주었다. 출판비평 일을 하는 분이 낮밥을 사 주셨고, 사진잔치를 이끄는 분이 저녁밥을 사 주신다. 더없이 고마운 손길을 받으면서 서울에서 책방 한 군데를 들를 수 있었고, 책을 육만칠천 원어치 장만한다. 마음 같아서는 책을 더 고르고 싶었으나, ‘고맙게 받은 돈’으로 책만 살 생각이니, 하고 스스로 되물으면서, 골랐던 책을 다시 제자리에 놓고 또 책시렁에 내려놓았다. 새로운 책을 한 권이라도 이 마실길에 장만할 수 있었으니 얼마나 고마우면서 기쁜가. 꼭 사야 할 책이었기에 산다. 꼭 사야 할 만한 책인가를 돌아본다. 꼭 사서 읽고 마음을 곱게 북돋우는 길에 이바지할 책을 장만해서 가방에 차곡차곡 담는다. 4348.6.20.흙.ㅅㄴㄹ


(최종규/숲노래 . 2015 - 책 언저리)


댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(4)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기
 
 
옆구리왕짜 2015-06-20 23:23   좋아요 0 | URL
신중함, 소중함이 느껴지네요.
선택받은 책들은 뿌듯할 듯 하네요~

파란놀 2015-06-21 05:15   좋아요 0 | URL
주머니가 가벼운 탓에
모든 책을 고르지 못하니
한 권씩 더 알뜰히 장만하는구나 싶어요...
 

파란 물병하고 호두과자



  어제 서울로 바깥일을 하러 나들이를 하면서 몇 가지를 챙기려고 했다. 곁님이 파란 물병을 서울처럼 큰도시에서 있는 큰가게에 들러서 장만해 주기를 바랐다. 그래서 파란 물병을 장만하려고 했는데, 어제 하루는 큰가게를 들를 겨를을 내지 못했고, 오늘은 새벽바람으로 움직이느라 피시방도 못 찾고 아침 여덟 시 시외버스를 타고 고흥으로 돌아가느라 큰가게에 못 간다. 어젯밤에 여관에서 묵었으면 느긋하게 일어나서 느긋하게 큰가게에 들렀을 텐데, 서울에 사는 사진가 한 분이 충무로에 둔 그분 일방(작업실)에서 잠을 재워 주었기에 참말 새벽 일찍 일어나서 움직였다. 충무로 언저리에서 피시방이라도 찾았으면, 그곳에 들러서 아침을 보낸 뒤 고속버스역에 갈 만했고, 그러면 고속버스역에 있는 큰가게에 들렀을 텐데, 아침 일곱 시 즈음 고속버스역에 닿으니, 이곳 큰가게는 열 시 반이 되어야 연단다. 열 시 반까지 기다리기도 만만하지 않고, 고속버스역에서 피시방을 찾기도 어려워서 그냥 여덟 시 버스표를 끊는다. 아쉬움을 달래며 버스를 탄다. 많이 아쉬우니 아무것도 하기 싫어 달게 잔다. 시외버스는 정안 쉼터에 닿고, 정안 쉼터에서 호두과자 한 상자를 산다. 곁님이 호두과자를 얘기했던 일을 떠올린다. 아이들은 호두과자를 반겨 줄까? 파란 물병은 어제 마실길에서 찾지 못했지만, 다음에 찾자. 다음에 또 마실을 나오면 그때 꼭 찾자. 4348.6.20.흙.ㅅㄴㄹ


(최종규/숲노래 . 2015)


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기


 사진책 한 권 (사진책도서관 2015.6.11.)

 ― 전라남도 고흥군 도화면 동백마을, ‘사진책도서관 함께살기’



  사진책 한 권은 무엇일까. 이태 남짓 우리 도서관에서 떠났다가 돌아온 사진책 가운데 하나인 《日本の民家》를 쓰다듬으면서 헤아려 본다. 한국에서는 “한겨레 살림집”이라는 이름을 붙여서 정갈하면서 고운 사진책을 선보일 수 있을까? 아직 멀었으나, 머잖아 이런 사진책도 한국에서 나올 수 있겠지.


  우리 도서관은 이곳 고흥 흥양초등학교(폐교) 자리에서 옮기지 않아도 된다. 이곳을 먼저 빌린 분이 함께 나누어서 쓰는 길을 찾아보자고 이야기한다. 이곳을 교육청한테서 빌리는 삯이 한 해에 170만 원이라고 하는데, 이 가운데 70만 원을 우리가 내면 어떻겠느냐고 한다.


  서둘러 도서관을 옮겨야 하지 않으니 어깨에서 짐이 한 꺼풀 벗겨졌구나 싶다. 아무튼, 두 사람이 나누기로 한 임대료를 곧 모아서 드려야지.


  사진책 한 권을 지키면서 이야기꽃을 피우자는 생각으로 연 도서관이 나아갈 길을 헤아려 본다. 책만 있지 않고, 숲이 있는 도서관을 그리는 길을 생각한다. 책이 숲에서 푸르게 우거지면서, 삶을 사랑으로 가꾸는 길을 그린다. 책 한 권으로 짓는 도서관, 사랑씨앗 한 톨로 짓는 숲집을 헤아린다. ㅅㄴㄹ



* 도서관 나들이 오시려면 먼저 전화하고 찾아와 주셔요 *

* 사진책도서관(서재도서관)을 씩씩하게 잇도록 사랑스러운 손길을 보태 주셔요 *

☞ 어떻게 지킴이가 되는가 : 1평 지킴이나 평생 지킴이 되기

 - 1평 지킴이가 되려면 : 다달이 1만 원씩 돕거나, 해마다 10만 원씩 돕는다

 - 2평 지킴이가 되려면 : 다달이 2만 원씩 돕거나, 해마다 20만 원씩 돕는다

 - 평생 지킴이가 되려면 : 한꺼번에 200만 원을 돕거나, 더 크게 돕는다

* 도서관 지킴이 되기 : 우체국 012625-02-025891 최종규 *

* 도서관 지킴이가 되신 분은 쪽글로 주소를 알려주셔요 (010.5341.7125.) *





댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기