사진책시렁 177 끝나지 않은 전쟁

숲노래 빛꽃 / 사진비평 2025.6.4.

사진책시렁 177

《끝나지 않은 전쟁》

 조지 풀러 사진

 신광수 엮음

 눈빛

 1996.6.3.

  다들 쉽게 잊으면서 굴레에 사로잡히는데, ‘나’를 바라보지 않을 적에 싸웁니다. ‘나보기’를 안 하는 탓에 ‘남보기’를 하느라 ‘눈치·시샘’에 휩쓸리고, 어느새 ‘미움·싫음’에 불타올라서 말로 찌르고 주먹으로 때리고 발길질로 걷어차다가, 총칼을 휘둘러서 목숨을 빼앗습니다. ‘나’를 안 보거나 잊기에 ‘나라’를 쳐다봅니다. 모든 ‘나라’는 서로 빼앗으려고 안간힘을 쓰고 악에 받친 굴레입니다. 아름나라는 있을 턱이 없습니다. ‘나라’에는 나라지기라는 우두머리가 있으니, 이 우두머리는 “나라를 다스린다”는 핑계일 뿐, “나라를 이룬 사람들을 휘어잡아서 길미를 챙긴다”는 속뜻입니다. 《끝나지 않은 전쟁》은 잊힌 빛을 담은 잊힌 책입니다. 한겨레가 ‘한누리’를 이루려 하지 않느라 ‘한나라’로 겨루는 사이에 총칼부림이 서슬퍼런 피비린내로 번졌고, 이때에 먼나라 미국이며 중국에서 싸움터에 끼어들었습니다. 곰곰이 보면, 서로 주먹다짐인 마높(남북)도, 미국이며 중국도, 그냥 수수한 사람들입니다. 한마을에서 산다면 그저 이웃일 사람들입니다. ‘나’와 ‘너’로 마주하면 ‘이웃’이지만, ‘나라’로 금을 그으니 “쳐죽여야 할 몹쓸놈”으로 바뀝니다. 조지 풀러 님이 찰칵찰칵 남긴 그림에는 ‘사람’이 있습니다. 서로 싸워야 할 까닭이 없고, 서로 남일 까닭이 없는, 서로 “다르면서 같은” 사람이라는 빛이 흐릅니다. 이 빛을 못 느끼거나 등지기에 싸웁니다.

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

사진책시렁 178 포토 그라픽스

포토 그라픽스 - 만화로 보는 사진의 역사
뱅상 뷔르종 지음, 권진희 옮김 / 프시케의숲 / 2025년 3월

숲노래 빛꽃 / 사진비평 2025.6.3.

사진책시렁 178

《포토 그라픽스》

 뱅상 뷔르종

 권진희 옮김

 프시케의숲

 2025.3.10.

  이제 누구나 손쉽게 어디에서나 찰칵찰칵 찍을 수 있습니다. 몇몇이 차지해서 스스로 ‘예술’이라며 추켜세우려 하던 날은 지나갔습니다. 빛꽃뿐 아니라 그림도 매한가지입니다. ‘미술학원·대학교’를 다녀야 그림을 그릴 수 있지 않습니다. 그림꽃(만화)도 이와 같아요. 손놀림이나 붓놀림만으로 ‘예술’이라 할 수 없습니다. 삶은 망나니여도 붓만 잘 놀리면 될 일이 아닙니다. 마음이 곪았어도 재주만 좋으면 될 일이지도 않습니다. 글도 같지요. 이제는 ‘문학’이 아닌 ‘글’이어야 할 노릇입니다. 허울을 치우고서 “누구나 함께 누리면서 언제나 새롭게 밝히는 길”을 열 때입니다. 《포토 그라픽스》는 “누구나 빛꽃”이라는 물결을 거스르는구나 싶습니다. 처음 빛꽃이 태어난 자리를 하나씩 짚는 길은 나쁘지 않되, 하늬에서 지은 줄거리이다 보니 하늬 이야기만 수두룩합니다. 글과 그림과 그림꽃 발자취를 짚는다고 할 적에 ‘옛틀’만 잔뜩 늘어놓지 않습니다. 옛자취를 짚되, 오늘 우리가 어떻게 나누고 누리면서 즐겁고 새롭게 빛내어 “누구나 사랑으로 가꾸는 길”을 살피게 마련입니다. 빛으로 지은 꽃이란, 모든 숨빛이 언제나 꽃으로 피어날 씨앗이라는 뜻입니다. ‘예술·상업·언론’이라는 틀 너머에 있는 ‘삶꽃’인 ‘빛꽃’을 느끼고 헤아릴 때라야, 비로소 모든 이야기를 스스로 새로 일굽니다.

ㅍㄹㄴ

《포토 그라픽스》(뱅상 뷔르종/권진희 옮김, 프시케의숲, 2025)

빛의 흔적

→ 빛자국

→ 빛티

8쪽

제 설명이 조금 부족한 듯한데요

→ 제 말이 조금 어설픈 듯한데요

→ 제가 좀 말을 못한 듯한데요

→ 제가 말을 좀 못한 듯한데요

10쪽

인간 활동의 많은 부분에 혁신을 가져다주었죠

→ 사람살이를 확 바꾸었지요

→ 우리 삶을 크게 바꾸었지요

→ 우리는 새롭게 보고 일어났지요

12쪽

무한대와 무한소 관측이 가능해졌습니다

→ 크거나 작아도 볼 수 있습니다

→ 끝없거나 가늘어도 볼 수 있습니다

18쪽

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

책숲마실. 길은 잃다가 찾는 (부산 나락서점)

숲노래 책숲마실 . 마을책집 이야기

길은 잃다가 찾는 (2025.5.30.)

― 부산 〈나락서점〉

  스스로 안 밝은 사람이라고 여겨서 ‘어둠(어둡다)’을 노래하는 분이 많아요. 어둠을 노래할수록 스스로 어둠빛으로 물듭니다. ‘어렵’게 말글을 꼬고 비틀어요. ‘어둡다 = 어렵다’예요. 얼핏 보기에 빛깔이 같을는지 모르나, 어둠이 아닌 ‘밤(밝다)’을 노래하는 분이 있어요. 아직 밤노래는 많지 않으나 조금씩 늘어날 노릇이지 싶습니다. 캄캄한 밤일수록 별이 밝아요. 모두 잠든 밤이기에 꿈을 밝혀요. ‘밤 = 밝다·밝히다’인 줄 알아본다면, 누구나 스스로 별로 깨어납니다.

  모든 사람은 그저 ‘나’일 뿐이고, 저마다 스스로 ‘나’인 줄 알아볼 적에 ‘너’를 너른 눈빛으로 알아차리게 마련이에요. 나하고 너는 다르면서 하나인 사람인 줄 받아들이기에 비로소 내가 나부터 나로서 사랑하는 길을 열고, 이때에 가만히 생각을 틔워서 말씨(말이라는 씨앗)하고 글씨(글이라는 씨앗)를 스스로 일구어서 내놓는구나 싶습니다.

  부산 사상나루에 내리고서 바로 문현동으로 갑니다. 큰길을 벗어나 안골로 깃드니 훅 조용하고 사람이 뜸합니다. 마을할매 여럿이 해바라기를 하며 도란도란 이야기합니다. 이쯤 어디 있을 듯한데 책집이 안 보인다 싶어서 길그림을 살피니 이미 지나쳤군요. 거닌 길을 거슬러서 두리번거리니 조그맣게 〈나락서점〉을 밝히는 나무판이 있고, 곁에 고양이가 앉아서 “너 뭐하니?” 하는 얼굴로 쳐다봅니다.

  길을 헤매니 큰짐을 짊어진 채 떠돌면서 땀을 빼지만, 길을 헤매니 책집을 둘러싼 마을을 외려 넓게 돌아봅니다. 부산 서면에는 〈영광서점〉이 커다랗고, 큰책집에는 끝없이 사람물결인데, 북새책집이 나쁘지는 않을 테지만, 이야기라는 샘물을 길어올리자면 안골책집이 고즈넉이 어울리다고 봅니다.

  ‘알고 보면’ 우리는 누구나 ‘말 잘 하고 글 잘 쓰는 사람’입니다. 우리는 스스로 ‘말 잘 하고 글 잘 쓰는 나를 그만 잊은 사람’이고요. 책을 펴내어 100만 자락을 팔아야 ‘글 잘 쓰는 사람’이지 않습니다. 내가 조그마한 종이에 적바림한 글 한 줄을 내가 스스로 되읽을 적에 활짝 웃거나 눈물이 비처럼 흐른다면, 나는 나로서 나답게 ‘글 잘 쓰는 사람’입니다.

  곧 6.3.을 지날 테고, 새로 나라지기가 나올 텐데, 누가 그 자리에 서든 안 대수롭습니다. ‘그들’이 아닌 ‘우리’가 이곳을 이루는 밑동이요 씨앗이며 숨결이며 나무인걸요. ‘나라’ 아닌 ‘나’를 바라보는 눈길이 늘고 손길이 늘며 글길이 늘 적에 바야흐로 누구나 스스로 글씨(글씨앗)을 심어서 숲으로 바꾸어냅니다. 파란바다 같은 마음을 받아들여 파란바람이란 노래를 부르기에 다 다르게 빛입니다.

ㅍㄹㄴ

《정산하는 마음》(박미은, 나락, 2021.8.15.)

《빈집과 공명》(신유보, 결, 2024.10.21.)

《포브 POV 1 공생》(편집부, 비와꽃, 2021.11.10.)

《나의 일주일과 대화합니다》(유보라, 자기만의방, 2021.3.16.)

《서울 리뷰 오브 북스 17》(김두얼 엮음, 알렙, 2025.3.15.)

https://www.instagram.com/narakbookshop

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

오늘 읽기 2025.6.1. 다른 쪽에서

오늘도 까칠한 숲노래 씨 책읽기

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2025.6.1.

《다른 쪽에서》

 로랑스 퓌지에 글·이자벨 카리에 그림/김주열 옮김, 다림, 2014.10.13.

온누리에 같은 사람이 없고, 같은 나무도 같은 풀도 없다. 그런데 우리나라에는 “같은 집”이 끔찍하도록 많고, “같은 옷”도 너무나 많고, “같은 몸매와 얼굴”도 숱하게 넘친다. 누구나 틀림없이 다른 넋과 숨결이지만, 겉모습을 똑같이 맞추려는 굴레에 스스로 사로잡힌다. 예부터 모든 살림집은 ‘집안사람’ 스스로 멧숲에서 나무를 해서 말리고 다룬 뒤에 천천히 기둥을 세우고 서까래를 놓고서 지붕을 올리며 지었다. ‘집’은 “짓는 곳”이다. “살림을 지을 곳”인 ‘집’부터 ‘짓’고 나서, 다른 온갖 살림을 하나하나 짓는다. 그래서 ‘글짓기·말짓기·삶짓기’란 어마어마하게 아름다운 일인데, 이 나라(정부·교육부)는 ‘글짓기’를 ‘글만들기(작문)’로 망가뜨렸고, 이제는 ‘글만들기’를 ‘글쓰기’라는 이름으로 곳곳에서 아무렇게나 편다. 슬기로운 옛사람이 일군 ‘짓기’도 아닌, 이오덕 님이 가꾼 ‘쓰기’도 아닌, ‘만들기’가 판치는 나라에서는 어느 누구도 “다 다른 사람”하고 멀다. 《다른 쪽에서》는 아름그림책이다. 아름책인데 2023년에 판이 끊겼다. 다른 너랑 나로서 같은 꿈과 사랑을 그리는 새길을 어린씨가 나란히 어깨동무하며 나아가는 하루를 들려준다. 우리는 “다른 쪽에” 서기에 만날 수 있다.

#De l'autre cote

#Isabelle Carrier #Laurence Fugier

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

오늘 읽기 2025.6.2. 쇼핑은 투표보다 중요하다

오늘도 까칠한 숲노래 씨 책읽기

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2025.6.2.

《쇼핑은 투표보다 중요하다》

 강준만 글, 인물과사상사, 2020.4.14.

엊저녁 20시 무렵에 자리에 누웠다가 23시에 눈을 떴는데, 온몸이 뻣뻣해서 더 드러누웠다. 01시에 이르니 몸이 풀린다. 04시까지 글일을 여미고서 살짝 눈을 감는다. 05시부터 10시까지 다시 글살림을 추스른다. 〈책과 아이들〉 지기님하고 이야기를 더 하고서 길을 나선다. 어제그제 장만한 책을 읽으면서 사상나루에 닿고, 시외버스에 타서 책을 조금 읽다가 꿈나라로 까무룩 날아간다. 달리고 달리고 또 달린 버스는 고흥읍에 닿는다. 시외버스 내 바로앞 자리에 앉아서 끝없이 ‘전화수다’를 떨던 아가씨는 고흥버스나루에서 담배를 태운다. 속으로 외친다. “자네 너무하지 않나?” 18:30 시골버스를 기다린다. 빗소리를 들으며 마음글을 쓴다. 마을앞에 내릴 때까지 석 꼭지를 새로 맺는다. 가볍게 비를 맞으며 보금숲에 깃든다. 씻고 빨랫감을 헹구고서 저녁을 먹는다. 이튿날 있을 뽑기(대통령선거)를 놓고서 두런두런 생각을 나눈다. 누가 뽑히든 우리 꿈씨와 살림씨를 사랑으로 다스릴 노릇이다. 《쇼핑은 투표보다 중요하다》는 거의 300쪽인데, 강준만 씨 다른 책마냥 앞자락 ⅓이나 ¼은 돋보이고, 뒷자락 ⅔나 ¾은 비실비실하다. 100쪽짜리로 작고 단단하게 줄거리를 여미면 빛나리라 본다. 우리는 이제 ‘누구뽑기’가 아닌 ‘어린이를 헤아리는 씨앗심기’를 할 일이다.

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove